劉原

我是2015年的浪子，游蕩在中國的大地。

乙未年間，我望見慘淡的民國月光曬在金門太武山上，翻飛的鷗鷺穿梭于雨中的深圳灣，淬火的白樺林在漠河的極光里冷冷站立。狡黠的命運之手推著我從一個遠(yuǎn)方到另一個遠(yuǎn)方，行程逾五萬里，想是以這般的山河歲月，教我與18年新聞生涯作別。

盛夏的哈爾濱皇山，我站在亡友韋爾喬的墓碑前，想著他10多年前在處方簽上一筆一畫給我新書畫的插圖，想著他最后一次電話里喚我要珍惜眼前。生如夏蟬呵，明晃晃的陽光逼我閉上了眼，顧城那句詩浮了起來：人時已盡，人世很長。

隆冬的西安曲江，我和死黨老克、孫昌建在秦風(fēng)漢月里宿醉。6年前，他們曾在秦淮河畔和西湖邊慰藉過我的離鄉(xiāng)之痛，如今又在長安見證了我的喪親之痛。我們彼此相望，彼此老去，彼此強作歡顏。

如今風(fēng)雪過境，僅在長沙留下半厘米的幼雪，便徑直向嶺南而去。而我也成了過境游客，今夜在報館的最后一個版面簽下我的名字，徑直向無垠的生活而去。

我是1998年2月進(jìn)入新聞行業(yè)的，迄今整整18年。記得頭次站在報社的廁所里噓噓時，我俯瞰著窗外車水馬龍的民主路，激動得驚濤拍岸，恍惚中張季鸞、儲安平、盧躍剛、李大同魚貫而來，對我說：提上褲子，你就是記者了。今夜，韶山路上燈火盡滅，我上完新聞生涯最后一個夜班，照例站在廁所里，這里沒窗，眼前只有一堵墻。只一泡尿時間，18年已經(jīng)流遠(yuǎn)。

這場千秋大夢，始于民主路，止于韶山路。

當(dāng)24歲的我來到1998年的早春，大地喧囂。當(dāng)42歲的我進(jìn)入2016年的寒夜，大地已經(jīng)靜默。

而在早春和寒夜之間，我已漂泊萬里，從少年到白頭。楊箕村和中關(guān)村，孤獨和病痛，苦心孤詣的版面和嘔心瀝血的文字，今晚過后，都付諸東流。

我常在專欄里調(diào)笑說自己若非考入報館就要在荒山野嶺的水電站當(dāng)一輩子野人了，其實隱藏了一樁事實：1998年，我注定往城市而去。當(dāng)年剛進(jìn)省城的報館沒幾天，省城的電力系統(tǒng)總部亦電話讓我去當(dāng)團(tuán)系頭目，當(dāng)時寫稿正歡的我悍然拒絕。電老虎自然是輕松且旺財?shù)?，而新記者是窮狗，我連千字20元的稿子都拼命寫，就為掙點米粉錢，但是我喜歡。一個清純的傻逼，不會睡有錢的女人，只會睡自己眼中美麗的女人。

謝謝傳媒行當(dāng)，容忍過我少年時的狂狷，中年時的憂憤，它對我的饋贈遠(yuǎn)多于我的付出。媒體當(dāng)然是個巨大的名利場，但它認(rèn)個人奮斗，認(rèn)才華和勤奮，也有江湖道義，像我這般出身貧寒不善逢迎的人，也惟有在這個行業(yè)里能被認(rèn)可。尤其感謝我即將離別的呆得最長的這個東家，這是一張有風(fēng)骨的仗義報紙，我為在這樣優(yōu)秀的報館里結(jié)束自己的新聞生涯而欣慰。

謝謝我曾經(jīng)遇見的人。把我從窮鄉(xiāng)僻壤帶上新聞之路的前輩，當(dāng)我連導(dǎo)語都不會寫時便讓我開專欄的部門主任，一次次改變我人生航向的兄長，在我最艱難時竟然強悍拒絕上級指令繼續(xù)發(fā)我專欄的美女總編，我深愛你們。

謝謝所有讀過我專欄的朋友。我在無數(shù)個暗夜里寫過數(shù)百萬字的文章，寫得滿鬢霜雪，現(xiàn)在倦了、累了，這亦是我最后一篇專欄。但我不會停止寫作，或許我們會在下一個街角遇見。當(dāng)你惦起那個皮里陽秋的流氓，可以到微信公號（liuyuanzl）看我。

今夜我簽的最后一個頭版，主圖是一位從深圳風(fēng)雨兼程跑回郴州老家過年的男子，我改的標(biāo)題是“永遠(yuǎn)在路上 永遠(yuǎn)風(fēng)塵滿面”。這分明是說自己呵，這分明是說我們這代報人呵。

那些家國情懷，那些蒼涼青史，那些流落天涯，那些青燈枯坐，自今夜過后，都已成灰燼。我與過往的淵藪不能釋懷，我與泯滅的時光不能相忘，但又能如何？

那便再見吧。雪夜里各奔東西，人世里各奔前程。愛過即可。珍重。