錢承軍

1935年12月9日，北平爆發(fā)了震驚中外的“一二·九”運(yùn)動，成千上萬名愛國學(xué)生不顧國民黨當(dāng)局禁令，走上街頭振臂高呼口號、張貼標(biāo)語和散發(fā)傳單。一時(shí)間，“打倒日本帝國主義”“反對華北自治”“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對外”“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”等振聾發(fā)聵的吼聲如石破天驚般劃破了籠罩在古城上空的烏云，拉開了抗日救亡運(yùn)動的序曲，成為那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。其中“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”一句，因形象生動地表達(dá)了廣大青年學(xué)生的悲憤心情而流傳甚廣，成為一句膾炙人口的名言。不過，長期以來包括“一二·九”運(yùn)動的親歷者和研究者在內(nèi)，很多人并不清楚這句話究竟來自何處，出自何人之口或何人之手，因而存在著不少誤傳及爭議現(xiàn)象。筆者就此淺析如下，以饗讀者。

三個(gè)版本：一字之差

“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”最早出自《清華大學(xué)救國會告全國民眾書》（以下簡稱《告全國民眾書》），北平學(xué)生將這篇戰(zhàn)斗檄文般的文告制作成油印宣傳品，在12月9日游行時(shí)大量散發(fā)給群眾或張貼在街頭巷尾。這種油印版的《告全國民眾書》，實(shí)際上就是一張約8開紙大小的傳單，此為首次出現(xiàn)在公眾視野中的第一個(gè)版本，現(xiàn)今在國家博物館里有珍藏。

12月10日，由清華學(xué)生會編輯的《清華周刊》出了一期名為《怒吼吧》的特刊，正式刊發(fā)了《告全國民眾書》，內(nèi)容與第一個(gè)版本相同，其中第二個(gè)自然段最后一句話為：“‘安心讀書嗎？華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了！”文末署名“清華大學(xué)救國會”，時(shí)間“廿四年十二月九日”。此為第二個(gè)版本。1981年，人民出版社編輯出版了《一二·九運(yùn)動資料》第一輯，書中收錄的《告全國民眾書》即采用該版本。

1936年12月，為紀(jì)念“一二·九”運(yùn)動一周年，在同樣由清華學(xué)生會編輯的另一種?？肚迦A副刊》第45卷第8、9期合刊上，刊登了《清華救國會一二·九告全國民眾書》，其內(nèi)容與前兩個(gè)版本基本無異，但不知什么原因，“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”這句中的“得”，變成了“下”。這就是第三個(gè)版本。

“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”與“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”雖然二者有一字之差，詞句含義卻完全相同。對比幾十年來出版的不少有關(guān)“一二·九”運(yùn)動的著作和文章，從中不難看出，凡遇援引此話處，后者的使用率要遠(yuǎn)高于前者。這顯現(xiàn)出這句話從口號到名言的演繹過程中，人們在對其本義更加準(zhǔn)確表達(dá)上的一種趨同性訴求。

誰是這句名言的首次提出者

關(guān)于何人最先提出這句名言，這是一直以來頗具爭議的一個(gè)問題。從運(yùn)動爆發(fā)直至進(jìn)入新世紀(jì)，始終流傳著多種不同說法，主要集中于黃敬、黃華、黃誠、蔣南翔、陳絜、陳伯達(dá)、王瑤等人。作家馬嘶曾回憶自己20世紀(jì)50年代在北大讀書時(shí)，聽人說這句名言出自清華大學(xué)學(xué)生、該?！耙欢ぞ拧边\(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人之一黃誠之口。2001年7月25日，《中華讀書報(bào)》載有袁良駿《王瑤先生的妙語雋言》一文，文中寫道：“據(jù)說，1935年‘一二·九抗日愛國運(yùn)動那句‘華北之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書桌了！的名言，就出自王先生筆下?！薄蹲x書》1998年第6期刊載了于光遠(yuǎn)《初識陳伯達(dá)》一文，文中寫道：“聽說北平‘一二·九學(xué)生運(yùn)動中發(fā)出的某個(gè)文告是在陳伯達(dá)指導(dǎo)下起草的?！欢ぞ拍翘?，我們清華大學(xué)救國會發(fā)過一個(gè)《告全國民眾書》，其中有一個(gè)傳誦一時(shí)的警句：‘安心讀書嗎？華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了！有一個(gè)清華同學(xué)告訴我，這是陳伯達(dá)加上去的。我當(dāng)時(shí)不相信，后來也沒有相信這個(gè)說法。我認(rèn)為我們清華學(xué)生會能編出《清華周刊》這樣的雜志，也就能編出這樣的句子。但是這個(gè)傳聞我還是一直記到現(xiàn)在?！?/p>

傳聞不一而足，看似各有道理。有意思的是，其實(shí)被傳聞?wù)咧皇Y南翔于1985年就已撰文自證解答了這個(gè)問題。在1985年12月21日刊行的《新清華》第910期上，蔣南翔發(fā)表一篇題為《我在清華大學(xué)參加一二·九運(yùn)動的回憶》的文章。文中回憶說，當(dāng)時(shí)在北平市委工作的何鳳元要他“趕在游行以前負(fù)責(zé)起草一篇對外宣言”。蔣在文中回憶說：

我當(dāng)天晚上就獨(dú)自躲到清華一院大樓地下室的印刷車間，杜門謝客，抱著滿腔悲憤的心情，寫了《清華大學(xué)救國會告全國民眾書》。這篇宣言接連寫了兩三個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)痛感華北人民面臨亡國的威脅，地處國防前線的北平學(xué)生，已在上著“最后一課”，華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌，我一面寫作，一面不能自已地淚流滿面……

該文刊出距“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)整整50年。不久，《中國教育報(bào)》于1985年12月31日予以轉(zhuǎn)載；1998年，清華大學(xué)和中國高等教育學(xué)會編輯出版了《蔣南翔文集》，該文集下卷也收錄了這篇回憶文章。由于蔣南翔時(shí)任清華大學(xué)地下黨支部書記、《清華周刊》主編，是清華大學(xué)“一二·九”運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人之一，故其說法雖然在史料中缺乏佐證，卻不失可信度。

然而，不同的聲音也一直與之相隨，并未畫上句號?！堆S春秋》于2009年第8期刊登了一篇題為《姚依林談一二·九——姚依林同志訪問記錄》的文章，該文原為清華大學(xué)馬列主義教研室楊樹先等人于1979年7月13日對姚依林的一個(gè)訪談錄，后以《一二·九運(yùn)動回憶》為題，署名姚依林發(fā)表在清華大學(xué)校史編研組編寫的《戰(zhàn)斗在一二·九運(yùn)動的前列》一書中，后又在北京市委黨史資料征集委員會編的《一二·九運(yùn)動》等書中相繼發(fā)表。不過，細(xì)心的讀者發(fā)現(xiàn)，將《炎黃春秋》這次發(fā)表的訪問記錄與此前的姚文對比，多出了一段話：

有一種說法是不對的，即“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”過去有人說是清華提出來的。不對，這是燕京首先提出來的。當(dāng)時(shí)是由燕京的陳絜負(fù)責(zé)起草《北平學(xué)聯(lián)對時(shí)局的宣言》中提出來的。這不是清華的發(fā)明權(quán)，不能掠人之美。

這段話同樣不容忽視，因?yàn)橐σ懒质枪J(rèn)的“一二·九”運(yùn)動重要的發(fā)起組織者之一，運(yùn)動前夕任北平學(xué)聯(lián)秘書長，且與北平臨委領(lǐng)導(dǎo)及各校學(xué)生代表都有聯(lián)系。相較于蔣南翔，當(dāng)年姚在學(xué)運(yùn)中的地位更高，責(zé)任更大，接觸面也更廣。加上他還是《清華周刊》的編委之一，對當(dāng)時(shí)各方面情況都十分了解，應(yīng)更有發(fā)言權(quán)。按姚回憶，“1935年11月18日，北平學(xué)聯(lián)第一次召開會議，地點(diǎn)在中國大學(xué)。會議指定燕京的陳絜起草宣言”。

筆者核查迄今為止所有已公開發(fā)表的“一二·九”運(yùn)動資料，《北平市學(xué)生聯(lián)合會成立宣言》的發(fā)表日期為1935年12月6日，即北平學(xué)聯(lián)第二次代表會的日子；《北平學(xué)生聯(lián)合會宣傳大綱》發(fā)表于1935年12月10日，即“一二·九”運(yùn)動爆發(fā)后第二天，而現(xiàn)有史料中除這兩篇宣言外，并無《北平學(xué)聯(lián)對時(shí)局的宣言》。可見，“一二·九”運(yùn)動前夕如果有過這樣一篇宣言，從時(shí)間上推斷應(yīng)寫于1935年11月18日至12月6日之間，由于目前尚缺證據(jù)，不好下肯定結(jié)論。

陳絜與黃華、陳翰伯、龔澎等人同為燕京大學(xué)的學(xué)生運(yùn)動骨干分子，并被推為燕大代表參加北平市學(xué)聯(lián)工作，且是“一二·九”運(yùn)動前后燕京大學(xué)地下黨支部書記，后任北平學(xué)聯(lián)黨團(tuán)書記、北平市委秘書等職。姚依林說，“他中文造詣很深，所以由他起草寫了北平學(xué)聯(lián)的宣言”。黃華亦曾評價(jià)陳絜“在同輩同學(xué)中，經(jīng)驗(yàn)豐富，注意政策和策略，水平高人一籌”。顯然，從陳絜當(dāng)時(shí)身份和水平因素來看，他具備首提這句名言的客觀條件。遺憾的是，陳于1987年去世，生前為一名普通大學(xué)教師的他未留下有關(guān)“一二·九”運(yùn)動的回憶文字?？磥?，這一懸疑問題有待新史料的進(jìn)一步挖掘和考證。

《告全國民眾書》的版權(quán)歸誰

如前所述，“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”這句名言既出自《告全國民眾書》，且文末署名“清華大學(xué)救國會”，則確切表明了該文告的版權(quán)歸屬，進(jìn)而言之，這句名言的版權(quán)屬于清華大學(xué)救國會。這里強(qiáng)調(diào)的正是集體的作用。而蔣南翔本人在《我在清華大學(xué)參加一二·九運(yùn)動的回憶》一文中也十分清楚地表明，他是奉上級領(lǐng)導(dǎo)委派“趕在游行以前負(fù)責(zé)起草一篇對外宣言”的。換言之，寫作該宣言這件事本身，在一定程度上體現(xiàn)了北平地下黨對運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)作用，而非屬蔣南翔個(gè)人創(chuàng)作行為范疇。事實(shí)上，即便在蔣南翔發(fā)表這篇回憶文章之后，國內(nèi)出版的有關(guān)重要著作對《告全國民眾書》出處的表述，均以原版署名為準(zhǔn)，或再標(biāo)加注釋，說明誰為起草者。如中共中央黨校黨史研究班編寫的《一二·九運(yùn)動史要》一書中描述道：“清華大學(xué)救國會在十二月九日當(dāng)天發(fā)的《告全國民眾書》，痛陳華北危機(jī)，指出：‘華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了。說出了學(xué)生群眾心里的話。”其下注釋為：“見清華大學(xué)救國會機(jī)關(guān)刊物《怒吼吧》”，此處未標(biāo)注起草者是誰。再看清華大學(xué)校史研究室編寫的《清華革命先驅(qū)》一書，第十章“歷史資料”第37篇即為《清華大學(xué)救國會告全國民眾書》，其下注釋為：“此文為當(dāng)時(shí)擔(dān)任清華地下黨支部書記蔣南翔撰寫?！睉?yīng)該說，如上例中對《告全國民眾書》版權(quán)歸屬的這些文字表述，都是尊重客觀事實(shí)和符合著作權(quán)法的規(guī)范化表述。

有學(xué)者注意到，在蔣南翔逝世10周年之際，清華大學(xué)、中國高等教育學(xué)會于1998年編輯出版了《蔣南翔文集》，該文集上卷第三篇收錄了《告全國民眾書》，如此一來，編者實(shí)際上將這篇“一二·九”運(yùn)動歷史文獻(xiàn)的版權(quán)歸在了蔣南翔個(gè)人名下，遞進(jìn)而論，這句名言的版權(quán)也順理成章地歸其所有了。的確，或因編者為尊者敬的初衷可以理解，但這種至少不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖龇ㄊ欠穹铣＠砗椭鳈?quán)法精神卻值得推敲。問題癥結(jié)在于，若某個(gè)人為自己隸屬的某個(gè)政黨、團(tuán)體或組織起草撰寫某個(gè)宣言或文告，其身份只能定位于起草者，而文末署名只能是這個(gè)政黨、團(tuán)體或組織，且不因時(shí)代的變遷而改變，兩者之間不應(yīng)隨意混淆和置換。試舉一例：對“一二·九”運(yùn)動起到重大指導(dǎo)作用的《為抗日救國告全體同胞書》（即《八一宣言》），于1935年10月1日正式以中華蘇維埃共和國中央政府和中國共產(chǎn)黨中央委員會的名義首次在法國巴黎出版的《救國報(bào)》上發(fā)表，雖然該宣言的執(zhí)筆起草人為王明，但并不等于說，這篇黨的重要?dú)v史文獻(xiàn)的版權(quán)就歸王明個(gè)人所有，無論再過多少年都不能收入其文集、選集或全集之中。

回到本文議題原點(diǎn)，筆者認(rèn)為，囿于“一二·九”運(yùn)動的相關(guān)檔案材料至今尚未完全公開和搜羅備至，有關(guān)《告全國民眾書》的起草者與這句名言最早提出者之間能否畫上等號，抑或另有他人為最早提出者等問題，在取得直接證據(jù)之前均不宜簡單下定論。根據(jù)現(xiàn)已掌握的材料和一般創(chuàng)作規(guī)律分析，當(dāng)年起草者在遣詞造句方面很有可能會汲取別人的一些類似語言，再進(jìn)行潤色加工。當(dāng)然，若擴(kuò)大眼界從“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了”這句不朽名言的歷史定位及深遠(yuǎn)影響角度審視，其版權(quán)無疑應(yīng)歸屬于當(dāng)年北平愛國青年學(xué)生這個(gè)偉大、光榮的革命群體。