王含

百歲大舅從重癥監(jiān)護(hù)病房出來已經(jīng)1個(gè)多月了。

氣管切開的選擇

1個(gè)多月前，大舅肺部感染，危在旦夕。醫(yī)生在最短的時(shí)間里控制了病情。但是，穩(wěn)定了幾天就又有反彈趨勢。醫(yī)生找我交代病情：排痰不暢是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，而不開放氣道將無法做到有效排痰。

我明白，理性的選擇是氣管切開。但是我真的不確定，氣管切開對大舅是最好的選擇嗎？

首先，他能承受氣管切開帶來的痛苦嗎？麻醉藥過后，他需要度過多長時(shí)間才能不再感覺到疼痛？在他所剩不多的歲月里，他會(huì)不會(huì)度日如年？

就算他扛過了氣管切開的適應(yīng)期，可是，他將無法進(jìn)行語言交流。他該如何表達(dá)他的不舒服、他的不高興、他的要求？除了點(diǎn)頭、搖頭之外，只能用無盡的沉默來面對這個(gè)世界。這種與世界斷了輸出的狀態(tài)，對于他而言還有什么意義。

但是，大舅已經(jīng)厭倦了兩小時(shí)一次無止境的吸痰，進(jìn)而厭倦了繼續(xù)活下去。每次看到他，我都希望能盡快終結(jié)他吸痰的痛苦。我動(dòng)搖了，懷疑氣管切開是否是理性的選擇。

負(fù)責(zé)氣管切開的耳鼻喉科呂大夫，看了老爺子后勸我，“別做了?，F(xiàn)在能說話，神志還清楚……”多的話需要我自己去揣摩，抉擇。

其實(shí)，拿主意的永遠(yuǎn)是家屬。醫(yī)生希望引導(dǎo)你做一個(gè)盡量正確、并且不后悔的決定。但后不后悔因人而異。我還記得一個(gè)腦疝患者家屬在終于決定手術(shù)后，看到患者被剃頭的狀態(tài)，很壯的山東大漢，哭得稀里嘩啦，守著床頭不讓大夫靠近，險(xiǎn)些延誤了手術(shù)時(shí)機(jī)。

我求助腫瘤科倡導(dǎo)安寧療護(hù)的寧姐姐，她說，病人自己的決定是我們必須要尊重的。

在反復(fù)思量后，我決定給大舅做氣管切開。希望能解除他眼下的痛苦。我跟大舅用筆交談：我想給您在喉部做一個(gè)小手術(shù)，這樣您吸痰就不痛苦了，我們就能快點(diǎn)轉(zhuǎn)回普通病房。大舅點(diǎn)頭。

可是命運(yùn)就是這么峰回路轉(zhuǎn)。計(jì)劃手術(shù)的當(dāng)天，發(fā)現(xiàn)大舅沒有停用會(huì)影響凝血的藥物拜阿司匹林。呂大夫說，決不能冒險(xiǎn)，必須停藥5天。這期間大舅應(yīng)轉(zhuǎn)到普通病房。盡管重癥監(jiān)護(hù)病房的醫(yī)生表示可以留下，但是，大舅示意：“換病房！”清晰而堅(jiān)決。

大舅就這樣離開了重癥監(jiān)護(hù)病房，離開的時(shí)候甚至不肯跟照顧他多日的大夫護(hù)士說“再見”。我想，此時(shí)他一定會(huì)愿意簽署不搶救協(xié)議吧。既然他如此決絕，我應(yīng)該在一個(gè)老人最后的日子里，成全他的尊嚴(yán)。

寧姐姐后來聽說大舅最終沒有做氣切而是選擇了轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)病房，拉著我的手說，太好了。

大舅從剛轉(zhuǎn)到普通病房時(shí)的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、左右為難、只能靠鼻飼腸內(nèi)營養(yǎng)、時(shí)刻擔(dān)心肺部感染反復(fù)，到現(xiàn)在已經(jīng)可以配合下床、經(jīng)口部分進(jìn)食、精神狀態(tài)日趨改善。我也終于可以回顧這一段歷程，并且說，自己最終做了一個(gè)正確的選擇。

讀過一篇英文文章，“你如何確定何時(shí)撤除生命支持治療”，全世界的同行眾說紛紜。拋開復(fù)雜的文化、宗教、社會(huì)資源等因素，有一點(diǎn)幾乎是共識：醫(yī)療決策需要家屬的參與和尊重本人生前的意愿?；蛟S，未來醫(yī)學(xué)需要更多解決的，不是如何延長生，而是如何尊嚴(yán)死。

那個(gè)時(shí)候醫(yī)生可能是執(zhí)行者，但不應(yīng)該是唯一的決策者。