戴從容

劉慈欣的《三體》里談?wù)撟疃嗟拇蟾啪褪恰昂诎瞪址▌t”了：由于宇宙中物質(zhì)總量不變，他人的興盛就意味著自己的衰減，因此存在就是一場你死我活的戰(zhàn)爭，感情必須讓位于理智。

宇宙的無限時空使其高于狹小易變的人類社會，最高之神往往居于九天之上。而在人類的歷史上，善惡對錯這些倫理觀念卻不是永恒不變的，同一個概念在不同的社會里，其內(nèi)涵會隨著時空的不同而改變。

號稱三大科幻作家之一的海因萊因從創(chuàng)作伊始就對外星世界的社會學(xué)很感興趣，他相信當(dāng)時間和空間與當(dāng)代人類社會相距甚遠的時候，不僅技術(shù)會發(fā)生變化，社會規(guī)則和倫理觀念同樣會發(fā)生變化。他的很多作品都表現(xiàn)在不同的星球上倫理觀念隨著生活環(huán)境的改變而發(fā)生的變化。

科幻文學(xué)不僅需要預(yù)想科技的發(fā)展，同樣應(yīng)該預(yù)想人和社會的變化，但后者需要作者對人性和社會有更深刻的理解，而這是文學(xué)家的特長，很容易被理科出身的科幻作家所忽視，這也是為什么不少科幻作品都停留在戲劇性情節(jié)加科技幻想這種通俗小說的模式之上的一個原因。比如像《星球大戰(zhàn)》這樣的“宇宙歌劇”，雖然描寫了千奇百怪的宇宙生物和環(huán)境各異的不同星球，其上的生命卻完全采用地球社會的行為準(zhǔn)則，追求著地球人的野心和理想。

海因萊因?qū)W的也是物理，但他顯然對文學(xué)本身也很感興趣。他的“未來史系列”“壽者拉薩路系列”和“青少年小說系列”都以太空為背景，但處理不同的社會主題，顯示出他對人性而不僅僅是科學(xué)的關(guān)注。這一人性視野使海因萊因的作品往往更著力于推衍 “太空時代”的新的倫理道德，其中最具沖擊力的應(yīng)該是《異鄉(xiāng)異客》。

該書描寫邁克這個生長于火星的人類孤兒來到地球，由于擁有火星人的意念控制力，很快成了教派領(lǐng)袖。但因為邁克按照人的本性而不是既有的道德行事，因此總被政府和正統(tǒng)教會追剿。比如他反對一夫一妻制，因為他認為從本性來說人都曾“覬覦鄰人的妻子”，壓制這一本性只能帶來“恐懼、仇恨、妒忌和罪惡感”，因此群婚被邁克的教派當(dāng)作彼此之間“增長親近”的重要方式。

《異鄉(xiāng)異客》中按照火星道德建立起來的性觀念和家庭結(jié)構(gòu)難免令人瞠目結(jié)舌，海因萊因也知道這一沖擊力，因此在書里安排了一位標(biāo)榜自由主義的記者看到這個情景后卻差點吐了出來。但是該書更精彩的是這個記者后來改變想法的過程，書中改變的不只是他，還有其他有思想有個性的地球人。改變他們的重要一點，是大家最終認識到邁克的主張其實也是早期基督教的主張。邁克的最后主動殉難簡直就是基督主動殉難的翻版，而他殉難后靈魂恢復(fù)為天使長米迦勒，更顯明海因萊因認為人類對神的記載其實是對早期外星來客的模糊記憶，今天的道德觀念則早已背離了最初的人性之善。

《異鄉(xiāng)異客》雖然是用早期倫理觀來批判當(dāng)代，但在科幻作家中海因萊因還是對倫理觀的歷史性和社會性有比較清楚的認識的一個。他的另一部代表作《嚴(yán)厲的月亮》就描寫了月亮上隨著生存空間的改變，移民月球的地球人的行為準(zhǔn)則和社會模式也發(fā)生了相應(yīng)的變化。

該書描寫的是2075年在成為地球殖民地的月球上，一批月球移民的后代在一臺也叫邁克的思想型電腦的幫助下贏得獨立的過程。主題雖然傳統(tǒng)，海因萊因卻以細致入微的想象，勾勒出月球上完全不同的社會結(jié)構(gòu)和價值觀念。比如女性得到高度尊重和保護，婚姻也是家系婚姻，類似群婚，但丈夫和妻子都有排名，而且全都服從第一妻子。司法制度同樣是在政府機構(gòu)匱乏的環(huán)境下建立起來的雙方協(xié)商、自愿裁決制：只要沖突雙方認可，誰都可以充當(dāng)法官為他們仲裁。由于沒有國家也沒有軍隊，月球的道德實際是一種理性的利己主義道德，并被所有人自覺遵守。

除此之外，海因萊因筆下還有身型和社會結(jié)構(gòu)都非常類似螞蟻的P行星，嚴(yán)格維護家族體系和榮譽的火星人他們的行為都是對各自星球的生存環(huán)境的適應(yīng)。

如果真有哪個星球可以超越自身的環(huán)境，像《三體》中來自母星的歌者那樣放眼整個宇宙，并只在整個宇宙層面思考和行動，他們可能也只能像歌者那樣，孤獨地飄蕩在宇宙之中，根本沒有自己的具體時空吧。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授