鮑爾吉·原野
我到南方,四月的青草已經(jīng)從溝里漫到溝外。不是暖和,是南方勤勞,油菜花并沒(méi)想成為攝影人的道具也只好開(kāi)放,它是錦繡大地明亮的筆觸,每一筆都是明黃。梵高如果來(lái)到中國(guó)南方,也會(huì)喜歡油菜花,挖個(gè)地窖住進(jìn)去,邊畫(huà)油菜花邊喝苦艾酒。他去藏南會(huì)更愜意,不光有油菜花,還有空氣稀薄形成的氣泡似的藍(lán)天,梵高不必到法國(guó)尋找阿爾夜空的藍(lán)了,阿爾的藍(lán),調(diào)子太深。
勤勞的南方,土地比人間更有秩序。南方的人民都是服裝設(shè)計(jì)大師,他們把作品從門(mén)口鋪到天邊,每一塊土地比布裁得還經(jīng)濟(jì),橫豎擺滿(mǎn)山川,只留下細(xì)細(xì)的田埂給自己走。如果可能,他們甚至想在天上種點(diǎn)什么,比如懸掛的吊蘭。這塊大地上種滿(mǎn)了秩序,第一季莊稼收了還有第二季。一個(gè)人生在南方農(nóng)家,從小看慣滿(mǎn)川的莊稼,心里長(zhǎng)出兩個(gè)字:勞動(dòng)。群雞邊點(diǎn)頭邊啄的是米,缸里裝的是米,鍋里和碗里是米,比魚(yú)卵還密的米從地里一層一層擠出來(lái)。寺院莊重的稱(chēng)贊文開(kāi)頭有兩個(gè)字叫“恭維”,意思說(shuō)開(kāi)始恭敬講述下面的人和事。我見(jiàn)了南方的錦繡大地,起意,曰:恭維……莊稼、菜地、泥腳桿子、犁和農(nóng)婦的毛巾帕,以及南方土地上的一切。在這樣的土地上,你怎么舍得建工廠?南方人民幾十輩子耕過(guò)的地,流過(guò)的汗水可以攢成一條河,你們?cè)趺茨茉谏厦娼üS?地下有農(nóng)人的祖先整整齊齊躺著,他們想聽(tīng)到蛙鳴。油菜花像花毯子蓋在他們身上,他們的靈魂不愿被工廠的水泥地基壓得翻不了身。被征地的農(nóng)民為什么舍不得離開(kāi)故土,給錢(qián)也不愿離開(kāi)?他們囁嚅著說(shuō)不出理由。我替他們說(shuō)出來(lái)罷,他們祖先的靈魂暗中拉著他們的手,害怕孤單。農(nóng)民們從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)如此粗暴的話(huà)語(yǔ):城鎮(zhèn)化、工業(yè)化,翻譯過(guò)來(lái)是讓他們離開(kāi)錦繡河山。工業(yè)的毒水讓石頭都得病了,黑朽剝落,這些事跟誰(shuí)去說(shuō)呢?
農(nóng)民走了,土地別離的不光是種莊稼的人,小鳥(niǎo)在夕陽(yáng)里找不到炊煙,蜜蜂失去了明年的油菜花。農(nóng)民和他們的土地是一個(gè)巨大的生物聚合體,農(nóng)民養(yǎng)活的不止是一家人,還有禽畜、昆蟲(chóng)、魚(yú)蝦,甚至農(nóng)業(yè)時(shí)代的月亮。它們離開(kāi)了他們,不知投奔誰(shuí)。
有一個(gè)命題叫“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”,農(nóng)民離開(kāi)土地,土地酸化、沙漠化,國(guó)家用勞動(dòng)密集型代工企業(yè)出口換匯買(mǎi)進(jìn)糧食,工業(yè)反哺的農(nóng)業(yè)在哪里?工業(yè)有乳汁嗎?而農(nóng)民已經(jīng)進(jìn)城,在城鄉(xiāng)接合部的雜亂地帶租房住,打零工為主。誰(shuí)反哺了誰(shuí)?
說(shuō)農(nóng)村大地錦繡是沒(méi)心腸的話(huà),農(nóng)活太累,錦繡只是城里人眼中的風(fēng)景。農(nóng)民永遠(yuǎn)告別了土地,只能從夢(mèng)里辨析雞鳴犬吠,他們的祖先夜夜喊他們的名字。失地農(nóng)民想看油菜花要掏錢(qián)參加農(nóng)家樂(lè)春游團(tuán),他們見(jiàn)過(guò)祖先的大地,會(huì)久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
那年我到壩后,干什么去已經(jīng)忘了,但腦子里掛記著那盞馬燈。我們住的大車(chē)店有一鋪大炕,睡二十多人,都是馬車(chē)夫。白天,我和主車(chē)夫老杜套上我們的馬車(chē),拉東西。把東西從這個(gè)地方拉到那個(gè)地方,好像拉過(guò)羊圈里的糞。那羊圈真是世上最好的羊圈,起出二十多公分厚的羊糞,下面還有糞,黑羊糞蛋子一層一層地偷偷發(fā)酵,甚至發(fā)燙,像一片一片的氈子,我簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手,并沉醉于羊糞發(fā)酵發(fā)出的奇特氣味中。晚上,我們住大車(chē)店。
大車(chē)店沒(méi)拉電,客房掛一盞馬燈,馬廄掛一盞馬燈。晚上,車(chē)夫們掰腳丫子,亮肚子,講葷段子。馬燈的光芒沒(méi)等照到車(chē)夫臉上就縮在半空中,他們的臉埋在黑暗中,但露著白牙。不刷牙的車(chē)夫,這時(shí)也被馬燈照得牙齒潔白。葦子編的炕席已經(jīng)黃了,炕席的窟窿里露出炕的黑土。骯臟得看不出顏色的被褥全在馬燈的光暈之外。
房梁上懸掛的馬燈大小一尺左右,像暖瓶一樣。玻璃罩里面的燈芯燃燒煤油?;ㄉ状笮〉幕鹈绨l(fā)出刺目的白光,馬燈周?chē)谇⒁粓F(tuán)桔黃的光芒,仿佛它是個(gè)放射黃光的燈。馬燈的玻璃罩像電吹風(fēng)的風(fēng)筒,罩子四周是交叉的鐵絲護(hù)具。燈的底座是裝煤油的鐵盒,可裝二兩油。
蛾子在屋頂繚繞,它們靠近燈,但燈罩噴出的熱氣流把它們拒之燈外。不久,車(chē)夫們響起鼾聲,這聲音好像是故意發(fā)出的,響聲極為奇怪。你讓一位清醒的人打鼾,他發(fā)不出夢(mèng)境里的聲音,他忘記了夢(mèng)中的發(fā)聲方法。有人像唱呼麥一樣同時(shí)發(fā)出二三個(gè)聲音,有低音、泛音和琶音,有許多休止符使之?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)。有人豪放地呼出嚕之后,吸氣卻有纖細(xì)的弱音,好像他嗓子里勒著一根欲斷的琴弦,而且是琵琶的弦,仿佛彈出最后一響就要斷了,但又始終沒(méi)斷。打呼嚕的人大都張著嘴,閉著眼。他們張嘴的樣子如同渴望被解救出來(lái)。
我半夜解手回屋,背手踱步,在馬燈的光亮下觀察過(guò)這些打鼾的車(chē)夫,洞開(kāi)的嘴還可以寓意失望、吃驚和無(wú)知。他們是夠無(wú)知的,把這個(gè)村的羊糞拉到另一個(gè)村的地里。其實(shí),我看到那個(gè)村也有羊圈。那時(shí)候,農(nóng)村里的一切都?xì)w公社所有,拉哪個(gè)羊圈的糞都一樣;就像一家人,把這個(gè)碗里的飯撥到那個(gè)碗里一樣。車(chē)夫們睡姿奇特,如果在他們臉上和身上噴上一些道具血,這就是個(gè)大屠殺現(xiàn)場(chǎng)或者先烈就義圖。有人仰臥,此乃胸口中彈;有人趴著,背后中彈;有人側(cè)臥并保持攀登的姿式,證明他氣絕最晚,想從死人堆爬出去報(bào)信但沒(méi)成功。
即使不解手,我也希望半夜醒來(lái)到外面看看夜景。夏夜的風(fēng)帶著故鄉(xiāng)特性,它從蟲(chóng)鳴、樹(shù)林、河面吹來(lái),昆蟲(chóng)在夜里大搖大擺地爬,爬一會(huì)兒,抬頭看看天上的星星。月亮癱瘓?jiān)谝欢言频臓€棉花套子里。我看到夜越深,天色越清亮,接壤黑黲黲的土地的天際發(fā)白??梢?jiàn),“天黑”一詞不準(zhǔn),天在夜里不算黑,有星星互相照亮,是地黑了。被樹(shù)林和草葉遮蓋的地更黑,這正是昆蟲(chóng)和動(dòng)物盼望的情景。在黑黑的土地上,它們瞪著亮晶晶的眼睛彼此大笑。夜風(fēng)裹著莊稼、青草和樹(shù)林里的腐殖質(zhì)散發(fā)的氣味,既潮濕,又豐富。
我回屋,見(jiàn)馬廄里的馬燈照著馬。木馬槽好像成了黑石槽,離馬燈最近那匹馬大張著眼睛往夜色里看。燈照亮它狹長(zhǎng)的半面臉頰,光暈在它鼻梁上鋪了一條平直的路。馬在夜色里看到了什么?風(fēng)吹了一夜卻沒(méi)有吹淡夜色。那些踉蹌著接連村莊的星星就像馬燈。喝醉了的大車(chē)店老板手拎馬燈,如同拎一瓶酒。他走兩步路,站下想一想,打一個(gè)嗝。青蛙拼命喊叫,告訴他回家的路,但他聽(tīng)不懂。
夏夜,馬燈是村莊開(kāi)放的花,徹夜不熄。馬燈的提梁使它像一個(gè)壺,但沒(méi)有茶水,只有光明。馬燈聚合了半工業(yè)化社會(huì)的制作工藝,在電到來(lái)之前,它是有性格、有故事的照明體,它是移來(lái)移去的火,是用玻璃罩子防風(fēng)的火苗之燈。它比蠟燭更接近工業(yè)化,但很快又變成了文物。馬燈照過(guò)的模糊的房間,現(xiàn)在被電燈照得一覽無(wú)余,上廁所也不必出門(mén)了。
我常常留意城里的荒草,管這些草叫“流浪草”或“自由草”亦未嘗不可。它們兩三株、四五株或一株長(zhǎng)在你想象不到的任何地方,如樓頂。草需要多少株長(zhǎng)在一起,取決于它們腳下占有多少泥土。
荒草長(zhǎng)在居民樓墻根,長(zhǎng)在車(chē)庫(kù)的檐下,長(zhǎng)在街道紅的、灰的地磚的縫隙里,長(zhǎng)在雨搭上面。廣場(chǎng)水泥板的凹槽,如果被風(fēng)刮進(jìn)一些土,又下一點(diǎn)雨的話(huà),就有草,當(dāng)然是荒草,也叫“野草”。步行商業(yè)街游人稠密,人把街踩得溜平,但踩不死荒草。草從座椅下面、垃圾箱邊上長(zhǎng)出來(lái)。威嚴(yán)如政府的院子里也有野草;這種地方,流民進(jìn)不來(lái),荒草進(jìn)得來(lái)。政府院子里栽著花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的體制內(nèi)草,像穿塑料制服的學(xué)生。體制草的任務(wù)是排隊(duì),顏色、身高一致;有人給它們澆水施肥,但沒(méi)自由。跟這些尤物比,荒草太寒傖了,雖然也綠,但色澤暗淡,且衣袖太長(zhǎng),像賣(mài)唱的藝人伸出手來(lái)。但荒草有本事呆在它們喜歡呆的一切地方,盡享逍遙。
我從食堂六樓往北看,看到一個(gè)神秘的院子,樓頂立著白底紅字的牌子,一牌一字,寫(xiě)著“政治可靠、嚴(yán)守紀(jì)律”等訓(xùn)令。院子里看不到人,樓頂長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草,我替這些草高興,沒(méi)人打擾它們——就像替公安部院里的野貓高興。到了午飯時(shí)分,特別在第一撥吃完飯的人走出飯?zhí)煤?,野貓漫不?jīng)心地圍攏來(lái)。這時(shí),有人把從食堂帶出的食物放在貓前。野貓毫無(wú)感恩之心,低頭嗅一嗅,吃或不吃,也不抬頭看這些警官。公安部院子大,草木茂密,還有一座受保護(hù)的王府,貓?jiān)诖吮M情飛竄攀爬,打斗戀愛(ài)。也有人帶貓糧來(lái),且放進(jìn)樹(shù)下的塑料碗里,野貓冬夏餓不著。
荒草比野貓幸?!@是我的看法。草不需要吃什么,自給自足。天下的生物,大凡需要張嘴吃什么就陷入被動(dòng),必用全身的力量去喂這張嘴。人或動(dòng)物活得難,難就難在有嘴,因?yàn)樽煜旅娼又负湍c子,是無(wú)底洞。誰(shuí)不吃?不吃長(zhǎng)牙干啥?荒草自給自足,不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來(lái)自陽(yáng)光和一點(diǎn)點(diǎn)水。草用自己的衣服或者袖子就把飯做熟了。陽(yáng)光普照萬(wàn)物,照在石頭上,照在大樓上,照在狗屎上;陽(yáng)光無(wú)偏私地照在大地上每一寸地方,只有植物捧起陽(yáng)光把它變成了飯,這個(gè)能耐是大能耐。上帝讓草活,給予它這一套能耐。隨你踐踏,隨你輕蔑,荒草不以為然,它有能耐還比人經(jīng)活。而且——這一點(diǎn)我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道——它從陽(yáng)光中合成的營(yíng)養(yǎng)吃起來(lái)有多么甘美,如果不是,植物怎么會(huì)開(kāi)出那么好看的花呢?人吃什么豬蹄子、鴨脖子,啥都吃而臉上屁花都開(kāi)不出,吃花也開(kāi)不了花。
荒草在大街轉(zhuǎn)角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子里、在無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的自行車(chē)中間、在廣場(chǎng)和樓頂上迎接日出;它們瞇眼看東方射出的微弱的光,這些光難以置信地?cái)U(kuò)張泛濫,照紅了廣大天空。太陽(yáng)又來(lái)了,它每一天都沒(méi)爽約,給荒草帶來(lái)了糧食和點(diǎn)心,帶來(lái)驅(qū)寒的火爐。太陽(yáng)實(shí)為全自動(dòng)與多功能的供應(yīng)站,此時(shí)荒草比誰(shuí)都高興。沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人因?yàn)樘?yáng)升起來(lái)而高興,草天天為這事高興?;牟萆⒃诟魈帲鼈儾还聠?。腳下哪管只有一寸泥土,對(duì)草也是大地?;牟莅涯_伸進(jìn)土里,掏出水來(lái)。土是貯水罐,存一次雨水夠喝一個(gè)月。當(dāng)一株荒草有什么不好嗎?它不知什么叫做“不好”。它們看天空的月亮如剪紙,風(fēng)沒(méi)有眼睛,常在墻上撞昏過(guò)去。跟荒草一樣自由的還有小鳥(niǎo)。
對(duì)啦,是風(fēng)和小鳥(niǎo)把荒草帶到了城里。風(fēng)仁慈,它不愿讓草在鄉(xiāng)下呆一輩子。草籽坐上了風(fēng)的透明火車(chē)進(jìn)城,相中哪兒就在哪兒落戶(hù)。小鳥(niǎo)吃草籽,沒(méi)消化的草籽隨鳥(niǎo)糞遺留各地。鳥(niǎo)噙著草籽準(zhǔn)備下咽時(shí),會(huì)因?yàn)橐患峦蝗黄痫w,突然鳴唱,把草籽遺落在一個(gè)不知名的地方,那里成了荒草的產(chǎn)床,它的家。