魯　敏

?

“投食”下的閱讀饑餓（外二篇）

魯敏

投食，一個(gè)比擬，像動物園里那樣，給籠子里早已不猛的野獸丟些死雞活鴨……這是個(gè)有點(diǎn)調(diào)笑的說法。調(diào)笑是為了減輕內(nèi)心的不適感。我老覺得，我們現(xiàn)在的閱讀很像是投食模式。投食的主要表現(xiàn)是榜單、書目、名人推薦、月選季選年選等。一到周末或月底的進(jìn)食時(shí)間，流水線一樣的資訊平臺就開始推送了，詳盡的內(nèi)容簡介、寫作特色、章節(jié)摘要、專家評說，切成很小的碎塊、撒好了提神的調(diào)料和悅目的花邊，排列整齊地進(jìn)入到我們各自所趴著的籠子里。如果你是一位在某個(gè)領(lǐng)域小有名聲的人士，出版社還會直接就把書給扔進(jìn)來呢。這情況多么令人滿意，你都不用動半根指頭，就可以非常及時(shí)地進(jìn)食到本季最時(shí)新的讀物。

某天，有個(gè)攝制組來家里拍東西，主持人隨手拿起茶幾上一本書，語調(diào)喜悅：“哦，我剛剛在某老師家也看到這一本哎。最近，老是聽到人說哎……”我立即知道，我與“某老師”，還有別的一些老師，準(zhǔn)是在同一時(shí)間被空投了同樣的東西，都是剛剛打開包裝，熱氣騰騰地放在最靠手的地方，而這本書的下方，稍微帶點(diǎn)陳灰的，是一堆同樣來源的書。我不知道，我將在何時(shí)、或者是否真的會去拿起刀叉張開嘴巴……絕非胃口不好，相反啊，閱讀上，這些年我一直饑餓，這滿目琳瑯、飽食終日的餓，已致嚴(yán)重的營養(yǎng)不良——聽聽，連我自己也要臉紅了，多么矯情的令人反感的說法。

我當(dāng)然知道真正的供給不足。從五十年代的前輩們那里，我們都聽過許多關(guān)于閱讀的故事，在那灰藍(lán)色的回憶光圈里，他們到廢品回收站找書、到貼有封條的倉庫偷書、在廁所發(fā)現(xiàn)半本沒封皮的書不舍得撕下來“善后”、步行三個(gè)小時(shí)到一處去借書連夜急讀并于次日凌晨交到下一個(gè)風(fēng)塵仆仆的接力者手中。我的一位同行，是六十年代生人，也有類似的經(jīng)歷，他多次用一種不可思議的語氣提起，他整個(gè)青少期的閱讀，就是靠各種“意外”與“撞運(yùn)氣”，得以與某書碰上，然后就抱住死啃，啃得連渣子都不吐。他最神奇的是在垃圾堆里撿到過好書，拍拍灰，塞褲子口袋就拿回去讀了……每每聽之，我總是嘖嘖不已，并且有種向往的心態(tài)，覺得那種匱乏，一方面是殘酷的、壓迫的，可其中又有種初戀般的純度與濃度，甚至帶有傳奇的時(shí)代美感。

我這心態(tài)顯然也是不大健康。這所謂的美感，是出于我的主觀視角，是對比而生的，對比于當(dāng)下的食欲僵死。投食而來的那些書

單，一撥又一撥，擠挨挨、滿當(dāng)當(dāng)?shù)剡M(jìn)入視線，愛戀的感覺就此稀薄了，似已沒了起初的忠貞和虔誠，因它們不是我日思夜盼、苦苦求索而來的，甚至可能是并不需要的、伴有輕微質(zhì)疑的。常常，打開一本書，那樣講究的字體與排版，花了大心思的封面，體貼的、連配套的書簽都備好了，可是啊，負(fù)疚地長嘆，不想打開。我害怕會碰到反復(fù)碰到的情況，那既不甜也不苦，既不燙也不冰的滋味，都攪動不了齒舌，更何談心腸與腦袋。當(dāng)然，是可以看的，足可以翻上大半天，并也會條件反射地發(fā)笑與點(diǎn)頭稱是，直看得圓滾滾的、挺胸凸肚，可隨后只消半個(gè)黃昏，就沒了，就餓了，加倍的餓，空洞到極點(diǎn)的餓，并伴有異常的傷心，為那書，為它那好看的樣子，為我對它的無情遺忘。更絕望的是：那不獨(dú)是那本書的命運(yùn)，那更是我的、我們的。

我餓著。我羞恥于這種餓，像得了道德敗壞、見不得人的病。這怨不得別人的，為什么會在大豐大收、供給豐沛到過剩的背景下如此之餓。是我的無能，是我自個(gè)兒喪失了覓食和追求的能力，去荊棘、去莽原、去冰雪中捕食的能力，從被拋棄的垃圾堆里、從加鎖的門背后、從被打包變賣的廢品中，翻找到那些破舊、殘缺、沒了用處、味淡如水的，但真正適配自己的東西。我為什么要吃大路貨？為什么要叼起降落到眼跟前的發(fā)亮玩意兒，好像新晉小開總要趕上新品發(fā)布似的，哼哼唧唧地表示津津有味，以大合唱、團(tuán)體操的標(biāo)配方式來閱讀、思考、發(fā)聲。想想看，這真是可憐而貧瘠的局面。大概正是出于這種恐慌的心理，每次看到書單，看到排行榜，看到幾乎像課堂作業(yè)般整齊的贊美式反饋，我總升騰起一陣迷霧般的焦慮，我不知道我能否有勇氣立即站起身、跑出去，趁著肢體與腦力尚未完全綿軟，離開這無需任何心力的富足之地，躍入曠野，躍入干涸，激活被干擾和馴化過的視覺與嗅覺，恢復(fù)那種挑剔但準(zhǔn)確的靈敏，重新長出野蠻有力的肌肉……最終，在視線盡頭的大地深處，在被忽略被冷落的地方，在依稀可辨的光線中，遭遇到我一直尋找和渴求的那本書。撒向饑餓的黑色齏粉，來了。

幸或不幸的根源

都一樣，生命在本質(zhì)上都是孤獨(dú)的。在麻繩般漫長的獨(dú)處中，像清點(diǎn)可憐財(cái)產(chǎn)的窮人，我時(shí)常試圖回味我真正擁有過的幸福時(shí)光，我有些遺憾地發(fā)現(xiàn)，它們像喜馬拉雅山頂?shù)目諝饽菢酉”。@稀薄幸福中的氧氣部分，實(shí)際上都是來自閱讀，具體地說，對經(jīng)典的閱讀。

大部分時(shí)候，我對經(jīng)典抱有感激涕零、大恩無以為報(bào)的感情，稍微想想吧，如果沒有這些雄闊之作，如果沒有對它們的閱讀，如果沒有閱讀中那些復(fù)雜的感慨萬千，那智性交流所帶來的恐慌、細(xì)膩與汗毛豎立，生活將多么單薄、瑟瑟發(fā)抖！那我寧可死去，寧可成為一棵樹、木椅子或野狗。經(jīng)典是我榨取幸福的甘泉——這樣的宣言是膚淺和赤裸的，但我不回避這種偏頗，我一向把精神上的豐滿、流量充沛視為存在的最高級別。

但經(jīng)典同樣也是構(gòu)成巨大不幸的根源。

對經(jīng)典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強(qiáng)迫癥，只要想到、提起，心情一下子就會變得肅默，并且覺得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個(gè)角度而言，任何一個(gè)具有野心與狂妄想法的寫作者，都會被這種無窮無盡的癡心妄想所籠罩，他不可能擁有真正的寧靜與幸福，整個(gè)寫作生涯，就是一場無期的苦役，他幾乎每時(shí)每刻都被焦渴與躁動所鐐銬，時(shí)刻經(jīng)受著對平庸的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定，他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲憐憫。

我羞于承認(rèn)這種無望的熱望，我千方百

計(jì)地假裝輕松、享樂、滿足，實(shí)際上，我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經(jīng)典在擁抱我的時(shí)候，也往我血液里注入了動蕩不安、嗜血難眠的毒素。

退一步地想、自我勸說地想，這可能正是寫作這一行當(dāng)所必須配備的羞恥感，這是深入膽汁的裝備，是長期安放在馬背上那沉重的鞍。這具鞍，會讓縱馬者不會太過放蕩、太過自以為是。

窺看眾多的經(jīng)典作家，其命運(yùn)往往大起大落，似乎那正是孕育經(jīng)典的重要曲線：曹雪芹，海明威，舒爾茨，梵高，奧康納，蕭紅，川端康成……這個(gè)名單可以源源不斷地寫下去，他們殘敗慘烈的人生具有那樣高的審美性，好像他們心照不宣地在進(jìn)行一場炫耀般的神經(jīng)質(zhì)與苦難史的比賽，同時(shí)也便于后人在觀看時(shí)施以深長的嘆息和感慨。

不免想到藝術(shù)生命與俗世生命之間的乖張敵意——壽終正寢的安穩(wěn)人生、靈感奇崛的藝術(shù)，二者莫非是不兼容、不調(diào)和的？這樣一想，便會不能正視自己這肥白的、室內(nèi)的無風(fēng)雨的生活，可是一個(gè)人，怎么敢先驗(yàn)性地去責(zé)備命運(yùn)所配給的苦難份額？并以此為借口去開脫靈感的欠豐以及與經(jīng)典之間的無限距離？

由此也可以看到經(jīng)典的一個(gè)怪脾氣：喜怒無常、不講道理。它是一朵美得令人張口結(jié)舌的花，可能怒放在最貧瘦的枝頭，卻聽?wèi){龐大肥沃的園子里空空如也。你不能去跟它談條件，談?wù)螝夂颉⑽镔|(zhì)土壤或時(shí)代需要。

我愛死了經(jīng)典這怪脾氣，它像毀滅性的地震一樣難以預(yù)料。你不要試圖加班加點(diǎn)、不要試圖日積月累，不要試圖足智多謀，哼，經(jīng)典的產(chǎn)出與出現(xiàn)，毫無規(guī)律可言，這正是它華美不可方物的地方—— 一切有規(guī)律的、可以推算和經(jīng)營的東西，實(shí)際上多么乏味和面目可憎啊。

話說回來，有時(shí)也會對經(jīng)典產(chǎn)生一種沒心肝的疲勞，相對于被那些被早已被戴上大紅花、被人們夸贊得起了老繭、并成了電腦輸入法中固定詞組的傳統(tǒng)經(jīng)典，我更注重那些耐人尋味的“小個(gè)子”。

是的，這些被忽略的“小個(gè)子”，他們還沒有成為經(jīng)典，并且或許永遠(yuǎn)也戴不上經(jīng)典這頂大帽子，他們只被小部分人視若珍寶，并且他們的價(jià)值也有些忽上忽下?lián)u搖擺擺，他們在海洋般的閱讀中沉浮不定，這樣的書目與作家我也同樣可以列出一長串，《死》《遛鳥女》《三個(gè)六月》《身著獅皮》……多少次，我替他們欄桿拍遍，感嘆他們相對冷僻的命運(yùn)，可平心而論，他們跟我們的關(guān)系好像更為親切！他們是我們自己在閱讀中“嗅”出來的，像黑毛豬一大早上辛苦拱出泥土下那外形粗糲的松露，多么芳香，簡直沖鼻子啊、令人打出最響亮的噴嚏！

我想說的其實(shí)是：這種個(gè)體化的、標(biāo)準(zhǔn)模糊、帶有偶然性的發(fā)現(xiàn)過程多少也可帶來一點(diǎn)安慰。第一：我們現(xiàn)在讀到的所有經(jīng)典，在誕生之初，一定都飽受折磨、滿身的血水與泥濘，甚至命懸一線。第二：多少出色的令人悸動的作品，所得到的也只是黯淡的小簇光線，或者說，在通往經(jīng)典化的路上，他們只是兩側(cè)的林蔭大道，但他們所貢獻(xiàn)的那種姿態(tài)與養(yǎng)分，某種意義上，更為尊貴，飽含文學(xué)經(jīng)典之路的滄桑與世故。

我們或者正可以這樣想：漫漫長路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么樣，因?yàn)樗心切┳詈玫?，一定都是從最糟的路上走過來的。

而今人們擠擠挨挨站滿你的書房

亞斯納亞·波利亞納莊園是托爾斯泰母親的陪嫁，他在這里出生，與索菲亞結(jié)婚，生養(yǎng)了十三個(gè)孩子，失去其中五個(gè)，他在這里試驗(yàn)解放農(nóng)奴，放棄全部版權(quán)，放棄莊園生活本身。最終，這里也是他的墓地所在。

莊園有330多公頃，巨大的湖面，水色

很深。林道一眼看不到頭。白樺高挑靜美，橡樹莊重黑直。大片蘋果園。各種野生苜蓿、牛蒡以及帶刺灌木。太大了。講解的俄羅斯女士揮動著她健壯的胳膊：有湖，有馬道，有果園和樹林，才算得上是莊園。而這些正是托爾斯泰終身要擺脫的東西：貴族化的占有，階梯之上的身份，寄生的知識分子閑逸，包括他自貶為“老爺式的游戲”的作品。

與巨大的莊園相比，托爾斯泰和家人的兩層小白屋像積木，對這一大家子，加上仆人、醫(yī)生以及絡(luò)繹不絕的拜訪者來說，顯然很擁擠。作為貴族的托爾斯泰在住所上有一種努力，克己的、往低處的努力。房子不夠隔音，除了妻子的房間外，托爾斯泰幾乎在所有的屋子都寫作過，包括一間屋頂高低不平、墻上滿是釘鉤的小儲藏室，他執(zhí)意去掉舒適的家具，被禁閉了似的，只裹著袍子寫。他似乎總找不到一個(gè)最為隔絕最為清苦的隱蔽之所……

每一間屋子都不大，在儲藏室，在臥室，在書房，在圖書室，我們一行十人、加上講解員，總站得擠擠挨挨。講解員不得不踮起腳尖，高高舉起她手里的照片從頭頂上向我們展示。照片均攝于托爾斯泰生前，以證明這屋子的每一樣擺設(shè)，架子上的書，極矮的凳子，窄小的床，索菲亞手織的床單，他的拐杖與自行車，他床前大女兒的肖像，他洗手的瓷盆，均與當(dāng)年一模一樣。是的，一模一樣。我們滿意地點(diǎn)頭，低聲耳語，重復(fù)講解的片斷，交換有關(guān)托氏的其他傳說，帶著一點(diǎn)同行間的親昵與暗語，同時(shí)用視線在每一樣物品上貪婪地?fù)崦驼加?，恨不能用眼球錄像，以供將來反?fù)播放、咀嚼。

也就在這個(gè)時(shí)候，我產(chǎn)生了一種夾雜著畏懼與冒犯的抱愧感。

不是第一次了。在斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居，在多塞特郡的托馬斯·哈代故居，在喬頓的簡·奧斯汀故居，在魏瑪?shù)母璧鹿示?，包括這些天在俄羅斯，我們特別輕易地、腳一抬就拜訪了契訶夫、茨維塔耶娃與布爾加科夫的故居，一家家地登堂入室，進(jìn)入竭力保持當(dāng)年原貌的現(xiàn)場?！霸病保@正是故居的重要權(quán)利和義務(wù)，也是游客們的虔誠渴求。人們齊心協(xié)力達(dá)成了這一點(diǎn)。哈代的故居里，墻上的藍(lán)色掛盤每天有人把它們擦拭得閃閃發(fā)光，桌上擱著的小提琴似乎音質(zhì)一如當(dāng)初。黑乎乎的壁爐里，真正的火苗在跳動，把手伸過去，好像在烤150年前的火。有一些柜子被打開，主人收藏的動物頭骨眼窩黑洞洞的。他的書桌小得像學(xué)生的單人桌，燭臺上有流到中途的燭油。如果不是院子里的木椅上厚厚一層發(fā)霉的青苔稍微露出點(diǎn)時(shí)間上的破綻，我真覺得哈代先生馬上就要推門回來了。莎士比亞故居，其擬真的程度更甚，或者也是出于英式的俏皮。餐桌上放著面包、奶罐、刀叉和調(diào)味瓶。兒童房里有故意凌亂的小搖籃。他的父親生前是一個(gè)皮匠，以此養(yǎng)活全家，這個(gè)房間的講解員也打扮成皮匠，身著工裝，肩上搭著硝過的皮子，當(dāng)游客與之合影，他會主動拿起做了一半的手套，露出應(yīng)當(dāng)是莎士比亞父親的那種笑。

事實(shí)上，作家故居里的大部分物件都是后來的復(fù)原與再現(xiàn)，不排除有騰挪與修飾性的取舍處理，更何況，窗外的植物，空氣的年份，地板的咯吱聲，統(tǒng)統(tǒng)不對了。但這些皆無關(guān)緊要，心理和感官上，我們會自覺自愿地完成零度代入，并在這種代入中捕獲到無上親近的愉悅，瞧瞧哪，他的吸墨紙與夾鼻鏡，他的煙斗與裁紙刀，他的獵槍與馬鞭，他就在這里咳嗽、失眠、做愛、與親人相愛或厭憎、忍受漫長的孤獨(dú)以及誤會所造就的盛名……

我的愉悅也一樣，甚至比別人還要興奮，我老是要舉手提問，并興致盎然地招呼大家拍照，我是在借助這種熱情游客式的行為來打掩護(hù)，掩護(hù)和躲避耳朵后如影隨形的細(xì)語。那正是我自己的聲音，我在不斷消解著前面的愉悅：得了得了，這一切統(tǒng)統(tǒng)跟他無關(guān)，

這不是他的。所有的物件、痕跡與存在都已隨他而去了——不是存心要自煞風(fēng)景，可能當(dāng)算是某種保護(hù)與隔離，我一廂情愿地想在游客和房屋主人中間拉上一道帷幕。我覺得人們其實(shí)也像我一樣，并不忍心、并不真的愿意離他這么近。不管他是誰，他不該這樣被裸露的，模擬的也不行。他早已通過作品交代了他的那一部分，而今，他應(yīng)當(dāng)像個(gè)自由的無名者那樣，完整、徹底地消失。

尤其是那些手稿、照片、定情物、書信、便條……太熱乎乎又太冷冰冰了，迸發(fā)著同時(shí)又埋沒著令人窒息的愛與死。托爾斯泰鐘愛的小兒子于七歲時(shí)不幸夭折，兒童室里，他的玩具還在，還有他的幾大本彩筆畫，展開著以供觀看：我們又怎么能夠觀看。契訶夫的書桌上有一張女子側(cè)面小照，這是他妹妹的女友，一生對他癡情，可他從沒有當(dāng)過真。她轉(zhuǎn)而嫁人、遭遇各種不幸，飄零終身。難以解釋，契訶夫是以怎樣的心情，把她長年置于書桌右方一直陪伴著他？

最典型的是茨維塔耶娃故居，因她離我們比較近，同時(shí)也因?yàn)檫@是個(gè)色調(diào)濃烈的女人。用今天的眼光來看，當(dāng)算是蠻典型的符合公眾想象的“女詩人”，有太多可供評述的元素。她少女時(shí)期即為愛情自殺過，18歲成名，20歲早婚，不久丈夫參戰(zhàn)失去音訊，她流亡至歐洲，好不容易與丈夫團(tuán)聚，隨后卻主動追求起后者的同學(xué)。她通過帕斯捷爾納克的引薦與里爾克通信，由此展開著名的三角柏拉圖，以“無手之撫、無唇之吻”而糾葛熱戀。故居展覽室的玻璃罩子下面，他們的書信，被排成互相重疊和映襯的勾連造型，我把鏡頭緊貼玻璃，沒心沒肺、最大限度地拍下這三封私人書信。上面的字母我不認(rèn)識半個(gè)，對字跡自也無從研究?；蛟S并不需要這些。我隔著玻璃定睛瞪著它們，帶點(diǎn)嗜血的興奮與感慨。想象的激情、附會的激情、誤解的激情，成群結(jié)隊(duì)地從那些書信中浮現(xiàn)出來，就像他們那黑白分明、依然年輕、但帶點(diǎn)病相的面孔。茨維塔耶娃這樣寫過，“我不是活在自己的嘴上。吻過我的人，會錯(cuò)過我的。”“我有一種無法醫(yī)治的完全孤獨(dú)的感覺。旁人的肉體是一堵墻，阻礙我窺視他的心靈，我多么痛恨這堵墻啊”。

茨維塔耶娃故居里有一間兒童房，色調(diào)極其柔美，小桌小椅小布偶，還有活靈活現(xiàn)的標(biāo)本小狗。事實(shí)上，這里浸泡著苦澀的困厄。在俄羅斯的嚴(yán)冬，茨維塔耶娃用不起暖氣，不得不帶著孩子們在屋內(nèi)來回走動，并自稱為“室內(nèi)的游牧民族”。她把她們寄送到育嬰房，最后兩個(gè)女兒一個(gè)重病，一個(gè)餓死。而重病的那個(gè)長女后來受她的牽連，長年坐牢，到死前都未曾母女相見……

是啊，死亡一直是她的主題，她連最終的死也是適宜“傳播”的：自縊而亡，50歲?！拔覍ι钪械囊磺卸际窃谠E別時(shí)才喜愛，而不是與之相逢時(shí)；都是在分離時(shí)才喜愛，而不是與之相融時(shí)；都是偏愛死，而不是生?！彼@樣預(yù)告過她對死亡的渴求。可事實(shí)上，自殺前幾天，她有過艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個(gè)短函，寫給作家協(xié)會的，窘境中她想請求一份到作協(xié)食堂做洗碗工的機(jī)會，這一申請?jiān)獾搅司芙^，但申請函本身卻被保留了下來，這成了她給世間的倒數(shù)第二的留言，最后一份是給兒子的，“小莫爾，請?jiān)徫遥髸?。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛你。你要明白，我再也無法生存下去了。請轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見到的話——我直到最后一刻都愛著他們，請向他們解釋，我已陷入了絕境?！弊匀?，我落落大方地拍下了這些留言，熟練到無恥。

出了她的院門，有一尊她的塑像，很好，像陀斯妥耶夫斯基的那尊一樣的好，好過馬雅可夫斯基與果戈里，也好過普希金和契訶夫。順便說一句，莫斯科街頭的作家塑像太多

了，以致讓我都裝模作樣地挑剔起來。茨維塔耶娃的塑像有種倔強(qiáng)而絕望的疲憊感，她那樣子，像是打定主意，這輩子都不再歡笑了。

我喜歡通過塑像來過渡一下在故居里所產(chǎn)生的那種情緒，塑像相較本人總是有距離感，一種外來的體諒的距離。有時(shí)候，故居本身也有一些環(huán)節(jié)上的設(shè)計(jì)，可以幫助游客從故居里那種“親近”到令人慚愧的負(fù)疚中跳脫出來，哪怕是以并不很講究的方式。

比如，莎翁故居的庭院，常年有一批年輕的雇傭演員，穿著中世紀(jì)的長袍，在固定的時(shí)間上演經(jīng)典片斷，有時(shí)會有小學(xué)生團(tuán)隊(duì)加入，甚至邀請游客參與——表演放松極了，哪怕是悲切的腔調(diào)也會讓人忍不住發(fā)笑。

位于馬雅可夫斯基廣場附近的布爾加科夫故居另出妙招。他的故居在市中心，相當(dāng)小，真人演戲是不可能了。但在樓梯拐角，在書房，在走廊，很觸目的架設(shè)了幾部黑色的撥號式老電話機(jī)，話機(jī)上方的說明寫著一串?dāng)?shù)字，每個(gè)數(shù)字皆對應(yīng)一位布爾加科夫劇作里的人物，可能是管家，女仆，或是莫里哀，游客拿起話機(jī)，撥出相應(yīng)的數(shù)字，聽筒就傳來繪聲繪色的表演了……我看到有俄國游客歪靠在那里、瞇著眼睛邊聽邊笑。

契訶夫莊園這方面也有它因地制宜的貢獻(xiàn)。其莊園里有一面不大的湖（不大，是相對托爾斯泰莊園的湖），湖的一半留有野趣，聽任一條舊船擱淺于枯枝，可另一半，卻莫名其妙地又是木板又是空中長繩又是幔布。我們快要離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人在岸邊布置活動座椅，呀，原來這是一個(gè)湖中舞臺，看那自半空降下的幔布，當(dāng)是《海鷗》的背景嘛！黃昏臨近，光色半晦半明，簡陋也成了一種趣味。契訶夫故居還有一個(gè)更戲謔的保留節(jié)目：每年九月份的第一個(gè)星期六，會舉辦臘腸犬競技大賽。典故自然是出于契訶夫生前最心愛的兩只臘腸犬，契訶夫因?yàn)橐恢毙嗅t(yī)，故用兩味藥名分別命名了它們，不久又覺得這樣不夠尊重，遂又替兩只狗加上了正式的教名——這的確挺契訶夫的！我們?nèi)サ哪翘欤旯繁荣惖娜兆?，莊園入口處一本正經(jīng)拉起了橙色橫幅，滿園都是小板凳般肥肥鈍鈍的小黑家伙們，它們不大叫，沉默地四處嗅聞，好像在尋找神秘的啟示。比賽在契訶夫半身銅像后的大草地舉行，有一長排帳篷供臘腸狗們休息，評委們都掛有胸牌，虎著臉審核長長的狗狗名單。評委與狗，都來自不同國家，絕對是一等一的國際化賽事。挺好。契訶夫園子里沒有櫻桃，但有許多的蘋果，自生自落，我們撿了幾個(gè)分而食之。這也挺好。

而最最好的，則是故居里的墓地。事實(shí)上，故居通常都只是作家們的出生地或某個(gè)時(shí)期的居住地，其墓地往往在別處。如本文開頭提到的，托爾斯泰葬于他的出生地。死于無名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個(gè)最便宜的墳?zāi)?。他的墓地在林子深處，沒有任何標(biāo)記哪怕一個(gè)小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，淹于隨意生長的青草，人們一不小心就會走過去。我們也是發(fā)現(xiàn)錯(cuò)過了，重新回頭才找到。站定之后，我們，還有另一群游客，一下子都靜默了，連呼吸都顯得贅余和粗魯。茨威格寫過，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)埂?。這笨拙的排比像是學(xué)生作文，但真的，我完全同意。沒有見過比這再動人的墓了。

魯敏，1973年生，江蘇東臺人。江蘇省作家協(xié)會副主席。出版有長篇小說 《博情書》 《方向盤》，小說集《六人晚餐》《九種憂傷》《墻上的父親》《離歌》《惹塵?！贰缎×鞣拧返龋嗥≌f入選各種年度排行榜及年度選本。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、2007年度茅臺杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、2007年第六屆中國青年作家批評家論壇年度青年小說家獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯/魯順民sxwx2001@163.com