郝科

2015年，深秋，午后三點(diǎn)，一束濃烈的陽(yáng)光擁擠過(guò)高懸在墻壁上的窄門(mén)，照進(jìn)了隋建國(guó)位于北京后沙峪鎮(zhèn)的工作室里。

隋建國(guó)的午后三點(diǎn)

東方藝術(shù)·大家：午后三點(diǎn)你通常都在做什么？

隋建國(guó)：一般在工作室做作品。

東方藝術(shù)·大家：你如何理解時(shí)間這個(gè)概念？

隋建國(guó)：2006年以后，因?yàn)槟昙o(jì)的關(guān)系，開(kāi)始對(duì)時(shí)間有一種緊迫感，開(kāi)始思考時(shí)間到底意味著什么？我現(xiàn)在有一種直覺(jué)（沒(méi)有被證明的），整個(gè)現(xiàn)代物理學(xué)，對(duì)時(shí)間和空間，從牛頓機(jī)械論、愛(ài)因斯坦的相對(duì)論、到馬克斯·普朗克的量子物理學(xué)，都在探討時(shí)間和空間意味著什么？但至今也沒(méi)有一個(gè)非常完全的答案。我覺(jué)得，時(shí)間和空間是一個(gè)東西。

它實(shí)際上是一個(gè)物理概念，另外它也是一個(gè)私人概念。所謂的物理概念是指人類(lèi)生活在同一個(gè)世界上，為了協(xié)調(diào)公共和個(gè)體之間的關(guān)系，就需要一個(gè)公共的時(shí)間，即物理時(shí)間，比如秒、分、時(shí)、天、月、年……；而私人時(shí)間是指生命的長(zhǎng)度，比如一個(gè)人，從出生到死亡，這段時(shí)間我覺(jué)得就是他的時(shí)間，它屬于私人時(shí)間。

我認(rèn)為物理時(shí)間是為了度量私人時(shí)間而存在的時(shí)間度量。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種顏色來(lái)描述時(shí)間，你想到的是什么？

隋建國(guó)：我對(duì)時(shí)間的感覺(jué)已經(jīng)變成藍(lán)色了，因?yàn)槟菚r(shí)候正在創(chuàng)作《時(shí)間的形狀》，當(dāng)時(shí)手頭正好有一盒藍(lán)漆，我就用它開(kāi)始了。在那兒之后，我總是去尋找這個(gè)藍(lán)漆，除非找不到，我才會(huì)拿別的顏色來(lái)代替。一旦找到，我會(huì)立刻使用它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大多時(shí)候，這個(gè)藍(lán)漆已經(jīng)和時(shí)間混合在一起了。

東方藝術(shù)·大家：如果用一種形狀來(lái)代表時(shí)間，你想到的是什么？

隋建國(guó)：通常想到時(shí)間的形狀就是類(lèi)似于水滴的形狀。但其實(shí)我覺(jué)得它可以是任何形狀，空間是無(wú)形的，所以時(shí)間也應(yīng)該是沒(méi)有任何限制的。

東方藝術(shù)·大家：你認(rèn)為瞬間的時(shí)間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎？

隋建國(guó)： 如果有一個(gè)生命只有一秒鐘，那這一秒鐘對(duì)于這個(gè)生命來(lái)說(shuō)就是永恒；而這一秒鐘對(duì)于其他生命而言，可能只是一瞬。所謂的永恒其實(shí)是相對(duì)而言的，猶如百年的人與千年的槐樹(shù)相比，人類(lèi)生命的長(zhǎng)度就顯得有點(diǎn)兒微不足道。而人類(lèi)倘若與地球的幾億年形成相比，甚至可能連一瞬都不到。我倒覺(jué)得有時(shí)候是這樣，人會(huì)想一些辦法，把一瞬變成永恒，比如用照相機(jī)拍照，如果在那一秒按下快門(mén)，快門(mén)開(kāi)了一秒然后關(guān)上了，但就在這一秒圖像就形成了，那這一秒就成為了一種永恒。

東方藝術(shù)·大家：你怎樣看待自己的創(chuàng)作和時(shí)間之間的關(guān)系？

隋建國(guó)：任何藝術(shù)作品都可能與時(shí)間發(fā)生關(guān)系，但我大概覺(jué)得可以分為三種。

一種是藝術(shù)作品的生產(chǎn)時(shí)間。從開(kāi)始創(chuàng)作到完成，比如創(chuàng)作一件雕塑，可能要經(jīng)歷半年的時(shí)間。很多藝術(shù)家覺(jué)得自己的作品與時(shí)間相關(guān)，但實(shí)際上他們指的是生產(chǎn)時(shí)間，就是它生產(chǎn)的時(shí)間很漫長(zhǎng)、很艱難，但生產(chǎn)時(shí)間與時(shí)間之間的關(guān)系并不是本質(zhì)的關(guān)系，一件作品的完成既而宣布了生產(chǎn)時(shí)間的結(jié)束，并過(guò)渡到展覽時(shí)間，猶如唐代瓷器、字畫(huà)攜帶的時(shí)代時(shí)間和信息，生產(chǎn)時(shí)間其實(shí)就是存在時(shí)間。

另一種更為典型的時(shí)間是錄像作品中的時(shí)間，一般稱(chēng)之為時(shí)基作品。不管錄像的時(shí)間是多長(zhǎng)，但當(dāng)你再次展出的時(shí)候就會(huì)重放它。錄像像個(gè)盒子，它里面裝著時(shí)間，如果你拍攝的時(shí)間為一小時(shí)，你重放的時(shí)候就會(huì)再現(xiàn)這一小時(shí)，這與生產(chǎn)時(shí)間有很大的不同，因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)流動(dòng)的時(shí)間。

還有一個(gè)時(shí)間是真實(shí)時(shí)間，亦或稱(chēng)之為“活的時(shí)間“，因?yàn)橐患髌返臅r(shí)間就存在于這個(gè)時(shí)間里面，比如我在敢看作品《時(shí)間的形狀》，能強(qiáng)烈地感覺(jué)到它的時(shí)間與我的時(shí)間是同步的，當(dāng)我們討論《時(shí)間的形狀》，它其實(shí)還在那兒，因?yàn)槲覀兪褂玫氖峭粫r(shí)空里面的時(shí)間。

光的傳輸速度

本是一種無(wú)法被我們的肉眼所捕捉到的、虛妄的時(shí)光概念：在表盤(pán)上的秒針還未縱身躍向下一個(gè)界點(diǎn)之前，光，就已經(jīng)穿過(guò)虛晃的瞳孔而直達(dá)心底了。

在隋建國(guó)的工作室里，當(dāng)溫暖的陽(yáng)光帶著午后的微風(fēng)，蕩起了沉睡在不同雕塑上的浮塵時(shí)。

這束傾斜接壤著天空與墻壁間的光束，仿佛也隨著無(wú)數(shù)閃爍在空氣中光點(diǎn)，而放慢了自己的節(jié)奏。

午后三點(diǎn)。

通過(guò)光束緩慢游走腳步，午后三點(diǎn)，這短短一秒鐘的光陰，在空間中被拉伸成為一個(gè)流線(xiàn)型的透明氣泡。

時(shí)光化石。

當(dāng)隋建國(guó)用藍(lán)色的油漆澆灌在這個(gè)透明體上的時(shí)候，易碎的時(shí)間氣泡，也漸漸凝結(jié)成一個(gè)表面充滿(mǎn)褶皺的

從最初使用的黑色，到后來(lái)的藍(lán)色，層層油漆彼此覆蓋的膠著，

并不能為綿延的時(shí)間之流，切開(kāi)一個(gè)清晰可辨的冰凍式斷面。

藍(lán)色

并不是一種彰顯熱情的顏色，但沉淀在其中的情感也不僅只有低沉的傷感或哀痛。

那些隨著秒針的滴答聲響不斷流淌和疊加出的、真實(shí)的厚度，將每天都會(huì)隨太陽(yáng)升起又隱去的光陰，漸漸充盈成一團(tuán)寂靜而鮮亮的鈷藍(lán)色。

時(shí)間是藍(lán)色

隨著藍(lán)色的不斷膨脹，時(shí)間球體的重量與個(gè)體生命的長(zhǎng)度，也在時(shí)間的軸線(xiàn)上，沿著彼此相反的兩極緩慢而又精準(zhǔn)地奔跑著。

迎面而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)沉積在鮮活生命的心里，從地面揚(yáng)起的灰塵灑落在逝去的標(biāo)本身上。它們同樣處在時(shí)間季風(fēng)的中央，被雕琢著外觀(guān)或精神上每一寸微小的改變，直至消失。

“蘭花有幽香，聞?wù)咦杂腥恕薄@梁三日也終會(huì)消散殆盡的香氣，是懸浮在影像之外的透明時(shí)間。面對(duì)著被歲月刻畫(huà)出的斑駁墻壁，兩種不同的計(jì)量方式—取自于味道的時(shí)間和映入眼簾的歲月，如拱橋般隆起在扁平的刻度時(shí)間之上。