王莊林

鬼門(mén)關(guān)凌晨車(chē)禍

2013年6月7日凌晨一時(shí)半，在墨西哥孔喬斯河北部沿河地區(qū)威爾頓村，經(jīng)營(yíng)美洲鱒魚(yú)養(yǎng)殖場(chǎng)的洛巴托夫婦被窗外的幾聲叫喊聲吵醒了，只聽(tīng)得窗外有人喊道：“喂，我剛在鬼門(mén)關(guān)發(fā)生了意外車(chē)禍，想在你家中打個(gè)緊急求救電話，可以嗎？”

洛巴托夫婦讓他進(jìn)屋。陌生人先自我介紹，說(shuō)他的名字叫丹尼爾·愛(ài)德恩，接著就打出火警電話給威爾頓村的消防隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)他的汽車(chē)在盤(pán)山公路離這里一兩公里處沖出了馬路，他自己沒(méi)有受傷，但車(chē)上的乘客卻昏迷了?！八泻詹肌P萊赫，你恐怕認(rèn)識(shí)他的?！彼诖螂娫挄r(shí)加重語(yǔ)氣說(shuō)。

洛巴托夫婦也都認(rèn)識(shí)凱萊赫，在孔喬斯河北岸這個(gè)偏僻的威爾頓小村里，居民一共不到300人，赫布還是小孩子的時(shí)候，凱萊赫家就住在這里了，洛巴托記得他是個(gè)很頑皮又會(huì)出鬼點(diǎn)子的孩子。威爾頓村的消防隊(duì)長(zhǎng)接到電話后，立刻通知該地區(qū)緊急救援中心，救援中心隨即打電話指派幾名消防員連夜趕到那個(gè)叫鬼門(mén)關(guān)的出事地點(diǎn)會(huì)合。

當(dāng)消防員們趕到達(dá)鬼門(mén)關(guān)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)那輛撞在一塊大石上的紅色福特小汽車(chē)已經(jīng)變成了一團(tuán)火球，等他們撲滅火焰時(shí)，車(chē)的內(nèi)部已經(jīng)全部燒毀，乘客座位熾熱的彈簧座上有一具燒焦了的尸體，頭懸在座位背后?！疤彀?，這不可能是真的！”愛(ài)德恩坐在路邊悲吟著。

當(dāng)天上午，警方向卡馬戈城當(dāng)局呈交了一份報(bào)告，不久，市長(zhǎng)簽發(fā)了赫布·凱萊赫的死亡證書(shū)。

兩天后，焦尸送去火化。其后，赫布家族一小群親友回到了出事地點(diǎn)，沿著山邊撒骨灰。那輛福特汽車(chē)仍停在原處。凱萊赫的母親和他與第一任妻子所生的十幾歲的女兒都參加了葬禮，近期與凱萊赫同居的女友瑪麗·菲奧娜在一位女友陪同下，也迅速?gòu)哪鞲绯勤s來(lái)了。菲奧娜雖然含有眼淚，但辦起事來(lái)卻有條不紊，從容不迫。凱萊赫的火葬就是由她安排的。撒灰儀式完畢后，她在那輛福特廢車(chē)旁放了一束紅玫瑰花。第二天，福特廢車(chē)被拖走，這宗事件就算結(jié)束了。

真正死的是“替死鬼”

可是，事情就真的這樣了結(jié)了嗎？

讓本案的鏡頭回到2013年1月的某個(gè)晚上，40歲的赫布·凱萊赫在卡馬戈南郊威爾頓村的住所清醒地躺在床上。到前一年為止，他一直替卡馬戈“勞倫斯保險(xiǎn)公司”當(dāng)人壽保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人。他口齒伶俐，自信心強(qiáng)，在業(yè)務(wù)檔案中記述他的業(yè)績(jī)是個(gè)佼佼者?？墒撬恍囊灰庖蔀榫薷?，于是辭去了保險(xiǎn)公司的職務(wù)，開(kāi)了一家專門(mén)出售嬰兒用品和玩具的公司，但生意十分冷清。

一天，赫布·凱萊赫突然想到了一個(gè)歪主意：墨西哥保險(xiǎn)并沒(méi)有定向跟蹤的登記存檔，于是一個(gè)人往往可以買(mǎi)好幾份人壽保險(xiǎn)，而且是神不知鬼不覺(jué)。因此，2013年春季凱萊赫連續(xù)買(mǎi)了八份人壽保險(xiǎn)，受益人都是瑪麗·菲奧娜。他投保的范圍不一，但所有的保單都有“車(chē)禍死亡須三倍賠償”這項(xiàng)條款。賠償總額達(dá)980萬(wàn)美元左右。

貪婪的凱萊赫開(kāi)始設(shè)想：設(shè)計(jì)制造一宗“意外事故”，從而能攫取這筆龐大的賠償金，可是這需要多方面的協(xié)助。要購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)，他可以從他的最新情婦、“勞倫斯保險(xiǎn)公司”的32歲的女職員絲曼妮那里得到一切資料。還需要得到藥物。當(dāng)然，他可以利用那位終日手頭拮據(jù)的醫(yī)院護(hù)工愛(ài)德恩。但最難找的是一名“車(chē)禍替死鬼”。他忽然靈機(jī)一動(dòng)，自言自語(yǔ)道：“這種人多半在酒吧間中找得到?！?/p>

在卡馬戈的各種酒吧中，凱萊赫混了不到一個(gè)月，終于找到了一名叫懷特·雷諾的替死鬼——年已45歲，終日酗酒，是個(gè)來(lái)自美國(guó)帕索城沒(méi)有家室的流浪酒鬼，由于付不出房租，晚上只好露宿街頭，這正是凱萊赫所要物色的對(duì)象。他不用費(fèi)多少唇舌，就說(shuō)服了雷諾坐他的便車(chē)到地中海海濱去游玩。

2013年6月5日，凱萊赫和雷諾在卡馬戈租了一輛車(chē)啟程，愛(ài)德恩則駕著菲奧娜的福特汽車(chē)跟在后面。凱萊赫一路開(kāi)車(chē)，雷諾就一路喝啤酒，但卻不知道愛(ài)德恩早已在酒中放了安眠藥。到達(dá)南部的卡馬戈城郊外時(shí)，雷諾已經(jīng)爛醉如泥，凱萊赫就把他換上了自己的衣服。當(dāng)天晚上，他們和愛(ài)德恩都在鬼門(mén)關(guān)附近的一個(gè)偏僻旅館中投宿。

第二天早上，凱萊赫買(mǎi)了些葡萄酒和威士忌，愛(ài)德恩又在酒中摻了些安眠藥。嗜酒如命的雷諾很快就把酒喝光了。等到凱萊赫和愛(ài)德恩離去，把他一人丟在那輛租來(lái)的汽車(chē)上時(shí)，他已經(jīng)醉得像個(gè)死人了。下午五時(shí)左右，凱萊赫和愛(ài)德恩駕駛福特汽車(chē)來(lái)到當(dāng)?shù)刈詈廊A的維多利亞旅館，辦好登記手續(xù)后，他們就大模大樣地進(jìn)入酒吧喝酒，目的是讓大家見(jiàn)到他們。晚餐后走出旅館大門(mén)時(shí)，凱萊赫告訴旅館老板說(shuō)：“今天我們要去吃夜宵，吃海鮮，恐怕要很晚才能回來(lái)?！?/p>

在午夜過(guò)后不久，凱萊赫和愛(ài)德恩合力將醉得像死人的雷諾抬上了福特汽車(chē)的乘客座位，再把車(chē)駕駛到鬼門(mén)關(guān)一座小山的盤(pán)山公路上，飛速撞向那塊大石頭。然后，凱萊赫把一整罐17公升的汽油倒入車(chē)廂，放火燒車(chē)。然后，凱萊赫獨(dú)自駕駛出租車(chē)離去，愛(ài)德恩則大步奔去叫醒洛巴托夫婦。

領(lǐng)取賠償金引起保險(xiǎn)公司警覺(jué)

不久，卡馬戈的八家保險(xiǎn)公司都收到了凱萊赫的死亡證明書(shū)。有五家連問(wèn)都沒(méi)有問(wèn)就立刻支付了賠償金。從8月4日到18日，菲奧娜一共領(lǐng)到了670萬(wàn)美元。

可是，另外的GAG、史密斯與德克薩斯三家保險(xiǎn)公司卻沒(méi)有那么爽快。特別是GAG人壽保險(xiǎn)公司一定要先查明一些細(xì)節(jié)才肯支付70萬(wàn)美元的賠償金。GAG主管認(rèn)為：此案事似乎有些蹊蹺，便把資料交給了一個(gè)專門(mén)調(diào)查投保人欺詐行為的克拉克偵察機(jī)構(gòu)，請(qǐng)求調(diào)查。這個(gè)調(diào)查機(jī)構(gòu)發(fā)函所有俄亥俄州的保險(xiǎn)公司，詢問(wèn)是否有個(gè)名叫赫布·凱萊赫的人向它們投了保，八家公司先后復(fù)函。所有疑惑都集中一點(diǎn)：這八家公司的保險(xiǎn)都是投保人赫布·凱萊赫在死前三個(gè)月內(nèi)買(mǎi)的。

8月12日，克拉克調(diào)查機(jī)構(gòu)請(qǐng)卡馬戈最負(fù)盛名的私人探長(zhǎng)比爾·蘭帕德來(lái)協(xié)助調(diào)查。蘭帕德今年55歲，為人沉默寡言，辦事鍥而不舍，他曾偵破過(guò)墨西哥好幾起十分棘手的疑案。他花了12天時(shí)間閱讀所有文件，向有關(guān)的人查問(wèn)，并到威爾頓小村里去尋找線索。他還駕車(chē)到出事地點(diǎn)，細(xì)心查看道路情況，他發(fā)現(xiàn)；愛(ài)德恩駛過(guò)鬼門(mén)關(guān)盤(pán)山公路上最高處的急轉(zhuǎn)彎時(shí)并沒(méi)有出事，卻在不大會(huì)出事的直路上撞向一塊大石?！霸趺磿?huì)在那個(gè)地方失控的？”蘭帕德在心里納罕，“而且，路上并沒(méi)有什么緊急剎車(chē)的痕跡！”他也去問(wèn)過(guò)凱萊赫的女兒。她很奇怪怎么駕車(chē)人會(huì)是愛(ài)德恩，因?yàn)樗职质莻€(gè)駕車(chē)好手，從來(lái)不肯把駕駛座讓別人坐的；此外，他也從不喝酒，怎么會(huì)喝醉了酒而坐在汽車(chē)后座呢？還有，既然愛(ài)德恩是個(gè)受過(guò)訓(xùn)練的護(hù)工，為什么當(dāng)時(shí)他不去急救凱萊赫，反而把他留在車(chē)內(nèi)，不顧而去呢？

著名探長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)重重

令人想不通的疑點(diǎn)層出不窮。探長(zhǎng)蘭帕德在當(dāng)?shù)鼐降膮f(xié)助下從廢物堆中找回了那輛福特汽車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)身前端的損壞情況輕微得令人懷疑，估計(jì)出事時(shí)該車(chē)時(shí)速約為15～20公里。這樣低的車(chē)速是不可能把車(chē)上的乘客撞得昏迷的。還有，電池的電線接頭都完好無(wú)損，證明汽車(chē)絕不是因?yàn)殡娋€短路而起火的。

蘭帕德又注意到最后的一個(gè)疑點(diǎn)：尼龍安全帶雖然燒掉了，但一個(gè)鋼質(zhì)的安全帶扣仍插在駕駛?cè)俗荒沁叺牟宀劾?。于是，他恍然大悟，推想到了故事的后半部。?ài)德恩必須先解開(kāi)自己的安全帶才能下車(chē)，所以這個(gè)安全帶扣必然是客位那條安全帶的。一定是駕駛座上的那個(gè)人拉下了客位那條安全帶，然后一時(shí)粗心大意，把它塞入了駕駛?cè)俗坏牟宀?。為什么?huì)由駕駛?cè)颂娉丝涂凵习踩珟В侩y道是因?yàn)槌丝妥约簺](méi)有能力替自己扣？蘭帕德肯定這宗意外是人為制造的，而且死者很可能根本不是凱萊赫本人。可這只是推論，必須有證據(jù)才能成立。

警方偵查巧取證據(jù)

克拉克調(diào)查機(jī)構(gòu)根據(jù)探長(zhǎng)蘭帕德的報(bào)告，請(qǐng)求卡馬戈城檢察處重新調(diào)查此案。11月18日，卡馬戈城警方偵查科派警官巴拉克·胡賽因率領(lǐng)兩名偵察員一起去偵察。胡賽因感到這是很棘手的任務(wù)，因?yàn)槲镒C只有一樣，那就是一輛被焚毀的廢車(chē)。

胡賽因奔跑了五天，一無(wú)所獲，于是去請(qǐng)求“微電應(yīng)用研究中心”幫忙。這是一家專門(mén)為法庭查證的私人實(shí)驗(yàn)所，位于卡馬戈城郊區(qū)。該中心的研究兼發(fā)展部主任拉切爾·庫(kù)克是研究火與導(dǎo)彈學(xué)的專家，經(jīng)常替保險(xiǎn)公司做一些非常困難的科技分析案情證據(jù)工作，庫(kù)克于24小時(shí)后到達(dá)警方所在地，他皺著眉頭察看了那輛被燒焦了的汽車(chē)，然后對(duì)胡賽因說(shuō)：“我要些清水。”

庫(kù)克從自己的車(chē)?yán)锇岢鲆惶子需F絲網(wǎng)孔的篩子和篩架，把篩子放在篩架上，網(wǎng)孔較大的在上面，網(wǎng)孔最小的在下面。他拿著小木鏟，彎腰從廢車(chē)車(chē)廂的底板上刮出一塊塊黑渣，然后在篩上又擦又篩，一直工作到傍晚。胡賽因拿著水管對(duì)著木鏟淋水，鏟里的東西都流到了最上面的篩子中，然后再一層層地流到最下面的篩子中。最后，他一共取得了雷諾遺骸的殘屑約315.5克。他用膠袋把這些殘屑裝好，連同車(chē)墊與安全帶等物的灰屑樣本一起帶回研究中心。

庫(kù)克用氣體色層儀和質(zhì)譜儀檢驗(yàn)車(chē)墊和安全帶的灰屑后，知道福特車(chē)起火時(shí)車(chē)?yán)镉?0公斤以上的碳?xì)浠衔铮ㄆ停┲?。他再用電子顯微鏡檢查電線，并未發(fā)現(xiàn)短路所應(yīng)有的“大理石紋效應(yīng)”痕跡。

接著是最艱難的部分了。一連11天，為了檢驗(yàn)雷諾的遺屑，庫(kù)克往往工作到深夜，他很快就辨出了兩塊膝蓋骨碎片，一塊大腿骨碎片，以及兩小塊眼槽骨碎片。最引人注意的，是一些顎骨碎片和牙齒碎屑。

庫(kù)克用小鉗在顯微鏡下把那些顎骨碎片拼湊起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)死在福特車(chē)乘客座位上的那個(gè)人是缺了三顆臼齒的。

他立刻打電話向胡賽因警官報(bào)告這項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)。警官立即向凱萊赫就醫(yī)的牙醫(yī)院去查考他的牙齒X射線照片（在墨西哥，每個(gè)成年人都有該項(xiàng)檔案資料）。發(fā)現(xiàn)凱萊赫的臼齒一顆也沒(méi)有缺。那么，死在車(chē)?yán)锏娜耸钦l(shuí)？凱萊赫到哪里去了？

凱萊赫變成了史蒂夫

后來(lái)，關(guān)鍵性的線索終于被GAG人壽保險(xiǎn)公司的調(diào)查員路易斯·馬丁找到了。那輛福特車(chē)的車(chē)主曾向這家公司買(mǎi)了3.5萬(wàn)美元的駕車(chē)人意外死亡保險(xiǎn)，馬丁先去向受益人菲奧娜查詢，她神色鎮(zhèn)定，但當(dāng)他去問(wèn)駕車(chē)人愛(ài)德恩時(shí)，愛(ài)德恩則顯得緊張不安，雖然愛(ài)德恩的前后言辭始終如一，但菲奧娜卻說(shuō)溜了嘴，吐露出凱萊赫“生前”曾考慮向墨西哥東部的“宇宙游艇廠”購(gòu)買(mǎi)一條游艇。

馬丁核查造船廠名單，看到在墨西哥城市附近有家名為宇宙游艇公司的造船廠。那家造船廠的老板說(shuō)，他完全記得凱萊赫在“慘死”前曾打算向他買(mǎi)一條游艇，而且差一點(diǎn)就成交了。凱萊赫“死”后，菲奧娜再次來(lái)到船廠，說(shuō)她想買(mǎi)一條廠內(nèi)最豪華和最昂貴的游艇，當(dāng)時(shí)有個(gè)男人陪她一起來(lái)，名叫史蒂夫，自稱是菲奧娜的財(cái)務(wù)顧問(wèn)。還有一次，史蒂夫也曾帶著一位女郎到過(guò)造船廠。

12月23日，馬丁將調(diào)查結(jié)果通知了胡賽因警官，胡賽因帶了凱萊赫的照片，駕車(chē)到卡洛鎮(zhèn)去。造船廠老板對(duì)照片端詳好一會(huì)兒，最后還是認(rèn)出來(lái)了，“不錯(cuò)，照片上的人就是史蒂夫，不過(guò)他是經(jīng)過(guò)整容的，初看時(shí)一點(diǎn)也看不出來(lái)?！笨墒牵@個(gè)人沒(méi)有留下電話號(hào)碼和地址。

經(jīng)過(guò)警方的特許批準(zhǔn)，警官胡賽因獲得竊聽(tīng)與史蒂夫有關(guān)的電話，他竊聽(tīng)了愛(ài)德恩和菲奧娜的電話，結(jié)果毫無(wú)所獲，好在威爾頓村的人不多，胡賽因只好命令部下進(jìn)行全面竊聽(tīng)。2014年1月14日，他的一個(gè)部下截聽(tīng)到了由威爾頓村外湯姆村一個(gè)名叫馬克的人打給史蒂夫的電話，并約他次日會(huì)面。第二天，胡賽因帶領(lǐng)三名部下來(lái)到那座別墅去敲門(mén)，室內(nèi)的馬克開(kāi)門(mén)一看，當(dāng)場(chǎng)嚇得面無(wú)人色，警員入內(nèi)遍搜全屋，終于在浴室內(nèi)找到全身發(fā)抖的凱萊赫。

這個(gè)人完全變了，以前他的褐發(fā)永遠(yuǎn)梳得整整齊齊，但現(xiàn)在卻變成了一堆紅色的卷曲亂草。原來(lái)的孩子臉變得像個(gè)古怪的面具：圓眼凸出，鼻子縮短，高顴骨上緊緊繃著一層光滑透明的白色皮膚。原來(lái)，凱萊赫曾先后動(dòng)了五次整形手術(shù)，使自己變成了史蒂夫。

2015年3月17日，凱萊赫在卡馬戈法庭被判處20年徒刑，愛(ài)德恩被判14年，菲奧娜被判9年，絲曼妮被判4年。

凱萊赫案是墨西哥歷史上最大的一宗詐騙保險(xiǎn)公司案件，同時(shí)也暴露出了墨西哥一些州立保險(xiǎn)法規(guī)與保險(xiǎn)業(yè)制度的漏洞。這一案件后，墨西哥許多州政府都重新對(duì)保險(xiǎn)法規(guī)與制度進(jìn)行了一系列的修正與補(bǔ)充。

（譯據(jù)墨西哥雜志《社會(huì)調(diào)查》2015年4月號(hào)。原文作者：卡馬戈法庭首席法律顧問(wèn)凱麗·鮑瑞爾）