葉恰均

2007年，臺北曲藝團(tuán)邀請先生來臺北，我們在紅樓劇場演出，連演了3天5場，場場爆滿。先生是大軸，前面節(jié)目都是相聲，每到了先生上場，劇場便被一股獨特的張力所籠罩，連漂浮在空氣中的微塵都活躍起來，雖然是說評書，但抖包袱的力道不減相聲，觀眾的掌聲笑聲聲震屋瓦不絕于耳！演員們?nèi)滩蛔∪珡暮笈_繞個大國溜到觀眾席去看，當(dāng)時我身為主持人必須得在側(cè)臺盯著，只看個背影，感到很遺憾，天天睡不好覺，終于在先生離臺前鼓起勇氣提出了拜師的想法，蒙先生不棄，結(jié)成了師徒情緣，按師父的說法“說書是一條孤獨的道路，如同一艘小船航行在大?？傄部床坏奖M頭”，從此我坐上自己的船，隨著師父導(dǎo)航，航行在浩瀚藝海里。

在師父之前我不是沒聽過、沒見過評書，正因為聽過見過，所以對先生更加敬服。何以先生說書能產(chǎn)生那么巨大的吸引力？在拜師前我便想過。當(dāng)時我分析先生說書的特色是“新”，“新”分幾個方面：第一個“新”內(nèi)容賦予新意，比如刻畫寇準(zhǔn)、潘金蓮這些傳統(tǒng)人物視角新穎不落俗套、比如創(chuàng)作《曹雪芹外傳》《孫二娘傳奇》這些故事題材新奇情節(jié)動人等等；第二個“新”，是表現(xiàn)手法新穎，先生對說與演很下功夫，尤其注重人物造型、空間調(diào)度與畫面經(jīng)營，或者因為我曾制作過電視節(jié)目的緣故，對他書中靈活運用了電視的分鏡概念和攝影機(jī)的運鏡手法，乃至于他書中人物的立體感、故事的畫面感、情節(jié)的層次感等等感受特別強(qiáng)烈！第三個“新”，是先生愿意接受挑戰(zhàn)、好給自己找麻煩，同一段書他每到一處都要因時因地改變一些，所以他永遠(yuǎn)思路是活的、語言是活的、表演是活的！先生求“新”，不只是我說，書上也都這樣寫著！而光這三個“新”，便令我心生向往！

拜師之后就是“入室弟子”了！順理成章可以登堂入室向師父學(xué)習(xí)！這機(jī)會多么珍貴、多么令人興奮啊！雖然見師父一面很不容易，得跨越海峽，但是為了追求藝術(shù)，我仍數(shù)度專程到北京賴在師父家里住下，晚上磨著怨教我說書，經(jīng)常聊過午夜。本來我以為學(xué)評書像學(xué)戲似的，得挑一段書跟著師父一字一句一招一式地排練，但是師父并不這樣教，怨總是拉著師娘一起跟我聊天。起初我不明白，暗想師父怎么光說不練??？待到幾年后我有了些說書經(jīng)驗又指導(dǎo)了幾個學(xué)生之后回過頭來琢磨才恍然大悟，原來怨一方面深知評書是極為個性化的表現(xiàn)，演員藝術(shù)的高下其內(nèi)在的素質(zhì)起了決定性的作用，另一方面又體諒我走一趟不容易，唯恐對我這樣已經(jīng)在場上的人一招一式教起來太慢、不敷用！遂直接過給我“心法”（我的說法）！而且還拉上師娘一起！二老將關(guān)鍵的藝術(shù)概念在最短的時間內(nèi)“啪啪啪”釘進(jìn)我腦子，準(zhǔn)確有力、直截干脆，完全的“田派作風(fēng)”。二老用心良苦，我由衷感激！而這也深深影響了我日后說書發(fā)展的道路與方向。

今欣逢師父從藝60周年，中國曲藝家協(xié)會邀我寫篇稿子，主題是“本溪評書傳承與保護(hù)論壇暨田連元從藝60周年研討會”，想來自己說書時間不長根基不深，實在沒什么可貢獻(xiàn)的，不如將師父所傳的『心法』整理出來分享給大家吧！也留下紀(jì)錄以期對傳承保護(hù)略有幫助。

深夜，在家里，關(guān)上門，二老到底過給我什么“心法”呢？師父所傳授的“心法”，往往用一句短語起頭，或是拋一個問題讓我苦思良久，例如：

一、“評書是怎么樣的一門藝術(shù)？”

師父說評書是：”演員運用自身一切的特質(zhì)來調(diào)動觀眾想象力的一門藝術(shù)！”，怨說這話時的嚴(yán)肅神情令我難忘！我想這是一個評書演員必須面對的最基本、也是最艱深的課題，一方面象征著你享受著創(chuàng)作的自由一完全可以按自己的特長來發(fā)展，另一方面卻挑戰(zhàn)著演員的靈性悟性，你有哪些特質(zhì)自己清楚嗎？還能拓展出更多嗎？所以說一個評書演員想要求進(jìn)步、想要提高自己的藝術(shù)水平，光靠會的書多、知識豐富是不夠的，如果說一百部書跟說一部書一個樣子那只不過是量的增加，質(zhì)的提升則需倚賴演員具備“自知之明”與“不斷超拔”，才能成就“人藝合一”一藝術(shù)家與作品間達(dá)到高度的自圓性一我認(rèn)為這是師父臺下做人、臺上作藝始終貫徹的精神。

二、“評書是說演并重的視聽藝術(shù)?！?/p>

師父說：“有人說評書是聽覺的藝術(shù)，這一點我不同意，以前在茶館里難道都閉著眼聽書？過去老先生在茶館里說書…有些老先生說他刀槍架好、說他身上好…所以說書這門藝術(shù)是說演并重的視聽的藝術(shù)?！?，怨以《楊家將》為例子：“我說《楊家將》，要么就有點兒趣兒、要么就有點兒勁兒、要么就有點兒詞兒、要么就有點兒味兒。”。為了怕我聽不懂，怨還一一耐心解釋：“趣兒就是聽著有意思，插科打諢調(diào)侃逗趣有包袱，只是它不跟相聲似的把包袱當(dāng)作唯一的手段。勁兒就是節(jié)奏，讓人想著往下聽，想著往下聽就是你的敘事手法、敘事語言能引著他往下走。詞兒，不是一般的泛泛的詞兒，雖然你聽起來是大白話，但是聽起來富有點兒哲理，有深入淺出的感覺一真經(jīng)都是大白話，這種詞兒是生動的、鮮明的，最重要是一聽就懂。味兒就包括了演員本身的氣質(zhì)、表演，感覺得內(nèi)涵著一種東西你在感染著觀眾。”。當(dāng)然，師父講究視聽并重以及要有“趣兒”“勁兒”“詞兒”“味兒”的目的，并不是為了炫技耍酷，乃是為了給說書創(chuàng)造有利的條件，以便圓滿達(dá)成“調(diào)動觀眾的想象力”的任務(wù)！

三、“怎么讓他一張口就注意聽？”

師父說：“大說書家要能把很平淡的事說得很精彩”，而怎么一張口就讓人想聽下去、聽下去還想接著聽下去呢？例如師父說《調(diào)寇》，不僅以新聞事件破題、使用了現(xiàn)代語匯，而且語言里、神態(tài)動作上都滲透著現(xiàn)代節(jié)奏，有別于老說書的調(diào)性，于是一開口便抓住了觀眾的耳朵！所以“怎么讓他一張口就注意聽？”這個問句看似簡單，內(nèi)涵卻復(fù)雜：既涵蓋了選題、文本編撰、情節(jié)安排等內(nèi)容上的問題得處理，還牽涉聲音處理、立體造型等形式上方方面面的設(shè)計，乃至于一部書“我”說跟“他”說、我“這次”說跟“上次”說、我“對你”說跟“對他”說…在主客觀條件不斷變化下怎么能讓“我”一張口就讓人注意聽？盡管去想吧！師父說： “搞藝術(shù)你要想著超前，想要超前就得多動腦子，想到搜索枯腸一無所有了?！?，把每次的“一張口”做到超前而完美一光是這一點便夠我想一輩子！

四、“你得說你自己的書?！?/p>

師父說：“既然評書是演員運用自身特質(zhì)來調(diào)動觀眾想象力的一門藝術(shù)，所以你不必像我一樣，你完全可以創(chuàng)造你自己的書路！”。我在臺灣，背景不同，又是女生，一味模仿師父是行不通的，換個角度想就算行得通也與師父“人藝合一”的理念相抵觸，畢竟世上只有一位“田連元”，模仿得再像也不過是復(fù)制品，而好的藝術(shù)應(yīng)有其不可替代性，所以師父鼓勵我大膽開創(chuàng)、走自己的路，既是對我提出要求、又是期望我在藝術(shù)上精進(jìn)、取得成就，故而我即便承襲了怨的書路子，比如《盧鳳英打擂》，也總得動腦子把那書說成自己的書！

五、“你得克服性別問題?！?/p>

師父說：“你是女的，你說書既不能畏懼挑戰(zhàn)男性角，可是又不能像個男人似的動不動地張牙舞爪很難看，你得既保有女子的感覺讓人看得挺美、又在刻畫男人的時候讓人覺著真實?！?。這太難太難，太難了！別說我?guī)煾傅摹稐罴覍ⅰ贰端疂G傳》等等里面都是以男性為主，就是傳統(tǒng)大書里清一色也是男性角色居多，即便偶爾出現(xiàn)幾個女人角色，說書人也著墨不多，典范難尋??！不過…好在我有個師娘！師娘本身就是位優(yōu)秀的女評書家！我從她身上認(rèn)識到一個女評書演員應(yīng)有的風(fēng)范，每次她一張口我便整個人沉靜下來，她的聲音宛如山谷里流過的溪水能銷融頑石，聽她說話就像懷里揣著一塊古玉冬天暖暖的、夏天涼涼的，不燥不煩那么地恰到好處，進(jìn)而我理解到：高門亮嗓像男子般架勢十足固然容易討得一般觀眾鼓掌叫好，但內(nèi)行們卻還有另一套藝術(shù)審美與追求！女人說書想要獲得兩邊認(rèn)可，勢必得另謀出路。

為了幫助我，2012年師父再度來到臺灣，特別挑了《打瓜園》《長坂坡》《獅子樓》《楊志賣刀》《石秀賣肉》《曹雪芹治病》《孫二娘傳奇》《倒拔垂楊柳》總共八個短篇作品演出，《打瓜園》《孫二娘傳奇》里女性角色分量重些，《曹雪芹治病》是文段，這三段是女生比較好發(fā)揮的作品，至于《長坂坡》《獅子樓》《楊志賣刀》《石秀賣肉》《倒拔垂楊柳》則是叫我挑戰(zhàn)男人角色。說來汗顏，至今三年我尚未將八段全拿下，只初步完成了《曹雪芹治病》、《孫二娘傳奇》與《長坂坡》三段、以及之前來臺說過的《桃花莊》。值得特別提出的是，臨摹的過程里，除了在克服性別關(guān)隘上有所收獲之外，也使我對師父的評書藝術(shù)有了更深一層的體會，我發(fā)現(xiàn)，如果說師父傳授的“心法”是大腦是心臟，那么之前所說的“新”不過是皮肉骨干等可見之物，怨還有深厚過硬的“內(nèi)力”（我的說法）傳導(dǎo)著一些難以言喻、不易捉摸的東西。像是溫度、力度、速度、深度等等，這些“非物質(zhì)項目”我至今仍在體會、消化，但愿將來能夠弄明白說清楚，屆時再向大家匯報！

六、“你絕不能只會說書。”

師父年輕時做過很多事情：演過樣板戲、把南方的滑稽戲移植成北方相聲劇…這些后來都成為說書的素材，怨大部分的時間都投入在從不同領(lǐng)域吸收養(yǎng)份上，是故能夠在書里適時注入新元素。這鼓勵了我吸收新知以及積極嘗試跨界創(chuàng)作。

我記得師父曾問我一個問題令我印象深刻：“憑什么這群人在這個時間點要掏錢買票來這地方聽你說這段書？”，當(dāng)時把我問愣了，因為我從沒想過。然而現(xiàn)在我每一創(chuàng)作、甚至每回上臺都問我自己一次同樣的問題，這使得我能隨時保持警醒，“說”在當(dāng)下；我經(jīng)常暗想，光是為了回答這問題就不能只會說書而已，我得與時俱進(jìn)呀！

囿于時間緊迫、我才智有限，匆匆寫了以上幾點，不周整處尚祈見諒。藝海泛舟，我這艘笨船比別人幸運得多，因為我有師父為燈塔！在此我要向師父致敬：汪洋中您這座燈塔不單指引我航向，也照亮了所有泛舟之人！但愿對于師父評書的整理研究趕緊展開、而且是跨領(lǐng)域的展開，因為怨的貢獻(xiàn)與價值絕不止于評書而已！