錢藝兵

六朝古都南京。

走進(jìn)與明故宮為鄰的一個(gè)幽靜的小區(qū)，如約摁響1105室的門鈴，門開了，聞聲走出一位衣著樸素的老人，雖是素顏，不加妝飾，卻自有獨(dú)特的風(fēng)韻。她，就是中國(guó)曲藝“牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)得主、著名揚(yáng)州評(píng)話藝術(shù)家王麗堂。

揚(yáng)州評(píng)話世家，“口傳心授”王派《水滸>

王麗堂——是和揚(yáng)州評(píng)話大師王少堂聯(lián)系在一起的，她是他的孫女。王少堂在1967年的動(dòng)亂中去世了，可他話說武松打虎的那副傳神勁兒，至今活脫脫留在人們心里。如今，幾十年過去了，王派藝術(shù)的寶貴遺產(chǎn)靠誰來繼承呢？這個(gè)問題要請(qǐng)王麗堂回答了。

不加思索，王麗堂“秀口”一吐，一口字正腔圓的揚(yáng)州話：

1940年，揚(yáng)州三多巷，一聲啼哭，響徹了揚(yáng)州評(píng)話世家王家的庭院。從王玉堂到王少堂，再到王筱堂，到這個(gè)呱呱落地的女嬰，是王家的新一代。

“從前有人說，我還在母親腹中時(shí)，王少堂就看出我是塊說書的料?！蓖觖愄眯Φ?，“這也太夸張了，但是自小在評(píng)話的氛圍中長(zhǎng)大，肯定是會(huì)耳濡目染的?！?/p>

不但爺爺、爸爸都是遠(yuǎn)近出了大名的說書人，就連那些往來的叔叔們，張口也都是康家《三國(guó)》，戴家《西游》。從記事起，那些書中的英雄好漢，就在腦海里盤旋不去。那些說書人的飛揚(yáng)神采，就映照在她黑白分明的瞳孔上。

王麗堂的骨子里，就對(duì)揚(yáng)州評(píng)話有種親近感。別的孩子哭鬧，要用糖果哄，她一旦發(fā)起小脾氣，爸爸只要抱著她去書場(chǎng)，她立刻就能安靜下來。從三歲開始，王麗堂就會(huì)搬個(gè)小馬扎，像模像樣地扎在大人堆里，鸚鵡學(xué)舌一般，說上一段簡(jiǎn)短的小評(píng)話，比如她最喜歡的《武松打虎》。

當(dāng)時(shí)，還有故事。有次正說得興起，王少堂一聲斷喝：“錯(cuò)了，打頭”。意思是讓她重頭開始說，年幼的她卻無法理解，甩手就打了自己頭一下，逗得眾圍觀者捧腹大笑。

天賦過人，又無兄弟可傳，王筱堂就想讓她繼承王家評(píng)話。可是，王少堂一直不點(diǎn)頭，不僅僅是壞了“傳男不傳女”的規(guī)矩，更主要的，在舊社會(huì)，很多女說書藝人的身世都比較凄涼?！盃敔斒窍Ｍ夷苌洗髮W(xué)，然后到郵局或者銀行這些體面的單位去上班。”

但是，解放之后，看著新中國(guó)的一派祥和氣象，王少堂也徹底打消了顧慮，他一把就把王麗堂抱上了書臺(tái)。雛鳳試?guó)Q聲清越，很快，王麗堂就博得“十歲紅”的名頭。

跟著王少堂學(xué)藝，并不輕松。雖是家中獨(dú)苗，平日里王少堂對(duì)她是寵愛有加。比如，全家只有她一個(gè)人可以跟王少堂同桌吃飯。但到學(xué)書時(shí)，就是不近人情的苛刻。

“每天清晨4點(diǎn)起床，先練上一段嘴上功夫，然后練習(xí)書法，背一段熟書。吃完早點(diǎn)，就開始上生書了?！鄙仙鷷?，最讓王麗堂害怕，王少堂說完一段，要立刻“還”給他，如果說不上來，立刻就是一個(gè)響亮的“毛栗子”敲在頭上。要是一直“還”不上來，飯也別想吃覺也別想睡。

爺爺常說，華子（麗堂的小名）學(xué)藝好比砌墻，基礎(chǔ)一定要打牢。我們說書的，就是一張桌子，一塊醒木，頂多還有一把扇子。也就是身著一襲藍(lán)布褂子，就登臺(tái)了。全憑一張嘴，功到自然成。麗堂記著爺爺?shù)脑?，刻苦學(xué)藝。每天清晨，哪怕大雪紛飛，滴水成冰，也要摸黑起床，背熟書，試新書，朗讀詩詞歌賦，一天到晚沒有松弛的時(shí)候，連做夢(mèng)也是說書。

一名評(píng)話演員，肚中就是有千百本書，也要站到臺(tái)上說出來。在上世紀(jì)五六十年代，很多老書客們，都是極為幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冇H眼目睹過，王家三代說書人同臺(tái)說書的盛況。

“爸爸是早場(chǎng)，我是下午場(chǎng)，爺爺是晚場(chǎng)。我說武松，爺爺就說宋江。當(dāng)然，聽爺爺說書的聽眾是最多的?！背跎俨慌禄?，在各地書場(chǎng)，王麗堂從未有過膽怯的感覺，于是有了個(gè)爺爺“欽賜”封號(hào)，名叫“王大膽”。

可“王大膽”也有害怕的時(shí)候，那是在南京大紅樓說書，王少堂從來不在臺(tái)下聽她說書，可每天都能指出她說書的不足。王麗堂肚里有疑問，“難道爺爺會(huì)神機(jī)妙算不成？”后來，王麗堂才知道，她在臺(tái)前說，王少堂就躺在幕后的長(zhǎng)椅上，一把茶壺一桿煙，聽孫女說書。有一回，爺爺正聽麗堂說書，猛不防要咳嗽，忍也忍不住了。這一咳，幕后的秘密終于揭開了。爺爺說，他不在臺(tái)前，是怕她緊張。

王麗堂印象最為深刻的，就是王少堂每到一地，并不忙著說書，而是必定會(huì)帶著王麗堂，參觀當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，并講述各種傳說故事。“作為一名評(píng)話藝人，需要成為一個(gè)雜家，古往今來的事情，什么都要知道。”

靠著傳統(tǒng)的“口傳心授”，揚(yáng)州評(píng)話走過了很多年，王麗堂學(xué)會(huì)的《水滸》四個(gè)十回，就是靠著祖父、父親不斷“還書”的方式，一字一句學(xué)會(huì)的。只有將口頭傳承轉(zhuǎn)換成書面文字，才能更好地保存這項(xiàng)藝術(shù)瑰寶中的精華。在時(shí)任中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)主席的陶鈍的關(guān)注下，《武十回》正式出版了。

對(duì)于揚(yáng)州評(píng)話來說，這是一件具有劃時(shí)代意義的大事。但是，王少堂卻并未因此感到欣喜，反而是在家急得直跺腳，因?yàn)闀泻芏鄸|西都被刪除了。

在那個(gè)年代，社會(huì)上對(duì)于評(píng)話藝術(shù)的表現(xiàn)形式，還有一些認(rèn)識(shí)上的限制。書中有關(guān)“王婆”、“潘金蓮”的一些段落，遭到很大的刪改?！半m說這些情節(jié)，確實(shí)牽涉到一些男女情事。但是，通篇沒有一句粗俗露骨的話語，反而是字字珠璣，絕對(duì)不是糟粕。”王少堂口述出的120多萬字，出版時(shí)只有80萬字。

爺爺對(duì)于藝術(shù)的較真，深深影響到王麗堂。但是當(dāng)時(shí)，她對(duì)爺爺?shù)闹?，也有些不理解：既然這個(gè)版本出得不夠好，到有機(jī)會(huì)的時(shí)候，再出一部，不就得了？但是，她沒有想到，這竟是王少堂看到的唯一一部正式出版的王派《水滸》，他的遺憾，終生未能補(bǔ)償。

19歲的時(shí)候，王麗堂調(diào)入了江蘇省曲藝團(tuán)。她雖不愿意離開家鄉(xiāng)，但是作為一名說書藝人，本來就是要到處跑碼頭的，當(dāng)時(shí)的她也沒有多想，扛起行囊就走。

那時(shí)候，王少堂還是住在揚(yáng)州居多。只要有機(jī)會(huì)回到揚(yáng)州，王麗堂都會(huì)跑回家，在爺爺面前撒會(huì)兒嬌?！靶欣罹图拇嬖陂L(zhǎng)途車站，一溜小跑回來，和爺爺說說話。爺爺就說我傻，怕我跑得辛苦，還說自己最大的心愿，就是能夠在終老時(shí)，我在身邊，他還有話要對(duì)我講。我就笑著對(duì)他說，您還有的過呢！”

可惜，王少堂不幸離世，王麗堂連爺爺?shù)淖詈笠幻?，都未能見著。爺爺想要?duì)她說的話，也永遠(yuǎn)不知道是什么了。

“心如刀絞，痛不欲生。多么希望當(dāng)時(shí)能夠在他身邊，哪怕，只是一副簡(jiǎn)陋的棺材；哪怕，只是一捧薄薄的泥土。”任何時(shí)候，提到這段往事，王麗堂都掩飾不住最為深切的悲痛。

八年“還書”，坐穿兩張?zhí)僖?/p>

回到南京，心病依然跟隨著她，纏繞著她。

不能見爺爺最后一面，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，王麗堂都無法從這巨大的悲痛中走出來。以前在爺爺面前還書還習(xí)慣了，她還是每天都站在王少堂的遺像前，還一段書，“時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，有時(shí)候就是一段詩詞，但是必須要說，不說心里難受。每天說一說，就好像爺爺還在身邊?！?/p>

漸漸地，一個(gè)念頭在她心中萌發(fā)，那就是將“王派《水滸》”的四個(gè)“十回”全都整理出來，這樣也是為了彌補(bǔ)爺爺在《武十回》上的遺憾。“沒有人要我這樣做，我就是自己跟自己賭一口氣，非要弄出來不可，完全是自己跟自己不得過?！?/p>

寂靜中，麗堂望著爺爺?shù)倪z像發(fā)呆。爺爺?shù)哪抗?，像夜空中明亮的星星注視著她；耳邊仿佛聽到爺爺朗朗的話語：還書，還書……

哦，年輕的時(shí)候，麗堂確實(shí)經(jīng)歷過一次“還書”。那時(shí)，麗堂已從揚(yáng)州調(diào)到省曲藝團(tuán)。出于個(gè)性奔放，說書追求現(xiàn)場(chǎng)效果，夾進(jìn)許多包袱（即噱頭），聽起來好玩，卻總不免有點(diǎn)兒油。好在同行提醒，糾正還算及時(shí)。這事傳到爺爺耳朵里，他可不放心了。一道家書，把麗堂召回?fù)P州。

此后，兩個(gè)多月的時(shí)間，麗堂每天對(duì)著爺爺“還書”。爺爺躺在鋪著羊毛毯的藤椅上靜聽，兩眼似睜似閉，一言不發(fā)。

這天吃過晚飯，麗堂小心稟告爺爺：“我準(zhǔn)備回南京去了，你還有什么吩咐？”

爺爺咧開掉了牙的嘴，微微笑道：“這次你回來，還曉得什么意思？”

“叫我還書?！?/p>

爺爺一邊撫摸著懷里的大黑貓，一邊慢慢說道：“你這次回來，爺爺很高興，你在王家藝術(shù)上沒有做敗家子；爺爺?shù)臇|西，你基本都拿過去了。但是——”

爺爺略一停頓，變得嚴(yán)肅起來，加重語氣說： “你現(xiàn)在不能驕傲！作為有成就的演員，更應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出自己的東西！”

麗堂溫故而知新，猛然省悟：我何不一面還書，一面錄音，翻成書稿，獻(xiàn)給九泉之下的爺爺，讓他老人家死也瞑目。她把全家人都動(dòng)員起來，忍受著酷暑的炎熱，錄的錄，抄的抄。到了大雪紛飛的嚴(yán)冬，麗堂裹著愛人的軍大衣，熬過了五更寒。

這就是在她的記憶中，難以磨滅的“八年還書”。一臺(tái)舊的收錄機(jī)，堆積如山的磁帶，幾乎每晚夜不能眠，雙腿重如千鈞，坐穿兩張?zhí)僖?，落下一身病痛，王麗堂終于將《武松》、《宋江》、《石秀》、《盧俊義》四十回共四百余萬字整理出來，并于1995年出版。

麗堂感慨地對(duì)我說：“四十回全部整理成功的那個(gè)夜晚，我趴在桌子上號(hào)啕大哭了一個(gè)多小時(shí)，由于夜深人靜，哭聲驚動(dòng)了鄰居，大家都不知道發(fā)生了什么事！”

麗堂接著說，作為王派《水滸》的傳人，我終于可以告慰先人，對(duì)社會(huì)和千千萬萬的聽眾也有個(gè)圓滿的交代。因此，在集成叢書首發(fā)式上，她決定將這套書的稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)給曲藝事業(yè)，設(shè)立“王少堂揚(yáng)州評(píng)話獎(jiǎng)”。

揚(yáng)州祭拜，一朵“牡丹”獻(xiàn)王家

或許，王麗堂自身并不知道，在八年還書的過程中，她在揚(yáng)州評(píng)話藝術(shù)上的成就，也到達(dá)自身的頂峰。在繼承了王少堂“甜、粘、鋒、辣”的基礎(chǔ)上，王麗堂形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格。她說演脆雅，語言洗練，更富時(shí)代特色，咬字講韻，張弛有致，各種口法運(yùn)用嫻熟，被譽(yù)為“江南秀口”。

1997年，中共江蘇省委宣傳部專門成立了“王麗堂評(píng)話藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組”，錄制了經(jīng)過精選濃縮的《武松》錄相帶，分五十個(gè)段子共計(jì)1000分鐘。第二年，在中央一臺(tái)、中央八臺(tái)同時(shí)連續(xù)播放。

“我倒并不在意，是否能上電視，但是對(duì)于王派《水滸》來說，這是一件大事。聽著電視里傳出來自己的聲音，我在心里默默對(duì)爺爺說，孫女沒給你丟臉?！薄｛愄脤?duì)我說這番話時(shí)，一臉誠(chéng)懇。

那年，王麗堂獲得了“牡丹獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)，沒過幾天，她就在兒子的陪伴下，回到揚(yáng)州，將獎(jiǎng)杯獻(xiàn)在王少堂的墓前?！拔以谂_(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，就想連夜趕回?fù)P州，把這朵‘牡丹奉獻(xiàn)給爺爺，告慰他的在天之靈?！痹谕跎偬玫哪骨?，王麗堂看著新塑的造像，那栩栩如生的神隋，和惟妙惟肖的動(dòng)作，仿佛爺爺又站在面前，親切地叫她“錯(cuò)了，打頭”，嚴(yán)厲地給她一個(gè)“毛栗子”，更多的，還是爺爺那慈祥而溫暖的笑容，綻放在波光粼粼的瘦西湖畔。

“后來，我又去了鎮(zhèn)江，那里有爸爸王筱堂的墓，本來還想去把這朵‘牡丹給王玉堂‘看看的，可惜至今都沒能找著。這朵‘牡丹，不是我個(gè)人的，是屬于整個(gè)王派《水滸》的?！?/p>

老舍感言：姑且把它叫做通俗史詩吧

麗堂回憶道，上世紀(jì)30年代，爺爺?shù)脑u(píng)話藝術(shù)到了自編自導(dǎo)自演的出神入化的境界。他兩次被誣入獄，多次受地痞流氓無賴敲詐勒索，又經(jīng)歷了8年離亂的流亡生活。世態(tài)苦樂，人情冷暖，讓他對(duì)人、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)有了刻骨銘心的體悟。

艱苦學(xué)藝，游走書場(chǎng)，坎坷生活，獨(dú)特的藝術(shù)稟賦，王少堂最終創(chuàng)作出了獨(dú)具特色的王派《水滸》表演藝術(shù)體系。《水滸》說了60年，“沒有廢字浮詞”。他與梅蘭芳在上海中西電臺(tái)演出（并由六家電臺(tái)同時(shí)轉(zhuǎn)播）同一臺(tái)娛樂節(jié)目后，贏得了“看戲要看梅蘭芳，聽書要聽王少堂”的盛譽(yù)。

“王派水滸”以說表細(xì)膩著稱，既重?cái)⑹觯种乇硌?。王少堂常說：評(píng)話表演時(shí)，最主要的是5個(gè)字，少不了“口、手、身、步、神”。一部《水滸》武、宋、石、盧四個(gè)十回，王少堂說了60年，可以說是用一輩子的心血凝結(jié)而成的。他真正做到了滾瓜爛熟的程度，但他每次演出前，都要提前半小時(shí)進(jìn)書場(chǎng)，坐在后臺(tái)閉門“焐書”。爺爺對(duì)藝術(shù)一絲不茍執(zhí)著追求的精神，影響了王麗堂一生。

歷數(shù)對(duì)王派《水滸》最為推崇的名人，麗堂認(rèn)為當(dāng)屬著名作家老舍先生。老舍先生在第一次聽了王少堂的書后，于1958年8月25日的《人民日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表過一篇《聽曲感言》：“一抬手，一揚(yáng)眉，都緊密配合著他口中所說的，不多不少，恰到好處，使人聽了他的敘述，馬上就看到了形象?！薄八膭?dòng)作好像有鑼鼓點(diǎn)子控制著，口到手到神到。”老舍先生還說：“他的口中沒有廢字浮詞，直錄下來就是好文章?！崩仙嵯壬指袊@說：“這要下多大功夫啊，經(jīng)過多么嚴(yán)格的鍛煉??！”

對(duì)全國(guó)的書客來說，像老舍先生那樣，親眼領(lǐng)略王少堂現(xiàn)場(chǎng)表演的，自然很難得，更多人都是通過話本《武松》，來了解揚(yáng)州評(píng)話的。對(duì)此，老舍先生覺得“不過癮”，他在讀完《武松》評(píng)話整理本后，感慨說道：“《武松》是一部大著作！字?jǐn)?shù)雖多，讀起來卻不吃力；處處引人人勝，不忍釋手；這真是一部大著作！無以名之，我姑且把它叫做通俗史詩吧?？上В瑳]有少堂老人的眼神手勢(shì)的配合，未免減色?！?/p>

中國(guó)著名美學(xué)家王朝聞先生，在聽完王少堂的一段《康文辯罪》后，也洋洋灑灑寫了一大篇文章，名為《我繞不過他》?！斑@個(gè)標(biāo)題有兩個(gè)含義，一個(gè)是指書中的康文，能言善辯，巧舌如簧，一般人都繞不過他。另外一個(gè)含義，就是王朝聞自己對(duì)王少堂的佩服?！?/p>

至今，王派《水滸》的影響力，在中國(guó)曲壇上依然強(qiáng)勁。麗堂清楚地記得，在第六屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，主持人大聲宣布：王派《水滸》第四代傳人王麗堂，獲得了“終身成就獎(jiǎng)”，這也是中國(guó)曲藝界，對(duì)王派《水滸》的最高肯定。主持人話剛落音，全場(chǎng)不約而同起立，報(bào)以雷鳴般的掌聲。

時(shí)任中國(guó)曲協(xié)主席劉蘭芳接受記者采訪時(shí)說，自己雖說沒有和王少堂見過面，但是和王筱堂、王麗堂都有著很深的交情，也多次聽過他們表演的王派《水滸》?！皳P(yáng)州評(píng)話太好聽了，王派《水滸》是其中最有代表性的家傳作品之一。正是有著這樣的優(yōu)秀作品，揚(yáng)州評(píng)話才有今日的地位！”劉蘭芳由衷贊許道。

在王麗堂家中，我看見由江蘇省委宣傳部、江蘇省廣播電視總臺(tái)聯(lián)合攝制，江蘇省文化發(fā)展基金會(huì)、南京電影制片廠聯(lián)合承制的《文化名家——江蘇省紫金文化獎(jiǎng)片》。這是2013年，江蘇設(shè)立了最高文化類獎(jiǎng)項(xiàng)“紫金文化獎(jiǎng)”，用以表彰在文化建設(shè)中作出突出貢獻(xiàn)的文化工作者。首屆紫金文化獎(jiǎng)共評(píng)選出王麗堂、石小梅、馮健親、言恭達(dá)等17位“紫金文化榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者以及畢飛宇、孫曉云、顧薌、陶澤如、薛亮5位“紫金文化獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。而該片就是以22位榮獲首屆江蘇紫金文化獎(jiǎng)?wù)碌乃囆g(shù)家為主題，以人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，以成長(zhǎng)和創(chuàng)作過程中的故事為載體，通過藝術(shù)化的鏡頭語言，重點(diǎn)展示其藝術(shù)成就和人格魅力。

據(jù)了解，為了能夠讓觀眾接受、欣賞、思考、有所啟發(fā)、有所得，該片攝制組為了“將人和作品結(jié)合起來，才能夠立體豐滿地呈現(xiàn)這個(gè)人物”，確立了“還原大師本色，解讀藝術(shù)人生”的創(chuàng)作主旨。

《文化名家——江蘇省紫金文化獎(jiǎng)片》特意提到揚(yáng)州評(píng)話藝術(shù)家王麗堂，她從三歲開始學(xué)習(xí)評(píng)話，十歲登臺(tái)演出，這些少年時(shí)的經(jīng)歷在她的藝術(shù)之路上是十分重要的環(huán)節(jié)，也是影片中的重點(diǎn)。為了能夠還原王麗堂年少時(shí)學(xué)書的場(chǎng)景，攝制組多方挑選，找到了一位真正在學(xué)習(xí)揚(yáng)州評(píng)話的10歲左右的小姑娘，根據(jù)王麗堂的口述，無論是服裝、道具還是場(chǎng)景，均按照當(dāng)年的情況組織拍攝，該場(chǎng)景完成后，王麗堂自己看后都激動(dòng)不已，感慨萬千。