「美國」邁克杰克遜

我仔細觀察所有演員，因為想盡可能多學(xué)一些。我會觀察他們的腳，他們抬手臂的方式，看他們怎么拿話筒，試著破解他們的每個動作并揣測原因。從舞臺側(cè)面研究詹姆斯·布朗以后，我記住了他的每個舞步、旋轉(zhuǎn)和轉(zhuǎn)身。我不得不說，他的表演能讓你筋疲力竭，讓你的情感宣泄殆盡。他的整個身體，像有火焰從毛孔噴出，真讓人嘆為觀止。你可以感覺到他臉上的每一滴汗，能了解到他在表達什么。我從來沒見過像他那樣表演的人。真的，難以置信。詹姆斯·布朗、杰基·威爾森、薩姆和大衛(wèi)，還有“歐杰斯”樂隊，他們都是能給觀眾帶來激情的人。相對于其他人，我可能在杰基·戌爾森身上嘗到的更多。這些都是我所受的教育的很重要的一部分。

我們站在舞臺旁、幕布后，看著每個人演出完從臺上下來，他們?nèi)矶即蠛沽芾?。我滿心敬畏地站在一邊，看他們走過。他們都穿著漂亮的漆皮鞋。那時我的所有夢想似乎都集中在擁有一雙漆皮鞋上?？伤麄儾蛔鲂∧泻⒋┑某叽a，這讓我很傷心。我走遍一家家商店尋找漆皮鞋，可他們都告訴我：“我們不做那么小的?！蔽液軅模驗槲蚁胗幸浑p像舞臺鞋那樣的鞋；它經(jīng)過擦拭，閃閃發(fā)亮，燈光照在上面時會變成紅色或橙色。哦，我是多么想要幾雙像杰基·威爾森穿的那種皮鞋啊。

大多數(shù)時間我自己在后臺。哥哥們在樓上吃東西、聊天，我在樓下的側(cè)臺，低低地蜷著身子，抓起又臟又有異味的幕布，觀看表演。我的意思是：我真的仔細看了每一個腳步、每一個動作、每一下扭動、每一次轉(zhuǎn)身、每一個旋轉(zhuǎn)、每一種情感、每一點輕微的移動。那對于我是教育，也是消遣。一有空我就在那兒。父親、哥哥們和其他音樂人，他們都知道去哪兒找到我。他們會開我玩笑，可是我太沉迷于所看的或者記住我剛剛看過的，所以不在乎那些玩笑。我記得所有的戲院；看家、上城、阿波羅……太多太多了。這些地方展示的才華像神話一樣多。世界上最偉大的教育就是觀察正在工作的大師。可我那些靠站著、看著學(xué)到的不可能傳授給別人的。有些音樂人，像布魯斯·史賓斯汀和U2組合，他們可能覺得是從街頭學(xué)到的，而我骨子里就是個藝人，我是從舞臺上學(xué)到的技藝。

（選自《太空步——邁克爾·杰克遜自傳》，傳神譯，有刪節(jié)）

編輯分享

他曾一個人創(chuàng)下28個吉尼斯紀錄，他是一代人心中的傳奇。他5歲開始職業(yè)生涯，他每天不工作到筋疲力盡絕不休息，如果真如他人所贊他的歌曲能撼動整個地球，那么一定是因為兩個字“苦練”。

推薦人：落楓

最狀態(tài)：我最喜歡的城市是巴黎。

推薦理由：Just beat it！