時(shí)間之葬

大部分以火星為主題或背景的電影，骨子里的核心依然是與絕大部分太空探險(xiǎn)片殊途同歸的主題——人類超越地球家園的視角，對(duì)未知宇宙的好奇與探索，對(duì)自我在浩瀚星系中所處位置的遐思。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年9月28日，美國(guó)宇航局（NASA）發(fā)布消息稱，在火星上首次發(fā)現(xiàn)了存在液態(tài)水的強(qiáng)有力證據(jù)。NASA的研究報(bào)告指出，火星上不但只有位于兩極、已經(jīng)凝固成冰的水，更有只會(huì)在和暖季節(jié)時(shí)出現(xiàn)、流動(dòng)的液態(tài)水。至此，一百多年前人類關(guān)于火星可能存在生命的朦朧設(shè)想終于邁出了堅(jiān)實(shí)的一步，未來在火星上存在更多生命跡象以及適合人類居住的證據(jù)或許會(huì)越來越多地被發(fā)掘出來。

在NASA的消息公布后3天，曾執(zhí)導(dǎo)《異形》《銀翼殺手》《普羅米修斯》的科幻片巨匠萊德利·斯科特的新作《火星救援》在北美公映。在好萊塢著名雜志《綜藝》看來，《火星救援》不只是“一部迷人且殘酷的現(xiàn)實(shí)主義太空生存電影”，更會(huì)“重燃人類探索太空的渴望，并將激勵(lì)新一代宇航員的誕生”。而NASA此前公布的消息，很有點(diǎn)為本片義務(wù)宣傳與廣告的意思。

有前兩年的《地心引力》和《星際穿越》打底，“太空版魯濱孫漂流記”《火星救援》的故事已不再令人感覺陌生。即便故事已無太多新意，但擅長(zhǎng)硬科幻的斯科特依然有把《火星救援》拍成年度最令人興奮電影的功力。在細(xì)節(jié)呈現(xiàn)方面，《火星救援》和《地心引力》一樣出彩，嚴(yán)密的科學(xué)邏輯也毫不遜色于《星際穿越》，相較于《星際穿越》的“蟲洞”理論深?yuàn)W玄妙，《火星救援》的一大優(yōu)勢(shì)是它所依托的科學(xué)理論更接地氣也更趨務(wù)實(shí)，大多致力于解決一個(gè)人日常生活所需要的物品。例如如何將自己的糞便當(dāng)肥料在火星上種植維持生計(jì)的口糧——土豆。本質(zhì)上，像是一部太空版《拯救大兵瑞恩》，傳遞的依然是“救人便是救世界”的美式主旋律。

最初的火星想象

作為距地球最近的類地行星，火星因體積與地球相近（需要說明的是，這種相近僅是相對(duì)意義而言，事實(shí)上火星的直徑約為地球的53%，體積約為地球的15%，質(zhì)量約為地球的11%，但這已經(jīng)是目前發(fā)現(xiàn)的類地行星里與地球最為接近的了），自轉(zhuǎn)軸傾角與自轉(zhuǎn)周期也與地球大抵相似，自人類能用天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)這顆紅色星球以來，便從未停止過對(duì)于其存在生命，乃至適合人類居住的想象。

當(dāng)人類用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)探測(cè)到火星上的大氣成分，以及冰的存在之后，這一設(shè)想愈發(fā)接近現(xiàn)實(shí)。火星的早期被科學(xué)家認(rèn)為與地球十分相似。像那時(shí)的地球一樣，火星上幾乎所有的二氧化碳都被轉(zhuǎn)化為含碳的巖石。而且，在數(shù)十億年前，火星表面的大部分地區(qū)很可能曾經(jīng)被廣闊的海洋覆蓋，也與我們的家園如出一轍。因此，在熱愛想象的科幻作家和電影導(dǎo)演們的腦海里，火星始終是存在地外生命的第一聯(lián)想對(duì)象，后來更有不少人想象在火星開辟供人類殖民移居的第二家園。

最早基于近代科技基礎(chǔ)聲稱火星存在生命的，是意大利天文學(xué)家斯契亞巴勒里。1877年，他用一架性能優(yōu)良的望遠(yuǎn)鏡觀察火星，極其耐心地繪制了一份火面圖。斯契亞巴勒里觀察到，火星表面上有一些暗線穿越明亮的區(qū)域（被當(dāng)作陸地）把一些暗區(qū)（被認(rèn)為是海洋）連接起來，很像連通海洋的海峽。于是他把這些暗線叫作canali。在意大利語中是“天然水道”的意思，然而這個(gè)詞翻譯成英文時(shí)被寫成了canals（運(yùn)河），而不是更確切的channels（溝道）。盲打誤撞的“運(yùn)河”一詞卻讓人們不自覺地想象火星上有能夠修建大型水利工程的智慧生物！媒體瞬間沸騰，一扇巨大的幻想之門就此打開，從此火星存在生命便成為經(jīng)久不息的話題。

1898年，英國(guó)科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯根據(jù)這一信念虛構(gòu)出經(jīng)典科幻小說《大戰(zhàn)火星人》。書中，威爾斯描寫一種完全異于地球人類的生物從圓柱形飛行器里走出來。它們挺著圓圓的身子，揮動(dòng)著章魚般的觸角。它們能用遠(yuǎn)勝人類科技的熱-光能武器和化學(xué)武器輕易征服人類，在地球上肆意殺戮，且用它們從火星帶來的紅草迅速吞噬掉了地球上所有的植被。正當(dāng)人類陷入絕望之時(shí)，火星人因?yàn)閷?duì)細(xì)菌沒有免疫力灰溜溜地逃離了地球?？膳碌耐庑前灾鳎瑓s被最低等的生命擊敗。

從此以后，人類關(guān)于火星人甚至一切外星人的想象，都以威爾斯書中的描寫為模板——形似章魚的三腳火星人幾乎是人們印象里外星人的代言人。在后來以《火星人玩轉(zhuǎn)地球》（1996）為代表的大量電影中，這一形象也得到了最直觀的呈現(xiàn)。2005年，斯皮爾伯格導(dǎo)演、湯姆·克魯斯主演的《世界大戰(zhàn)》，正是以威爾斯的小說為故事原型。

令人哭笑不得的

早期火星電影

進(jìn)入20世紀(jì)后，剛剛問世的電影成為表達(dá)人們想象力的最佳平臺(tái)，彼時(shí)距人類尚遠(yuǎn)的科幻元素，更受電影青睞。1902年，電影先驅(qū)喬治·梅里埃的《月球旅行記》打響了科幻片的頭炮，這略顯荒誕的一炮一舉將人類送上了月球。但地球與火星間的距離遠(yuǎn)非月球可比，1918年，丹麥導(dǎo)演雷斯特·霍爾格·馬森用一部更加追求真實(shí)細(xì)節(jié)的《火星之旅》開啟了一片新的天地。在該片中，馬森詳細(xì)描寫了宇宙飛船內(nèi)的陳設(shè)與景觀，以及他想象中的火星文明——一個(gè)類似希臘文明的怪誕版本。雖然今天看來，馬森的各種想象都與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)，但他立足于當(dāng)年的想象力依然值得稱道，且影片中包含的部分反戰(zhàn)、環(huán)保理念，至今仍未過時(shí)。

20世紀(jì)50年代，隨著羅伯特·懷斯的《地球停轉(zhuǎn)之日》（1951）而來的一股外星人風(fēng)潮在銀幕上蔓延。《憤怒的紅色星球》（1960）便很好地表現(xiàn)出那一時(shí)期人們對(duì)于火星的想象。影片中的火星上是熱帶雨林般的自然環(huán)境，到處是食人花、大蜘蛛之類的奇花異獸。

當(dāng)然，這種荒誕詭異的色彩，多半也是影片捉襟見肘的投資所賜。

1964年的《魯濱孫太空歷險(xiǎn)》則更進(jìn)一步，首次將太空版荒野生存這一概念搬演到大銀幕上，但限于當(dāng)年人類的認(rèn)知水平，影片雖然參照了不少天文學(xué)資料，但在科學(xué)事實(shí)方面仍破綻百出。主人公在火星上的生存舉止基本跟地球上的魯濱孫差不多，同樣是尋找食物和水源，而且還能洗衣做飯。一些看似大膽的設(shè)定也令人哭笑不得，氧氣被處理成某種可儲(chǔ)存在罐子里的液體，“渴”了就拿出來吸兩口，后來遇見前來救援的“星期五”，竟然還有特效藥，吃一份“壓縮氧氣”就可以一整天不缺氧。但無論如何，《地心引力》與《火星救援》的模式，正是從這里發(fā)源。

人類移居的第二家園

到了電影特效水平日趨完善的20世紀(jì)90年代，人類對(duì)太空實(shí)現(xiàn)的探索已經(jīng)能夠幫助電影人逼真地呈現(xiàn)一幅幅外太空和外星球的真切面貌。幾十年前那種粗制濫造的設(shè)定和道具也被日新月異的電影科技所淘汰。但這一時(shí)期的電影，關(guān)注的重心也早已不是對(duì)地外星球的描繪與探索，而是借助早已深埋人們心中的宇宙觀，去演繹值得人們反思的寓言。此時(shí)銀幕上的火星，不是光怪陸離的異端世界，而是被人類開發(fā)利用的殖民地。

最早將“火星殖民”這一概念做生動(dòng)詮釋的經(jīng)典作品，是保羅·范霍文的《全面回憶》（1990）。在《全面回憶》的世界里，部分人類移民火星，他們依賴采礦業(yè)謀生。人們生活在密閉空氣的保護(hù)罩之下，貧富懸殊，因?yàn)檠鯕夥峙洳痪鰜淼暮⒆哟蠖酁榛蝺?，連體人、三個(gè)乳房的美女等設(shè)定依然有幾分早期火星電影的怪誕色彩。這些火星殖民地上的居民就像是人類的二等公民，不但在嚴(yán)苛的工作條件下受到壓榨，而且生產(chǎn)的主要產(chǎn)品也都要反哺地球。長(zhǎng)此以往，不甘被永遠(yuǎn)欺壓的火星居民自然要組成地下抵抗軍，反抗壓迫與暴政。而為了圓更多地球人的火星之夢(mèng)，接近于夢(mèng)境的虛擬旅行也被發(fā)明出來?！度婊貞洝凡粌H用新時(shí)期的特效技術(shù)，展現(xiàn)了一個(gè)可親可信的火星面貌，并且將人種/地域歧視、洗腦暴政以科技寓言的方式娓娓道來。還留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)亦真亦幻的開放式結(jié)局。這些構(gòu)想和設(shè)定大多數(shù)被后來的科幻片汲取。

新千年以來，美國(guó)電影人與NASA一道，對(duì)切實(shí)研究火星上存在生命并適合人類移居興起了新的熱潮。在2000年一塊含有類似微體化石（需用顯微鏡觀察的微小生物的化石）的火星隕石在南極被發(fā)現(xiàn)之后，NASA越來越相信火星上曾經(jīng)存在過水。2004年，NASA陸續(xù)派出“勇氣號(hào)”和“機(jī)遇號(hào)”探測(cè)器，就是為了尋找這方面的有力證據(jù)。2011年，新一代探測(cè)器“好奇號(hào)”發(fā)射升空，并于兩年后成功找到了火星上存在古代湖泊的證據(jù)，去年9月更是徹底證實(shí)了火星上存在水的設(shè)想。

大銀幕上，同于2000年上映的《紅色星球》和驚悚片大師布萊恩·德·帕爾瑪執(zhí)導(dǎo)的《火星任務(wù)》交相輝映，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠部苹米藨B(tài)表現(xiàn)了太空旅行的浪漫與殘酷，同時(shí)還嚴(yán)肅地探討了移居火星的可能性及地外生命等科學(xué)命題。

《火星任務(wù)》得到了NASA的指導(dǎo)幫助進(jìn)行拍攝，高度逼真地“預(yù)演”了首次載人登陸火星的計(jì)劃，途中出現(xiàn)的事故與宇航員臨時(shí)應(yīng)對(duì)開展的自救措施，也極大地啟發(fā)了后來的《地心引力》和《星際穿越》。除了具備大部分硬科幻經(jīng)典應(yīng)有的一切要素，《火星任務(wù)》還提供了一個(gè)極具創(chuàng)意的大膽設(shè)想——在外太空召喚人類的外星人，與人類本是同宗同族，人類就像是他們播撒在地球上的種子。這一構(gòu)想與12年后的《普羅米修斯》不謀而合，在這部《異形》的前傳里，萊德利·斯科特大膽地把人類和異形描繪為同一高等文明物種培育出的新生命體，在不同的生存土壤下演變成了不同的生物形態(tài)。

在這層意義上而言，無論是《紅色星球》還是《火星任務(wù)》，又或是今天的《火星救援》，大部分以火星為主題或背景的電影，骨子里的核心依然是與絕大部分太空探險(xiǎn)片殊途同歸的主題——人類超越地球家園的視角，對(duì)未知宇宙的好奇與探索，對(duì)自我在浩瀚星系中所處位置的遐思。火星只不過因?yàn)榻畼桥_(tái)的親緣優(yōu)勢(shì)，成為人類邁向太空的第一個(gè)合理站點(diǎn)。就在《火星救援》上映后幾天，NASA表示，15年后登陸火星的計(jì)劃已經(jīng)分三階段正式開啟。

（臘月薦自《國(guó)家人文歷史》）