俞平伯

日來(lái)北京驟冷，談?wù)勓┝T。怪膩人的，不知怎么總說(shuō)起江南來(lái)。江南的往事可真多，短夢(mèng)似的一場(chǎng)一場(chǎng)在心上跑著;日子久了，方圓的輪廊漸磨鈍了，寫(xiě)來(lái)倒方便些，應(yīng)了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話(huà)。我近來(lái)真懶得可以，懶得筆都拿不起，拿起來(lái)費(fèi)勁，放下卻很“豪燥”的。依普通說(shuō)法，似應(yīng)當(dāng)是才盡，但我壓根兒未見(jiàn)得有才哩。

淡淡的說(shuō)，疏疏的說(shuō)，不論您是否過(guò)癮，凡懶人總該歡喜的是那一年上，您還記得否？您家湖上的新居落成未久。它正對(duì)三臺(tái)山，旁見(jiàn)圣湖一角。曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何的好，似在當(dāng)時(shí)也未留下深沉的影象，現(xiàn)在追想更覺(jué)茫然——無(wú)非是面粉鹽花之流罷，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜歡同著兒女們游山玩水，于是我們遂從“杭州城內(nèi)”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的樓凝眸暫對(duì)，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾辜負(fù)我們來(lái)時(shí)的一團(tuán)高興。且日常見(jiàn)慣的巒姿，一被積雪覆蓋，驀地添出多少層疊來(lái)，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫(huà)又加上幾筆皴染似的。記得那時(shí)H君就這般說(shuō)。

靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說(shuō)了，而且您必不會(huì)忘記，我?guī)讜r(shí)對(duì)著雪里的湖山，悄然神往呢。我從來(lái)不曾如此偉大過(guò)一回，真人面前不說(shuō)謊。團(tuán)雪為球，擲得一塌湖涂倒是真的，有同嬉的L為證。

以擲雪而L敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來(lái)，于是回家，如此的清游可發(fā)一笑罷？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫(xiě)著的嗎？沒(méi)有過(guò)！——惟其如此，我才敢大大方方的寫(xiě)，否則馬上擱筆，“您另請(qǐng)高明！”

畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天雨雪，丟卻悠然的雙槳，討了一只大船。大家伙兒上船之后，它便扭扭搭搭晃蕩起來(lái)。雪早已不下了，尖風(fēng)卻澌澌的，人躲在艙里。天又黑得真快，灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船頭間歇地汩然而響。旗下?tīng)I(yíng)的遙燈漸映眼朦朧黃了。那時(shí)中艙的板桌上初點(diǎn)起一支短短的白燭來(lái)。燭焰打著顫，以船兒的欹傾，更搖搖無(wú)所主，似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸。那時(shí)似乎沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，即有三兩句零星的話(huà)，誰(shuí)還記得清呢。大家這般草草地回去了。

（選自《中國(guó)近代散文大系》）

[解 讀]《雪晚歸船》通篇似乎就是一種“淡淡的說(shuō)，疏疏的說(shuō)”。或者稱(chēng)其韻致為“平淡疏散”之屬。而且隨筆拈出一個(gè)“您”的第二人稱(chēng)作為傾聽(tīng)的對(duì)象使讀者不覺(jué)就處于一個(gè)促膝而對(duì)的位置上。極好的心理溝通環(huán)境已漸漸形成。

在著意地寫(xiě)登樓觀雪之時(shí)，更一一展現(xiàn)著望中所見(jiàn)，如那“皎潔的雪，森秀的山”，都被作客于北京的作者追憶起來(lái)了。

于是生出“靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說(shuō)了”這樣一番感慨來(lái)。這是關(guān)于審美的嘆息，也是關(guān)于人生的嘆息。而關(guān)于雪中游湖、作者寫(xiě)道：“畢竟那晚的歸舟是難忘的?！蹦敲矗y忘的是什么呢？

于是寫(xiě)船在湖中的“晃蕩”，寫(xiě)雪后湖上的“尖風(fēng)”在“澌澌”地響，寫(xiě)“天又黑得真快、灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了”，寫(xiě)“雪后的湖浪沉沉……”直到近岸時(shí)期“中艙的板桌上初點(diǎn)起一支短短的白燭來(lái)”，還集中筆墨寫(xiě)那“燭焰打著顫，以船兒的欹傾，更搖搖無(wú)所主，似微薄而將向盡了”——在寫(xiě)過(guò)船于湖上輕微的動(dòng)感、耳邊“澌澌”的聽(tīng)覺(jué)、眼前“灰白”轉(zhuǎn)成“鐵灰”的視覺(jué)之余……最后把感覺(jué)都集中于一點(diǎn)：寫(xiě)“白燭”，而且是“初點(diǎn)起的”“一支短短的白燭”;寫(xiě)“燭焰”，而且是“打著顫”的，“搖搖無(wú)主”的，“微薄而將向盡”的“燭焰”……這種種感覺(jué)匯聚起來(lái)的心理反應(yīng)則只能是“我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸”。這“寒色”，既是觸覺(jué)的，又簡(jiǎn)直是視覺(jué)的，一個(gè)“擁著”，也仿佛已轉(zhuǎn)化為心理的總的感覺(jué)了——這大約就是作者前文寫(xiě)的“每不自主的雜以凄清”除了“凄清”這兩個(gè)字，似絕難形容這雪晚歸船時(shí)刻的心境?，F(xiàn)該說(shuō)說(shuō)這一層了：“那時(shí)似乎沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)，即有三兩句零星的話(huà)，誰(shuí)還記得清呢。”連友人低語(yǔ)都記不清了，那么，記得的又是什么呢？是“靜趣”，是“回憶中的靜趣”，也就是上面提到過(guò)的“每不自主的雜以凄清”的“靜趣”。

此處所謂“靜趣”，涉及到“自然空間”，也涉及到“心理空間”;既說(shuō)的是“自然氛圍”，又說(shuō)的是“心理氛圍”?！办o趣最難形容”，實(shí)際就是“氛圍最難形容”。氛圍的形成，總離不開(kāi)自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的色彩、形象、聲音、動(dòng)態(tài)等等感覺(jué)和印象的醞釀，更離不開(kāi)在一定環(huán)境中人的感情和情緒以及思維活動(dòng)——包括想象、聯(lián)想等心理運(yùn)轉(zhuǎn)的激發(fā)，即催化出一種彌散性的感官和心理的反應(yīng)。這反應(yīng)有種種種類(lèi)，“靜趣”或就是其間一種的審美式命名。作者筆下的《雪晚歸船》中被擁著的“一大堆寒色”，也就是“趁殘燭而覓歸”的心理氛圍的極好描述。

[作者單位：安徽省臨泉縣阜臨路陽(yáng)光家園]