若 風(fēng)/文

路易?艾黎與百年消防隊(duì)

若 風(fēng)/文

車子駛出外灘隧道，沿著吳淞路前行，便看見(jiàn)武進(jìn)路路口一棟略呈文藝復(fù)興風(fēng)格的三層磚混建筑。朝著馬路的方向，這座建筑呈凹弧形，一字排開四扇紅色的木門。抬頭仰望，建筑后面有一座方形的高塔。從1866年開始，周圍早已是滄海桑田，唯獨(dú)這棟紅白相間的小樓雖幾經(jīng)修繕，卻仍維持著一百多年前的模樣。

如今，有些年紀(jì)的上海人說(shuō)起這座建筑，總是親切地稱其為“救火會(huì)”。這個(gè)名字源自初建時(shí)工部局火政處虹口救火會(huì)。歷經(jīng)三個(gè)世紀(jì)的變遷，如今它已成為了全國(guó)尚存的仍在使用中最早的城市消防隊(duì)——虹口消防中隊(duì)。

在消防中隊(duì)會(huì)議室旁，有一個(gè)歷史陳列室，里面記錄了這支百年消防隊(duì)一百五十年來(lái)的歷史變遷。其中有一張老照片上，一位身著軍裝，英俊、帥氣的外國(guó)男子顯得格外引人注目。他就是被鄧小平稱頌為“中國(guó)人民的老戰(zhàn)士、老朋友、老戰(zhàn)友”的國(guó)際友人——路易·艾黎。

從奧克蘭到上海

2014年11月21日，北京已是一片白雪皚皚。而此刻位于南半球的新西蘭首都奧克蘭，卻剛剛是初夏時(shí)節(jié)。當(dāng)中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平和夫人彭麗媛抵達(dá)時(shí)，新西蘭總理約翰·基夫婦立即迎了上去。在他們身后，新西蘭土著毛利族代表跳起了傳統(tǒng)舞，在毛利族勇士和中國(guó)舞龍的引導(dǎo)下，習(xí)近平夫婦緩步走入歡迎會(huì)大廳。在講話中，習(xí)近平主席說(shuō)道，“中國(guó)和新西蘭雖然相距遙遠(yuǎn)，但友好交往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。早在19世紀(jì)中葉，第一批中國(guó)移民就飄洋過(guò)海來(lái)到新西蘭，同當(dāng)?shù)厝嗣駭y手開創(chuàng)美好生活。新西蘭友人路易·艾黎先生1927年遠(yuǎn)赴中國(guó)，將畢生獻(xiàn)給了中國(guó)民族獨(dú)立和國(guó)家建設(shè)事業(yè)。”

1897年12月2日，路易·艾黎在奧克蘭出生，姑媽為他取了個(gè)名字“瑞威（Rewi）”。這個(gè)名字來(lái)自一位因奮力抵抗英國(guó)殖民者而英勇犧牲的新西蘭土著英雄瑞維·曼尼亞波托。艾黎的姑媽或許未曾料想，幾十年后，自己的侄子也因?yàn)樵谥袊?guó)英勇無(wú)畏、不屈不撓的表現(xiàn)而被另一個(gè)民族所深深銘記。

艾黎沒(méi)有辜負(fù)長(zhǎng)輩的期待，1916年，19歲的他終于如愿以償走進(jìn)了軍營(yíng)。此時(shí)，遠(yuǎn)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。作為英聯(lián)邦一員的新西蘭也時(shí)時(shí)刻刻被戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)所牽動(dòng)，當(dāng)時(shí)的艾黎和其他年輕人一樣，渴望前往戰(zhàn)場(chǎng)，渴望建功立業(yè)，哪怕戰(zhàn)死沙場(chǎng)也是一種榮耀。

戰(zhàn)爭(zhēng)就像一部絞肉機(jī)，碾壓著年輕的生命們。很快，艾黎開始感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。與他一同從新西蘭出發(fā)的戰(zhàn)友有的殞命戰(zhàn)場(chǎng)，有的失去了手腳，人們開始詛咒這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻不籠罩在人們的心頭。

但艾黎也發(fā)現(xiàn)，有一群東方人始終在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)得非常勇敢。當(dāng)他得知這群人來(lái)自中國(guó)時(shí)，他感到非常吃驚。因?yàn)樵诖酥?，他從未接觸過(guò)中國(guó)人，只是聽人說(shuō)起過(guò)中國(guó)是一個(gè)非常落后的國(guó)家，那里的人普遍瘦弱矮小，這與他眼前看到的中國(guó)人完全不同。

1918年8月，戰(zhàn)爭(zhēng)漸漸接近尾聲。路易·艾黎因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中的出色表現(xiàn)被授予了威爾士親王勛章。

回到新西蘭，佩戴勛章的艾黎受到了家鄉(xiāng)人最高的禮遇。然而，實(shí)現(xiàn)了“英雄夢(mèng)”的艾黎卻并沒(méi)有最初的興奮，那些當(dāng)年和他一起從碼頭出發(fā)奔赴歐洲的戰(zhàn)友許多已長(zhǎng)眠不醒，他開始反思戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。在其后的幾個(gè)月時(shí)間里，他逐漸意識(shí)到，真正的事業(yè)不應(yīng)該是破壞，而是建設(shè)。此后，他用一生的行動(dòng)實(shí)踐了這個(gè)他從戰(zhàn)爭(zhēng)中領(lǐng)悟到的信念。

艾黎選擇和別人一起經(jīng)營(yíng)一座牧場(chǎng)。沒(méi)有被戰(zhàn)火所侵蝕的新西蘭，一切依然是如此平靜。牧場(chǎng)很快就有了起色，但艾黎的心卻始終向往著遙遠(yuǎn)的中國(guó)。他常常通過(guò)當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙閱讀與中國(guó)有關(guān)的消息。

1927年，北伐軍節(jié)節(jié)北上，北洋政府像一座行將倒塌的大樓岌岌可危，報(bào)上連篇的文章充斥著西方列強(qiáng)對(duì)于新興的國(guó)民黨政府的恐慌。

然而，這卻更加堅(jiān)定了艾黎前往中國(guó)的決心。他似乎看到了這個(gè)歷經(jīng)磨難的古老國(guó)家即將獲得新生。是時(shí)候去中國(guó)看一看了，剛滿30歲的艾黎對(duì)自己說(shuō)道。

把牧場(chǎng)留給了合伙人，艾黎收拾好行裝先前往澳大利亞。在那里打了兩個(gè)月工攢夠船費(fèi)后，他登上了開往中國(guó)的輪船。

1927年4月21日早上，還在睡夢(mèng)中的艾黎被客艙外的一陣嘈雜聲吵醒，他隱約聽到有人喊道，“上海！看，上海！”他馬上像個(gè)彈簧一樣從床上蹦起，沖出窗外奔到船頭，他很快被外灘的萬(wàn)國(guó)建筑群所震驚，不愧是遠(yuǎn)東第一大都市。夢(mèng)中的中國(guó)，如今就在眼前了。

下了船，走在上海的街頭，艾黎發(fā)現(xiàn)周邊的氣氛有些奇怪。人們個(gè)個(gè)行色匆匆，到處是身著制服的軍人、警察。這究竟是一個(gè)怎樣的國(guó)家？他決意留下來(lái)一探究竟。

第二天一早，艾黎沿著馬路穿行在上海的街頭。他發(fā)現(xiàn)上海公共租界一般生活水平很高，然而一旦離開了外國(guó)人居住區(qū)，馬上就像是進(jìn)入了另外一個(gè)世界。在那些宏偉的建筑背后，到處是衣不蔽體的乞丐。路上的行人要么眼神空洞，要么就是充滿了恐慌，人們用異樣甚至敵視的眼神看著他。而普通老百姓居住的房間里猶如迷宮般縱橫狹窄，無(wú)論是大人還是小孩，都有隨地便溺的惡習(xí)，以至于弄堂里充斥了惡臭。而擁擠的木質(zhì)結(jié)構(gòu)樓房，人們還在一旁生火做飯，一旦發(fā)生火災(zāi)，幾乎無(wú)逃生的希望。

▲1927年4月，國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、新西蘭作家和詩(shī)人路易·艾黎供職于上海公共租界工部局火政處虹口救火會(huì)。左圖為路易·艾黎與救火會(huì)同仁合影。

晚上回到家里，朋友正焦急地等待他，他聽說(shuō)艾黎竟然跑到了公共租界，不由得責(zé)備他太不小心。隨即又高興地告訴他，巡捕房正在招募巡捕，聽說(shuō)艾黎有過(guò)當(dāng)兵的經(jīng)歷，表示能夠給他提供一份工作。然而艾黎對(duì)此卻毫無(wú)興趣，他想了想，說(shuō)道，“能不能為我找一份消防員的工作？”

從“另類”消防員到“最真誠(chéng)的朋友”

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，巡捕房的工作可謂是一個(gè)“肥差”，很多巡捕都利用公權(quán)中飽私囊。相比之下，專業(yè)消防隊(duì)員收入就要少得多。由于人員缺乏，再加上艾黎的外國(guó)人身份以及當(dāng)兵的經(jīng)歷，他很快就在工部局火政處謀得了一份消防員的工作。

在艾黎的眼中，工部局火政處是一個(gè)技術(shù)好、效率高、資金充足的機(jī)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)列強(qiáng)統(tǒng)治下的公共租界，火政處很注重資金的投入和技術(shù)更新。這也是艾黎當(dāng)時(shí)選擇來(lái)救火會(huì)的原因之一，然而他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)最缺乏的并不是技術(shù)，而是觀念。在一個(gè)文盲占大多數(shù)的國(guó)家里，許許多多生活的陋習(xí)才是引發(fā)火災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)?。所以，他主?dòng)擔(dān)起了去中國(guó)人聚集的地方傳播消防知識(shí)這件在別人眼中辛苦又沒(méi)有“油水”的工作，這也為他將來(lái)投身教育事業(yè)種下了萌芽的種子。

出色的工作表現(xiàn)讓艾黎進(jìn)入救火會(huì)10個(gè)月后被任命為火政處隊(duì)長(zhǎng)級(jí)的督察。豐厚的薪水讓許多同僚都為之羨慕，然而艾黎本人，卻變得越來(lái)越苦惱，因?yàn)樵谶@10個(gè)月里，他見(jiàn)了太多底層中國(guó)人的苦難與不平等，卻不知如何去幫助他們改變現(xiàn)狀。他意識(shí)到自己所擁有的知識(shí)無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。就像一個(gè)在迷宮中苦苦尋找出口的人，直到有一束曙光照入他的眼睛。

有一天，他遇到了英國(guó)朋友亨利·巴林博士，他向?qū)Ψ绞稣f(shuō)了自己的困惑。對(duì)方聽后，借給了他一本《資本論》。正是這本書像一把鑰匙般為艾黎打開了一個(gè)全新的世界，原先的黑霧逐漸散去，他終于獲得了自己一直苦苦追尋的答案。還書的時(shí)候，他告訴巴林博士，“我已經(jīng)得出了結(jié)論，舊的制度必須推翻，我將用盡全力幫助把它推翻?！?/p>

1929年，艾黎決定利用自己的假期，參加中國(guó)華洋義賑會(huì)在綏遠(yuǎn)地區(qū)的賑災(zāi)工作。雖然艾黎并不缺錢，但他卻買了一張最便宜的車票，與難民一起在貨車車廂里席地而坐，奔赴綏遠(yuǎn)。他習(xí)慣于用這樣的方式來(lái)了解中國(guó)，了解中國(guó)人。

在從事消防工作5年后，1932年，上海公共租界工部局成立了工業(yè)科，由于艾黎在火政處長(zhǎng)期擔(dān)任督查，經(jīng)常到工廠里檢查防火工作，對(duì)情況了如指掌，于是工部局又將其調(diào)到了工業(yè)科，擔(dān)任首席工廠視察員。雖然離開了心愛(ài)的消防事業(yè)，但他卻有了更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)深入工廠接觸普通的中國(guó)底層工人。經(jīng)過(guò)艾黎的努力奔走，上海公共租界內(nèi)的繅絲廠開始減輕了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度。他和剛到中國(guó)的美國(guó)醫(yī)生馬海德一起，搜集電池廠童工的尿液，進(jìn)行“鉻中毒”的研究；他還進(jìn)行了紗廠工人包身工制、住宿制的調(diào)查，對(duì)那些嚴(yán)重剝削工人并釀成事故的工廠主盡量施加壓力。

然而艾黎明白，僅憑一己之力，是阻止不了資本家對(duì)工人的殘酷剝削的。1932年末，路易·艾黎經(jīng)一位美國(guó)朋友的介紹，結(jié)識(shí)了美國(guó)記者史沫特萊，通過(guò)史沫特萊，艾黎又結(jié)識(shí)了宋慶齡、魯迅、馮雪峰、陳翰笙、黃華等一批中國(guó)進(jìn)步人士。他還加入了上海第一個(gè)國(guó)際性馬克思主義學(xué)習(xí)小組，經(jīng)常與志同道合的朋友一起讀有關(guān)馬克思主義的經(jīng)典著作，討論世界和中國(guó)、特別是上海的形勢(shì)。他還不顧個(gè)人安危，積極地支持中國(guó)共產(chǎn)黨的地下斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)地下黨的秘密電臺(tái)就裝在他家屋頂上。正如1968年宋慶齡在為艾黎作證明時(shí)寫的那樣，“在白色恐怖籠罩上海的時(shí)候，是他把自己的家作為共產(chǎn)黨員的避難所?！?/p>

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。不久，艾黎辭去上海的工作奔赴武漢。他的新頭銜是“中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)”技術(shù)總顧問(wèn)、代理總干事。1939年2月，艾黎得知了印度援華醫(yī)療隊(duì)即將奔赴延安的消息。仿佛一個(gè)漂泊的游子聽到了母親的召喚一樣，艾黎馬上收拾行裝，登上醫(yī)療隊(duì)的車奔向著心中的圣地——延安……此后，無(wú)論是戰(zhàn)火紛飛，還是社會(huì)動(dòng)蕩，他都堅(jiān)定地留在了中國(guó)。1977年，春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇。這一年的12月2日，是艾黎80歲的生日。中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)在人民大會(huì)堂為這位老人舉行宴會(huì)，慶祝他來(lái)華工作50周年。鄧小平代表中共中央、中國(guó)政府和中國(guó)人民，向路易·艾黎的壽辰表示祝賀，他給艾黎的“新任務(wù)”是：“至少再活24年，使自己能夠親眼見(jiàn)到畢生為之努力的愿望的實(shí)現(xiàn)，并成為經(jīng)歷三個(gè)世紀(jì)的中國(guó)人民最真誠(chéng)的朋友?！?/p>

吳淞路近海寧路口北望，前方中央建筑為虹口救火會(huì)（今昔對(duì)比圖）。

五十余年不忘初心

1979年5月23日，虹口消防中隊(duì)的戰(zhàn)士們?cè)缭绲仄鸫埠髮⒄麄€(gè)大院打掃一番，然后整齊地列隊(duì)在門口，他們知道今天將有一位貴賓到來(lái)，雖然他們中的很多人也是第一次聽說(shuō)這位老人的名字。

上午9點(diǎn)，幾輛轎車緩緩駛?cè)氪笤?。一位頭發(fā)花白的老人在秘書的攙扶下走下車。雖然已是83歲的高齡，但老人依然精神矍鑠。他環(huán)視了四周，眼神里充滿了深深的眷戀之情。老人名叫路易·艾黎。在他的身旁，跟著幾名攝像師，他們是新西蘭一家電視臺(tái)的工作人員，在中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)的陪同下，拍攝一部關(guān)于艾黎五十多年中國(guó)生活的紀(jì)錄片。

艾黎顯然很激動(dòng)，他的眼前仿佛又浮現(xiàn)出了當(dāng)年他剛剛踏上上海十六鋪碼頭的場(chǎng)景。在歡迎的人群中，他見(jiàn)到了一位故人，曾經(jīng)一同在租界火政處共事過(guò)的葉斌勇。兩位老人分別時(shí)都是風(fēng)華正茂，如今都早已步入耄耋之年。

“一切都還是老樣子，”艾黎感慨道，他指著大院二樓鐵質(zhì)護(hù)欄說(shuō)，“看那上面的花紋，就是一只和平鴿，這也是俯瞰這座建筑的樣子?！?/p>

在時(shí)任上海市公安局消防處處長(zhǎng)吳桐生的陪同下，艾黎走進(jìn)小樓，他一眼看到了墻上掛著的工部局火政處虹口救火會(huì)時(shí)期的銅章，老人用手輕輕撫摸了銅章上歲月的留痕，那句“WE FIGHT FLAME（我們與火警作戰(zhàn)）”銘刻了救火會(huì)的職責(zé)。

沿著樓梯走到二樓，艾黎找到了當(dāng)年他住過(guò)、工作過(guò)的房間。雖然消防官生涯只是艾黎五十多年中國(guó)生活中的一個(gè)片段，但畢竟是他在這個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的開始。他也未曾料想，自己的一生將與這片土地緊緊相連。正如他在一首詩(shī)中所寫道的那樣，“中國(guó)給了我生活的目的/給了我一項(xiàng)愿意為之奮斗的事業(yè)/這事業(yè)一年比一年更加豐富/它使我得以置身于/前進(jìn)中的億萬(wàn)人民的行列/這一切多么意味深遠(yuǎn)/誰(shuí)還能想到什么報(bào)酬/會(huì)比我得到的這一切更加美好？”

1987年12月27日，艾黎因患腦血栓并發(fā)心功能衰竭，在北京逝世，享年90歲。在遺囑中，艾黎寫道：“務(wù)請(qǐng)不要大張其事，這不過(guò)是又一名戰(zhàn)士在行進(jìn)中過(guò)去了?！?/p>

（本文圖片由本刊圖片庫(kù)提供。）