吳興勇

100年前的一個(gè)午夜，82歲的列夫·托爾斯泰離家出走，若干天后病逝他鄉(xiāng)。有傳言說(shuō)，他是為了逃避婚姻，與妻子索菲亞決裂。此后百年間，索菲亞常常被描述為固守陳規(guī)、世俗、利己的女人，是托爾斯泰晚年痛苦不堪的癥結(jié)。2010年，《索菲亞·托爾斯泰日記》英文版，及傳記《索菲亞·托爾斯泰》出版，讓人們看到一個(gè)真實(shí)的索菲亞。這是一個(gè)孤獨(dú)、飽受折磨的妻子，她的細(xì)膩與柔情被丈夫的大名與冷漠吞噬，卻仍堅(jiān)忍、執(zhí)著。她是托爾斯泰唯一的真正朋友。

1862年，18歲的索菲亞嫁給34歲的小說(shuō)家列夫·托爾斯泰。新婚的索菲亞對(duì)自己的文豪丈夫滿心崇拜。然而當(dāng)她讀過(guò)丈夫青年時(shí)代的日記后，一切都變了樣。在日記中，托爾斯泰詳細(xì)記述了自己賭博、酗酒、縱酒淫樂(lè)的種種不堪經(jīng)歷。

生活在陰暗面的托爾斯泰，讓年輕的索菲亞不能承受。才兩個(gè)星期，她就在日記中寫道：“我丈夫過(guò)去的全部生活史是如此令人恐怖，以致我無(wú)法想象什么時(shí)候我會(huì)接受這些事實(shí)?！倍藭r(shí)的托爾斯泰，也日漸表現(xiàn)出冷漠、以自我為中心的脾性。這讓索菲亞陷入極度的抑郁，并且至少兩次試圖自殺。

1863年11月13日，這位妻子描述她的生存狀況說(shuō)：“早晨、下午和晚上我都是單獨(dú)度過(guò)的，我是滿足他欲望的工具和他孩子的保姆，我是一件家庭的用具?！彼鞣苼啿坏貌粔阂肿约旱那楦?，因?yàn)橹灰@得有點(diǎn)精神或變得活躍一點(diǎn)，托爾斯泰就會(huì)嫌棄她愚笨和令人惱怒。這樣的生活讓索菲亞常常陷入半瘋狂狀態(tài)。

她開始一遍又一遍抄寫他的手稿——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的有些章節(jié)甚至抄了7遍，因?yàn)椤爱?dāng)我抄寫的時(shí)候，我體驗(yàn)到一個(gè)全新的世界，其中有新的情感、新的思想、新的印象。沒(méi)有東西能夠讓我如此深刻地領(lǐng)會(huì)他的理念、他的天才”。

同時(shí)，她不斷地懷孕，最后生育了13個(gè)孩子。然而丈夫仍然是一貫的冷落，以至于她竟為一個(gè)小小的夫妻情愛細(xì)節(jié)感恩不已：“這幾天，他居然第一次吻了我?！边@時(shí)的索菲亞不到30歲，如花的歲月。

被冷落的索菲亞愈加向往某種事物?！拔矣袝r(shí)探究我的內(nèi)心，問(wèn)我自己：我真正想要的是什么。其答案令我戰(zhàn)栗，令我恐怖，原來(lái)，我希望的是歡樂(lè)，時(shí)髦的衣服，與朋友們推心置腹、促膝密談。我希望人們羨慕我，說(shuō)我有多么美好幸福。我希望他能看見和聽到我內(nèi)心的這些需求。我渴望他偶爾也能擺脫他癡迷的內(nèi)向的生活方式，但這對(duì)他是過(guò)高的要求……”

隨著年月的推移，托爾斯泰越來(lái)越奉行一種基督教社會(huì)主義（又稱“僧侶社會(huì)主義”）的禁欲觀念，吃素，盡可能像農(nóng)民那樣生活。最后，這位小說(shuō)家連鞋子也親手做。他居住在他的雅斯納亞波利亞納莊園里，而一切管家的重負(fù)都落到了索菲亞的身上，包括養(yǎng)育孩子，計(jì)劃家庭財(cái)務(wù)開支，龐大的地產(chǎn)管理，房屋庭院的管理和維修等等。

索菲亞顯然疲于應(yīng)對(duì)這種繁重而乏味的生活?！拔腋械阶约河胁?，我背痛，我的鼻子不斷出血，我的門牙很痛……我整個(gè)早晨都用來(lái)抄寫盧奧沃奇卡（索菲亞對(duì)托爾斯泰的稱呼）的日記，刷凈和整理他的外衣，清洗他的內(nèi)衣，清理和擦凈他的書房，直到那里沒(méi)有絲毫斑點(diǎn)污跡為止，然后我織補(bǔ)他的襪子。我就這樣忙個(gè)不停，直到吃午飯才歇一歇”。

在托爾斯泰日記的一頁(yè)上，忠實(shí)的抄寫員索菲亞偶爾讀到這一句：“這兒沒(méi)有任何愛情之類的成分，只有為了性交的肉體需要，和為了生活上有人做伴的實(shí)際需求?！彼鞣苼喖饪痰卦u(píng)論道：“我只是希望我29年前能讀到這段話，這樣我就永遠(yuǎn)不會(huì)同他結(jié)婚了。”

在中年階段，索菲亞更強(qiáng)烈地厭倦不斷地生育和撫育孩子，她感到“自己被邪惡的思想所困擾”。她連續(xù)幾小時(shí)不停地彈鋼琴，經(jīng)常跑到冰冷的河水里游泳，閱讀帶有諸如“Les Demi-Vierges（半處女）”書名的“黃色”書籍，最后她發(fā)現(xiàn)自己開始把盡可能多的時(shí)間消磨在同一個(gè)名叫謝爾蓋·塔涅耶夫的作曲家“文雅地歡樂(lè)地相會(huì)”上。而托爾斯泰強(qiáng)烈的猜疑心不斷增長(zhǎng)，甚至威脅要自殺。索菲亞只能克制自己，將友誼給予這個(gè)作曲家。

1890年代后期，托爾斯泰已經(jīng)成了一位精神領(lǐng)袖，吸引了不少拜訪者和追隨者，其中有一個(gè)叫弗拉基米爾·切爾科夫的人，是托翁晚年的秘書、學(xué)生、研究者，據(jù)說(shuō)他曾為騙取托翁日記的版權(quán)而離間托翁夫婦。

與之同時(shí)，孩子們也不讓人省心，兒子一個(gè)個(gè)成為浪蕩子，出嫁的女兒一而再再而三地流產(chǎn)。在這種死亡、病痛和悲傷接踵而來(lái)的日子里，索菲亞仍然在盼望著真正的生活，她選擇讀塞爾加（古羅馬哲學(xué)家、政治家和劇作家）和斯賓諾莎（1632—1677，荷蘭哲學(xué)家，唯理論的代表之一）的書，認(rèn)為只有憑借理性才能得到可靠的知識(shí)。

人們往往告訴她說(shuō)，她的丈夫是一位天才，而“你只是一個(gè)微不足道的婦女，能嫁這樣的天才人物，干嗎還不感恩呢？”可是，作為天才的妻子，索菲亞卻是痛苦的，因?yàn)椤安荒馨次业男脑缸杂傻厮枷?，不能自由地愛我想愛的人，我的行止和去留不能依?jù)我自己的興趣行事，不能給我?guī)?lái)合乎理智的快樂(lè)”。而她的天才丈夫“必須有人給他做飯吃、洗衣服、搞衛(wèi)生，給他梳妝打扮，必須有人給他無(wú)數(shù)次抄寫手稿，必須有人愛他，同時(shí)必須有一個(gè)人喂養(yǎng)和教育這個(gè)天才生下的無(wú)數(shù)孩子。天才不可能因照料他自己而操心，因?yàn)樗蛺郾瓤颂┑拢ㄏＥD陶工兼畫家）之類的藝術(shù)家、蘇格拉底之類的哲學(xué)家以及佛陀之類的宗教領(lǐng)袖談心，并巴望他自己也成為和他們一樣的人”。

1910年，托爾斯泰離開莊園出走，之后死在離家較遠(yuǎn)的一個(gè)鐵路車站里。此前一個(gè)月，索菲亞慶祝她的“命名日”（這時(shí)她已年近七十），這個(gè)日子也是托爾斯泰向她求婚的紀(jì)念日。她對(duì)自己說(shuō)：“當(dāng)年索菲亞·貝爾斯才十八歲，她將她的全部生命、她的愛和她的信任都給了他……可這么多年來(lái)，他一直以他的冷漠、他的殘酷和他的極端的自我中心來(lái)折磨我。”

但她從未遺棄過(guò)他，直到1919年告別人世，她始終保守著對(duì)他的懷念，捍衛(wèi)著他的聲譽(yù)。正因?yàn)榇?，多年以后，人們讀到她的日記，才會(huì)倍感悲哀，無(wú)法釋卷。