□李數(shù)白

詩說

□李數(shù)白

“詩是什么？”追問一個形而上問題有意義嗎？詩是怎樣的，這一點并不神秘，而詩存在著這一點是神秘的。有多少個詩人，就有多少詩的定義，這是由他的素養(yǎng)決定的。就像“任何戴著手表的人都可以告訴你現(xiàn)在的時間，但是誰能告訴你時間是什么？”

寫好詩也分三步走，一、與散文區(qū)分開來。古詩源說，詩即韻文，其他為散文。二、與歌區(qū)分開來。歌更接近某種被承認的情感或語言慣性，其動人處往往靠曲子延展出來，詩的重要性在于對熟悉的或慣性的抗拒，其意念是以意念的辨析為前提的。三、與詩區(qū)分開來。即用詩超越詩，也即超越語言。

散文的特色是，“除了最后一行之外都直指全篇的結(jié)尾；而詩從一開始就可能背離結(jié)束”。詩通過“飛”和“突降”（夢手法）促使愿望達成。為此它會付出飛也要完成的代價，這是夢里人為什么會飛的原因。至于突降，指在夢里與你不相關(guān)的人或物也會出現(xiàn)，死去的活著的已知的未知的，都會與你共舞。馬拉美寫道，“肉體是悲慘的。唉，我讀過所有的書籍”！你知道他說什么，真是風(fēng)馬牛不相及。然而它似乎是一首詩在生物學(xué)上惟一自然的途徑，不是依靠思想（精神）的邏輯而是情緒（感覺）的遞轉(zhuǎn)。

詩不是一個加法的總和，而是一個減法的得數(shù)。當(dāng)你用加法時，一個念頭接一個念頭，寫不完，最后你還是不能知道全豹。當(dāng)你用減法時，你心中已有全豹，只需簡單勾畫，就是你要的豹了。老子說，為學(xué)日益，為道日損。做學(xué)問用加法，但詩與道，都是減法。

在寫作領(lǐng)域感覺強度占上風(fēng)，比如我們想表達某種東西，結(jié)果和預(yù)想的并不一樣。在欣賞領(lǐng)域精神強度占上風(fēng)，比如我們想洞悉作者的感覺，結(jié)果欣賞到的是欣賞者觀點中認同的部分。

詩歌是興趣取向，而非價值取向。在詩形成時，那些附有強烈想法的重要部分往往成了次要部分，反而被“詩思”中一些新的興趣所取代上升為主要的部分。即詩思各元素的精神強度被詩內(nèi)容各元素的感覺強度所置換。我們可以把這稱為“心理強度的轉(zhuǎn)移”，也可稱為“過度決定”。

你知道金剛石和石墨的區(qū)別，為什么不同的排列差別那么大？這驅(qū)使你的心會重新定義最完美的形式。

“一個想象的世界，無論它怎樣不同于實在的世界，必有某種東西——一種形式——為它與實在的世界所共有?！彼且揽克伎紝嵲谑澜绲男问絹硭伎枷胂蟮氖澜绲摹?/p>

詩人以詩當(dāng)哭，俗人用淚水。

藝術(shù)就是那樣獲得生命的。你對它傾注全部感情和精力，全身心投入，等于它就轉(zhuǎn)化為你而“活著”。

文本中說話的人，是“外在敘述者”。當(dāng)敘述開始即離開實在，使之成為外在敘述者。精神價值脫離作者而存在?！澳阄宜敝皇菍υ拰ο蟛煌?。

詩中有三種聲音，對你說話的聲音，對我說話的聲音，對他（她，它）說話的聲音。詩中的你我他，都不是確指，只是為了對話方便，虛設(shè)的人格精神。

不管你承認不承認，每個人都有自己嚴格的詩歌譜系。

對新藝術(shù)必有人付出代價。

喪鐘為誰而鳴？喪鐘為你而鳴。我們互相感念著的這個流逝的人生，既是“生道”，也是“滅道”。我們都清楚知道，“只有一次/一切事物，只有一次。一次而沒有更多。我們也是/一次。從來沒有再一次?！敝挥兴囆g(shù)教會你如何在“扣留”時間中獲得新生。

德里達說是，異延。比綿延更確切。讓我們看到“延”的同時看到“異”。這個異既可以是時間賦予人的，也可以是人賦予時間的。

詩人不是打在身上的名號，佛也不是印在頭上的標(biāo)志，就像悟即是佛，不悟即是眾生一樣，寫出新意是詩人，寫不出新意便不是詩人。詩人也是一個動態(tài)的概念。

一部作品完成之日也是它死亡之時，那可怕的異延誘導(dǎo)著詩人或藝術(shù)家在不斷的創(chuàng)作中接近某些東西又離開某些東西。再偉大的作品，通向它的途徑不再會是藝術(shù)的，而是歷史學(xué)的或人類學(xué)的。

一首詩的意義只能是另一首詩，我只能是另一個我。這就是奧登說的，“一個不能再度發(fā)生的事件沒有意義”?；羁梢岳^續(xù)活著，死不可以死兩次。詩也是這樣，詩的意義在數(shù)的法則，重復(fù)和神秘之中?！拔覍υ趺窗丫渥臃胚M三四個詩節(jié)里總是很感興趣?！庇谑俏覀兛吹饺祟愃械脑?。

向前走，朋友們最想看的，是你的新作。

沒有時間停留，最好的作品是“下一個”。

心中日新月異的藝術(shù)叫我們堅定。周遭都正在變成“過去”，包括每一個新的想法，當(dāng)我們以“未來”的視角將之勾畫時，它獲得了一種前傾的力量，并因之賦予一種新的意義。這是我們對藝術(shù)的信念之源吧。

我們每天都能聽到一位新詩人的聲音，他恰當(dāng)?shù)孛枋鲎约?，超越世界盲目地呈現(xiàn)。

如果一首詩讀了三行還不能抓住我，或一部電影看了10分鐘還沒有感覺，我就會選擇放棄。不管它的后來怎么樣，起碼作者在深入方式上就有問題。一個在深入方式上有問題的人，你還能對它有多高的期待？

人有奇想，天必助之。

經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為詩，如桑葉變成綢緞。如果我們不能在這方面看出詩人的化工，那詩人與生活中的一般感受者就沒有什么不同，因為一般人也能如是看到桑葉。

每個時段都以一首詩烙下了對生活的理解，體驗和表達。這樣，如果能寫出心中的那部書，我想自己的一生沒有虛度，哪怕再用個十年，我等待閃爍于生命角角落落的契機，它們奪去了生命中一粒粒小小的火花，以書頁的形式翻動生命的皺褶。

一首詩雖然寫于一時，記錄的卻是一段人生。我一直迷信這個：詩是神物，詩即詩讖。

天地日月經(jīng)李白蘇軾審視后變得有所不同了。讀過唐詩宋詞的人有了和沒讀過它們的人不一樣的心靈深度或精神。

李白供奉翰林時，奉詔作《清平調(diào)》三首，其中第二首寫道，“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝?！睂钣癍h(huán)比作趙飛燕，后楊玉環(huán)縊死馬嵬坡，和趙飛燕落得一個下場。人以為中了李白詩讖。

詩之所以為讖，是因為詩人創(chuàng)作時說出了不可說破的秘密，而這個秘密一旦被說破，就等于未經(jīng)上天允許預(yù)知了自己的未來命運，這就是“泄露天機”，詩人們就要因此受到懲罰，即聞一多所說的“遭受天譴”，或說中讖。例如，薛濤“枝迎南北鳥，葉送往來風(fēng)”，劉希夷“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”等。

我們重復(fù)詩人的句子就等于再生活一次。

惟有在寫作中扣留時間，作為我們交換未來的“人質(zhì)”。只是當(dāng)我們交出這個人質(zhì)時，即是交出全部的自己，那時所有交換的砝碼即是天空也顯得微不足道了，何況星星。

所有的藝術(shù)家都在一同開始，同時面對的不是外界，而是他們的內(nèi)心。

如果詩真是那么神圣和偉大——如我們感覺的那樣，就讓我們一點點地接近她，我們享受的是過程而不是結(jié)果，她就像一顆明亮欲滴在山巔的星星，在逐步后退中把我們引向了星空。

也許只有詩歌引導(dǎo)我們，生活需要想象力。

不寫詩的人，當(dāng)然體驗不到寫詩的“好處”。“詩的寫作是意識、思維和對世界的感受的巨大加速器。一個人若有一次體驗到這種加速，他就不會再拒絕重復(fù)這種體驗，他就會落入對這一過程的依賴，就像落進對麻醉劑或烈酒的依賴一樣?！睂懺婎愃朴谧鰫?，是一個挑戰(zhàn)巔峰的過程，好處自知，不足為外人道也。

對想象力豐富的人，1+1可得出很多答案。它透過現(xiàn)象投射到倫理，政治，統(tǒng)計學(xué)等領(lǐng)域。惟獨詩人狄金森說，“一加一，是一。二，應(yīng)該廢棄”。意即，你從來不屬于誰，你只屬于你自己。

我們曾幻想，只要構(gòu)成語境的對話關(guān)系不被打破，意義就永遠存在。其結(jié)果是，一方面，隨著時間的推移，寫作那首詩的“我”不在了，另一方面，他在詩中指涉的那些“物”也發(fā)生了變化，與此伴隨的還有它的媒介，人們對詞語的態(tài)度，與之交流的觀眾等不確定因素的影響，都使這首詩“面目全非”。

好詩具有表演的性質(zhì)，必須在一首詩中連續(xù)征服讀者超過兩次。

中國詩人似乎都存在著“拋物線”現(xiàn)象，他把自己拋出去了就再也沒有把自己接住，即在中青年時期達到藝術(shù)的高點，之后開始走下坡路。不同于西方詩人，越寫越好，巔峰之作出現(xiàn)在晚年。

“寫作不是為了生存，而只是為了釋放內(nèi)心能量。”“我寫作，是為了我自己和我的朋友，是為了讓光陰的流逝使我安心。”“惟有寫作本身才算一回事”，其余（評論，出版，宣傳，甚至流傳）都是文學(xué)。已經(jīng)跟寫者沒有什么關(guān)系了。

何謂頂尖詩人？在精神境界上達至清醒和完全自覺的寫作，其意念是以意念的辨析為前提的。在技藝上爐火純青。如，葉芝，瓦雷里，弗羅斯特……

曾有一個人說自己“還沒有成為詩人”。何為成為詩人？我說，當(dāng)詩在你生命中成為一種信仰，從無動搖，不寫詩不能活時，就成為詩人。

詩也是一種宗教，本義是“言寺”。詩始于愉悅，終于澄明。古人曾描繪過“詩的啟示”降臨時那著魔般的情形：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”，而一首詩寫完時，通體就像透亮了，虛脫了。類似莊子所說的“天人合一”。

正像在夢中你不知道自己在做夢，在現(xiàn)實中你不知道自己在經(jīng)歷現(xiàn)實。

向后一回頭，時間就在“現(xiàn)時”生成一個空白。向前看也一樣。不要認為現(xiàn)時重要，在當(dāng)時你看不到它，它總是被后一刻發(fā)現(xiàn)或照亮。但當(dāng)我們用后一刻去看前一刻時，這后一刻又擱置在哪里？因此人永遠處在對現(xiàn)時的“無明”之中。那些生命奇觀，就是我們通常所說的“看到”，它跟生命沒有直接關(guān)聯(lián)，懸浮于生活之上，只構(gòu)成延宕。所以人生是懵懂的，人生如夢。

你有沒有意識到我們看到的人物已經(jīng)不是我們以為的人物，他們只是一組相似相續(xù)的相而已。或者，你有沒有想過把二十歲的瑪格麗特，四十歲的瑪格麗特，六十歲的瑪格麗特放在一起是殘酷的?；蛘?，你有沒有聽說過“我已無我，故汝須見我我。汝若師我，故知我非我我”。那就是異延，它在一切事物上發(fā)生著。

我覺得小時代就要來臨，越小它包含的精神性越大。它是一個和文化膨脹對遮的微妙神秘的世界。一旦被重復(fù)，它就消失。

“一個人不能了解生命，生命對他來說是一種懲罰。”了解了就不懲罰了？

“仙”雖然并不存在，或成為“山人”已不可能，但這樣一種理想或虛構(gòu)狀態(tài)的概念，對于欣賞一切看得見的人來說，具有很大的價值。

為什么每個人的生日這一天與其他天有所不同，因為在這一天他或她特意去感受，使之也有了知覺似的，因而有了生命。萬物無不如此，有靈且美。所謂我看青山多嫵媚，料青山看我亦如此。要是我們都像對待生日那樣覺醒似的對待每一天，那么生就找回來了，變成重生，新生或永生。

終生困惑著我并令我苦惱的是，我不能超越我的形體。

“我不關(guān)心世俗的成功，只有你很在意?！弊晕以谀膬海膬壕褪侵行?，萬象都圍繞著它排列。

“日新月異”，在我的詞典里意即，每日寫一條微博，每月寫一首詩。我希望這一習(xí)慣延續(xù)我的一生。

他手執(zhí)玉環(huán)，在想：你最遠能到多遠呢？

可不可以這樣說，你的世界即你的世界觀。意識不到的冰島或基里巴斯，它又和你有什么關(guān)系呢？

我們所知，都是庸常之見。我們所感，才別有洞天。

“一個年輕作家急于通過自己作品的發(fā)表獲得承認，這本身不過是個相當(dāng)平凡的開端。任何真正的作家，都無法設(shè)想生活中可以沒有寫作，這根本算不得什么?！贝偈箤懽鳙@得意義的，是同死亡作戰(zhàn)，它教會你什么是抵御的價值，而不是拱手相讓。

我只希望像李白那樣活著，孤獨，但內(nèi)心敞亮；朋友不多，但個個像月亮。

看人也是有角度的。他能做一千個夢，他就有一千個角度。人們常常從一個角度被看扁了。

每個人都是一本沒翻開的書，我不會因我看懂或者看不懂而詆毀這本書。

有兩樣?xùn)|西永遠無法消除，一是孤獨，一是異延。惟愛情可以抑制孤獨，驅(qū)逐死神。那異延呢？異延就是下一刻的你已不是這一刻的你了。所以要像畢加索不停地創(chuàng)造藝術(shù)，才能忘卻這種恐懼。

如果無角度，太陽底下沒什么新鮮玩意。就是說，人們從不同角度翻看“同一樣”東西，或者說，愛的方式不同但愛是不變的。

只有藝術(shù)家，瘋子，才能于平平無奇的人群中發(fā)現(xiàn)“妖精”。靈修草說，怪不得狐精專找書生。

陳氏三兄妹，佛明，道清，儒雅，就如何求得“安心法”爭論不休。佛明說，“不動心即安心”。道清說，“順其自然，則本性不亂”。儒雅說，“不停地創(chuàng)造，‘超越’時光的流逝”。

最真的自己可散于當(dāng)下，過去或未來。但只有當(dāng)下使你感到有著落，而不是虛幻著。當(dāng)下就像燈芯，過去和未來像圍繞燈芯的光圈，它們虛實相應(yīng)，互不分離。我們試圖向燈引燃某種東西，只有燈芯才能將之點著，光圈再明亮，卻不能（點著那東西），就是說過去和未來只是虛設(shè)。

悟即是佛，不悟即是眾生。得道即是仙，不得道即是凡。創(chuàng)新即是雅，不創(chuàng)新即是俗。

只有“人性本惡”的假設(shè)，才能推論出向善和進步，修行和度化。若是如東方說的“人性本善”，則只有向下趨勢，滑向惡。

野蠻的步伐都是以勝算為尺度。惡只能是人類的?！爱?dāng)一個人開始覺得他勝于另一個人，惡便開始生根了?！?/p>

文學(xué)，對有些人是救贖，對有些人是災(zāi)難。

在意識深處，有許多個點，有先在的，有后成的，有預(yù)設(shè)的，像星星，你把這些點打通了，形成“路”，轉(zhuǎn)起來。心靈陀螺，轉(zhuǎn)到圈子最大時（能力邊際），一個精神現(xiàn)象消失，接著進入下一個圈環(huán)。打通是個艱辛漫長的過程，通常需要三十年。三十年后，陀螺運轉(zhuǎn)，就沒有時間限定了，可以是三天或三個月，一篇論文的完成時間。

博爾赫斯說，神學(xué)和形而上學(xué)一直是他對付“另一個”的武器，那“另一個”正在這兩種武器面前逐漸消失，不留痕跡。在中國，神學(xué)即心學(xué)，形而上學(xué)即玄學(xué)。通過形象學(xué)和形而上學(xué)抵達真，因為真既不是有形的也不是無形的，非形非無形，是故不斷，名為不二。這是我理解的洞神洞玄洞真。

人生如寄，最后那一封信寫給自己。打開一看，竟是，“這么多年，你對話與一個你同名同姓的人，你相信存在著‘另一個自己’，它像蠅眼分呈于萬事萬物之上，使你越尋找他展示的越多，離你越遙遠。形式如海似潮翻騰多變?，F(xiàn)在你放棄尋找了，他回到自己。他就是影子。滋生或熄滅于你‘心智’的光源。”