馮娜的詩

回聲——致卡倫·布里克森

你到達的地方，東南方向

長眠著一位我喜歡的作家

我測算過那些經(jīng)度和緯度網(wǎng)羅的春天

她的靈魂干渴

卻再也不需要更多的傳記

在那里，你、我，和她一樣

可以從任何自然的事物中獲得完整的形體

一個傍晚，你要雕塑我的嘴唇

一座塔樓遠離墓園

你讓她從我噴泉般的語調(diào)中復活：

咖啡樹林、受傷的獅子、三支來復槍……

文稿在燭火中燃盡

誰繼承了這痛苦而熱情的天賦

我又一次在空中目睹那動蕩之地

一動不動的容顏

她走過漫長的峽谷，和你一樣

肉體像日光一樣工作

去辨識每一種香料根莖、花朵、樹皮的差異

在這里，死亡滿足了所有人的幻象

在這里，富有和貧窮是等值的

她在我頭頂舉起樹蔭

呵，我從來不曾相信墓志銘中的謊言

雨水卻盛滿中國南部的咸味

“不，不要再開口祈禱”

你說，美用不著石碑上冷冰冰的紀念

河水的反光，讓我有片刻的暈眩

人們那些可怕的念頭、過度的怯懦

搖晃著船只

我盯緊水中的光芒

我和她一樣，并非是人類中最虔誠的信徒

在你離開的第十一個晝夜

我就發(fā)明了一個新的地理坐標：

她穿過市集、修道院、農(nóng)場、窮人的窗臺

在懸崖邊上站了一會兒

扭頭對我說出了那個詞——

雪的意志

二十多年前，失足落崖被一棵樹擋住

嬰孩的腦殼，一顆容易磕碎的雞蛋

被外婆摟在心口捂著

七年前，飛機猛烈下墜

還沒有飛離家鄉(xiāng)的黃昏，山巔清晰

機艙幽閉，孩子們痛哭失聲

這一年，我將第一部詩集取名為《云上的夜晚》

五年前，被困在珠穆朗瑪峰下行的山上

迷人的雪陣，單薄的經(jīng)幡

我像一只正在褪毛的老虎，不斷抖去積雪

風向不定 雪的意志更加堅定

一個抽煙的男人打不著火，他問我

你們藏人相信命嗎？

我不是藏人，我是一個詩人

我和藏人一樣在雪里打滾，在雪里找到上山的路

我相信的命運，經(jīng)常與我擦肩而過

我不相信的事物從未緊緊擁抱過我

孩子們替我吹蠟燭

一個老朋友，生物學家

在研究人類如何返老還童

我與他最后見面一次

是上一次金星凌日，十一年前

一個學生，工程師

在研發(fā)人工智能如何模仿人類的感情

和他午飯后，我要趕去愛一個陌生人

關于時間，我是這樣想的：

如果他們真的創(chuàng)造了新的時鐘

作為他們的同行

我，一個詩人，

會繼續(xù)請孩子們替我吹蠟燭

夜訪太平洋

礁石也在翻滾

前半夜，潮汐在地球的另一面

它也許擁有一個男人沉默的喉結

但黑色的大海壓倒了我的想象

我不應該跟隨誰來到這里

太平洋被煽動著，降下一萬丈深淵

我每問起一個人的名字

就能送回他的全部聲息

我突然想平淡地生活著，回到平原、盆地、幾棵樹中間

我憐惜海水被永恒攪拌

另一個詩人也在岸邊，他看著我跳進一半殘貝

他不會游泳，更不準備長出尾鰭

我的進化加速了珊瑚從紅色中掙扎而出

礁石也在翻滾

一塊鱗片一塊鱗片地砸疼我

沉默的男性是否早已放棄兩棲生活？

他不伸手，不打算攔住一個浪頭斬斷我的觸須

我為什么來到這里，荒涼的大海荒涼的深夜

誰邀請了一個被波光蠱惑的女人

她為何違背請柬上的告誡，跳下礁石

沒有人告訴她日出的時間

她只好站在一攤水里，不敢游得太遠

和男人一塊兒 反復地等

樹在什么時候需要眼睛

騎馬過河沒有遇到冬的時候

小伙子的情歌里雀鳥起落的時候

塔里木就要沉入黃昏的時候——

白樺們齊齊望著

那些使不好獵槍的人

美麗的事

積雪不化的街口，焰火在身后綻開

一只蜂鳥忙于對春天授粉

葡萄被采摘、醞釀，有一杯漂洋過海

有幾滴潑濺在胡桃木的吉他上

星辰與無數(shù)勞作者結伴

啊，不，赤道的國度并不急于歌頌太陽

年輕人只身穿越森林

雨水下在需要它的地方

一個口齒不清的孩子將小手伸向我——

有生之年，她一定不會再次認出我

但我曾是被她選中的人

時間旅行者

1

時間在這顆星球的運算方式有許多種：

日程表、作物生長周期、金婚紀念日

十八個小時的航程，中途轉機再花上幾小時

睡不著的晚上數(shù)三千只羊

喪禮上站半個小時等同于一場遇見情敵的晚宴

人們在描述它的景觀時飽嘗憂慮

泥土中的黑暗、被隱藏的瞬間

比壯年更具生命力的想象

每一根枝條壓低，都可以任人巡游半生

2

這么遙遠的旅途，像舊世界的酒

世故、飽滿；所有雜音都墮入安詳

日復一日，我在創(chuàng)造中浪費著自己的天賦

夏天需要赤道

冰川需要一艘破冰的船推遲它的衰老

漸漸地，我也會愛上簡樸的生活

不去記掛那些無辜的過往

黑暗中的心跳，也曾像火車鉆過我的隧道

是的，我從前富有

擁有綿延的山脈和熔煉不盡的礦藏

當我甘心成為這星宿的廢墟

每次我走進那狹窄的忠誠

呼吸著隕石的生氣

我知道，那些奴役我們的事物還活著

我們像時間一樣憔悴、忍耐

等不到彼此滅絕

3

我要和那些相信靈魂不滅的族類一起

敲著牛皮鼓，在破敗的拱門外唱歌

太陽會染上桔?；ǖ念伾?/p>

孤僻的島嶼，將在波浪中涌向陸地

仰慕騎手的人，已校準弓箭

我愛著的目光，依舊默默無語

我們唱出永生的歡樂，沉睡的少女

招呼疲憊的旅人進來歇息

他的衰老坐在巖石上，看見

死神彎下了身軀

回旋曲

我們怎樣和過去的人交談？

又一個春天，鼠曲草發(fā)出嫩芽

它的花是一種接近睡眠的暖黃色

睡眠讓人練習與記憶和解

抽出一朵花或一片花，在睡夢中并無太大區(qū)別

而描述是艱難的，尤其當人們意識到在海上漂流

為了返航，要克服巨浪導致的暈船

過去的人怎樣和我們交談？

重新開始的季節(jié)都要付出加倍的忍耐

蛇蛻下皮膚，不干凈的鱗片呵

也要盡力鋪展

偶爾，我們會做一些平日里想不起的事

動身去一個陌生之地或學習一門冷僻的手藝

寄望我們的兒女成人不用模仿我們

即使我們知道希望渺茫：

如果人們還愛著過去，就永遠學不會和它交談

獵冬

獵人放走了一只麂子

它和麋鹿一樣警覺，羔羊一樣脆弱

再過幾天，河流就要被霜罩住

獵人的煙被冷熄了

他神情發(fā)亮 無所惋惜

正琢磨著 把不遠處的香料變成一門生意

而不是把最后一朵紅花 獻給獵物

一個對冬天毫不知情的女人