水從很遠(yuǎn)的地方來。我看不到源頭。

逆流上溯，我的目光穿過遠(yuǎn)處兩座山峰的豁口，然后像一縷水蒸氣，突然耗散在空茫天際。這樣的情境使我誤以為自己是在觀賞一幅立軸山水。這個錯覺有其空間依據(jù)——我那時位于這條快要干涸了的河流下游，坐在河床的卵石上，兩手撐住后仰的上半身，瞇著眼向北瞭望。

漁網(wǎng)已經(jīng)撒下，我們無事可做。身后十里開外，是我近三十年前就已經(jīng)不在此居住的村莊。在我和村莊之間，是被這條河流一分為二的、收割后的稻田。

我坐在這里，背對著村莊，等待河里的魚上網(wǎng)。這么多年來，村莊的變化是顯而易見的，它逐漸向不以自給自足為主的道路傾斜，而且是那樣地勢不可當(dāng)。在我還居住在這里時，除了極少數(shù)幾種輕工產(chǎn)品，村莊幾乎不需要來自外面世界的事物。我們一眼就能分辨出外來的東西，比如有線廣播——對村莊來說它可有可無——它的出現(xiàn)，只讓村莊多了一個懶漢和無休止的擾人的噪音。鹽和火柴以外，我一時真想不起那時的村莊還需要哪些外來物品。當(dāng)然，與此相對應(yīng)的是：外面也不大需要村莊。村莊每年完成繳納公糧的任務(wù)之后，幾乎就被外面的世界遺忘了，直到來年春耕之前，它都將安靜地臥在這里悄無聲息，仿佛也和萬物一同進(jìn)入了冬眠，甚或從來就不曾存在。只有若干年前從這里嫁出去的姑娘們，或像我一樣的游子，才偶爾在似夢非夢中想起它。

這條河日漸枯萎，這不僅是由于季節(jié)的緣故。但我還是執(zhí)意要來撒兩網(wǎng)——因為我并不只是想到這里來碰碰自己的運氣。同來的少年時代的朋友告訴我，最初有人說是上游養(yǎng)了太多的牲畜，后來又有人歸因于上游的村莊截流過度。這些想法曾直接導(dǎo)致村莊之間的沖突，但最終誰都找不到令對方自認(rèn)理虧的證據(jù)。也是，誰家的牛羊多了少了，誰家從河里抽不抽水澆地，這不需要通報下游的村莊，也無法得出統(tǒng)計學(xué)意義上的數(shù)據(jù)。沖突只能不了了之。但有一個事實無可爭辯：河里的水是越來越少了。身旁這些鵝卵石表面上原有的干苔早已隨風(fēng)散去，從石頭的顏色上看，河水已經(jīng)有很多年沒有漫過我坐著的地方。村莊原本是依賴這條河水灌溉稻田的，但眼下，一些靠近山坡的稻田已經(jīng)改種了玉米、大豆或其他作物，無論從高度還是從顏色上看，這些旱田都和緊鄰的稻田涇渭分明。

跟河流一樣日漸枯萎的，還有村莊的內(nèi)部以及它的野心。在鼎盛時期，村莊像桑蠶蠶食桑葉那樣大規(guī)模擴(kuò)張，把長滿植被的山坡修成了條條梯田。其熱火朝天、轟轟烈烈的場面也許至今還縈繞在村莊的記憶附近。現(xiàn)在，村莊雖已停止了擴(kuò)張，但它在壯年的時候透支了太多，萎縮已無可挽回。入秋以后，人們依次收走上面的出產(chǎn)，裸露出大地蒼涼、枯燥的胸膛。當(dāng)年貧瘠的梯田剛剛變得有些肥沃起來，上面的泥土剛有些發(fā)黑，種下去的高粱都能長到一米多高的時候，就有很多年輕人已經(jīng)不再留戀這里，他們開始選擇離開。他們陸續(xù)離去，使村莊看上去越發(fā)像一個披著肥大外套的稻草人，空洞而又了無生氣。有些人夾雜在擁擠的人潮中每年一度趕在除夕前回到這里，吃了年夜飯，小住幾日后又匆匆離去。于是村莊又恢復(fù)了往日的沉寂。這些人身上的村莊的氣息越來越淡漠，與此同時，他們更多地具備了明顯的候鳥特征。村莊不再是他們賴以生存的棲息地。

在歷史上，也曾有大量外來人涌入村莊。我坐在遠(yuǎn)離村莊的河灘上，依稀想起當(dāng)年大批年輕人排著隊列扛著紅旗唱著戰(zhàn)歌來到這里時的情形。他們剛來的時候不會種地，更有甚者五谷不分。日后當(dāng)他們明白了自己的工作性質(zhì)，他們自嘲地將其稱為“修理地球”。他們來的時候不少人穿著軍裝扎著皮帶頂著軍帽挎著軍包，他們沒有佩帶領(lǐng)章和帽徽——他們是一支崇拜軍隊的隊伍，卻跟軍隊幾乎沒有什么關(guān)聯(lián)。隨著他們的手腳日益變得粗糙，他們的背駝了，腰桿也有些彎曲了。他們的臉上已經(jīng)現(xiàn)出了長期風(fēng)吹日曬后的古銅色。他們在日復(fù)一日的勞作中忘掉了自己的身份，以為自己已經(jīng)成為村莊的一分子，而當(dāng)我們也快要分辨不出他們時，他們卻又像來時那樣一夜間消失得蹤影不見。他們走的時候只留下了一排排專為他們建造的房屋，作為他們確曾來過的物證。如今，這些房屋被人承包下來辦起了養(yǎng)雞場，路經(jīng)此處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會聞到陣陣刺鼻的雞糞味。

村莊是開放的，誰想來就來，想去就去。來了，留下來生根發(fā)芽，村莊不會喜出望外;走了，可能一去不返，村莊也不會因此失魂落魄。城市則不然。城市在很多地方都設(shè)置了重重障礙，讓你不得擅自闖入，高高的圍墻和鐵柵只是這種阻隔最外在的形式。公園、球場、劇院、展館甚至學(xué)校……只有你的身份得到了識別，才能進(jìn)入它們的內(nèi)部。但在村莊，這樣的界限模糊不清，想到一個地方去，在路邊等上一會兒，就會有一輛路過的拖拉機(jī)或者馬車順便捎上你一段。有時，臨時用用鄰家的一件農(nóng)具，大可不必前去打聲招呼，徑自拿去，用完了原樣送回去，主人甚至都不知道自家的農(nóng)具到別人的地里干了一天活。如果你日后遇到這家主人，跟他說起這件事，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ紤械没貞?yīng)你的謝意。

到了秋天，田鼠開始忙碌起來。它們晝伏夜出，忙著把人們辛苦耕作的糧食運到它們的洞穴里去。除了在糧倉范圍之內(nèi)下藥，人們從不把鼠藥下到田里。也許在村莊看來，田里的出產(chǎn)大概也有這些田鼠的一份吧——盡管它們并沒有參與勞動。從這個意義上講，村莊客觀上把自己擺在了和田鼠一樣的位置，彼此同屬這一片天空下的土地。城市呢？我走在城市的街道上，隨處可見城市費盡心機(jī)地把自己從自然中獨立出來的痕跡。樓道草坪里設(shè)置的滅蟑滅鼠藥物，僅僅是城市不經(jīng)意間的作為，尤為觸目驚心的是城市對土地的背離。在城市，孩童們已經(jīng)很難接觸到土地，接觸到萬物賴以生長的土壤。而這一切，恰恰都是一步步從村莊走出來的人們苦心經(jīng)營的杰作。

最令我震驚的變化，是村莊自身的生產(chǎn)也幾近停滯。從我撒網(wǎng)的這個位置，理應(yīng)聽得到不遠(yuǎn)處的村辦小學(xué)傳來的喧鬧，或孩子們稚嫩的讀書聲。但現(xiàn)在，那所校舍空無一人。那些飛出去的候鳥，要么把蛋下在了別的地方孵化，要么在無休止的跋涉和遷徙過程中干脆就刪除了繁育后代的功能。為此采取的措施冷漠、滑稽、簡單而又一勞永逸，徹底解除了他們的后顧之憂。屬于村莊的孩子們的數(shù)量，跟河里的魚一樣少之又少。我們剛收上來的一網(wǎng)，才捕上來七八條小鯽魚。照這個速度，要想喝上一鍋魚湯，我們恐怕要干到傍晚才行。

有鑒于生源日益減少，兩年前，主管部門已把村莊的學(xué)校合并到了鄉(xiāng)里，這讓孩子們早早熟悉了離開村莊的步伐。若在過去，忙完了秋收，孩子們還要在老師的帶領(lǐng)下，進(jìn)山撿拾松塔和干樹枝，作為冬季引火之用。這些事本不應(yīng)由他們來干，但孩子們并不覺得這是一種額外的苦役。跟其他各種應(yīng)季的農(nóng)活一樣，他們把這樣的勞動當(dāng)成了娛樂。他們很快就會忘掉手掌被樹枝的毛刺刺破的疼痛，開始在林子里相互追逐。孩子們的歡呼所到之處，驚起一群群山雀，偶爾有幾只野雞拖著長長的尾翎從枯草叢里躥起來撲棱棱飛去，免不了讓走在前面的孩子為之心驚肉跳，待看清它們不過是兩只野雞，才大聲驚呼“野雞！野雞”。

河里的水實在太少了，從這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)向下游望去，我?guī)缀蹩床坏椒褐y光的河流，反倒看見一條貫穿村莊的明亮的柏油路，與秋后灰蒙蒙的村莊形成鮮明的對比。我知道這條柏油路經(jīng)由這里，將與下一個村莊相連，又最終與城市一脈相通。我有充分的理由把這條柏油路看成是一棵碩大無朋的樹木——如果從高空俯視，宏觀上看去，城市儼然便是這棵樹木結(jié)出的果實，輝煌而絢麗，村莊則是構(gòu)成這棵樹木的根系。而此刻我深感遺憾的是，村莊品嘗到從自己的樹上結(jié)出的碩果，竟整整用了半個多世紀(jì)之久，而且為此喪失了沿襲千百年的獨立原則。我身后的村莊已經(jīng)不再有往日的傲骨了。這樣的趨勢由不得任何人。這是我們所處的這個時代的一個縮影。在這個時代，我，還有我曾與之相依為命的村莊的獨立性注定要一點點銷蝕，漸漸融入時代洪流。我看到的柏油路既不是開端，也不會是這一進(jìn)程的終結(jié)。

（阿南，本名鄭炳男，有作品散見于《作家》、《民族文學(xué)》、《當(dāng)代詩歌》、《詩歌報》、《天池》等紙媒。有詩入選《當(dāng)代大學(xué)生詩歌選粹》、《第三代青年詩人探索詩選》等集。迄今出版各類譯著近40部。）