朱飛

生活中的武靜雅

北師大五四文學社招新

武靜雅是北京師范大學文學院2012級漢語言文學專業(yè)學生。她是北京師范大學文學社社長，作品曾在《新世紀詩典》、《葵》、《橡皮4》等多部詩集中發(fā)表，其創(chuàng)作的《黑夜的女兒》等詩歌、散文在90后群體中廣為流傳，被譽為最具有新生代氣息的90后新銳作家，十足的天才少女。這樣一個風光無限的少女，應該盎然勃發(fā)，笑靨如星，光芒萬丈。然而，正是她，曾經(jīng)兩次因重度抑郁癥而自殺，在北京安定醫(yī)院接受治療。這棵妖嬈的、原本苒苒成長的青蔥之花多次在抑郁瘋狂的黑暗中沉淪、顛覆，生不如死。這番苦痛的背后是怎樣的成長迷茫，掙扎與絕望？她又能否穿越重重迷霧的暗河，游渡回最絢麗陽光的青春彼岸？一個少女的青春絕殺，慘烈真切，卻始終向上，終于涅槃。

“永遠第一”的女孩：暗流涌動的青春河

武靜雅1993年出生在河北邯鄲一個普通工人家庭。父親讀書不多，對她的期望寄托了他自己的理想，精準而殘酷：考上北大，讀經(jīng)濟學專業(yè)，賺很多錢。然而，她從小愛讀文學名著，零花錢都用來買書，還是各個書店的?？?。小學畢業(yè)，她進入全市最好的初中、四中的大門，又迷上了搖滾樂，她把各種搖滾CD藏在床底下，趁父母不在家時，把音響放到最大聲，在震耳欲聾的樂聲里，唱響了關于青春，關于文學的暗流。

這些，對父親來說，都是毒瘤。她也小心翼翼，從來不敢讓父親知道這些秘密。每晚等待她回家的，是老師布置的一大堆家庭作業(yè)，和父親為她準備的語數(shù)外三套練習題，她經(jīng)常要做到凌晨一兩點鐘才睡覺。

她的不快樂就是從那個時候開始的。為了讓女兒安心學習，父母給武靜雅剪了“板寸頭”，她丑得不敢照鏡子，第二天就被同學們嘲笑了。期中考試，她取得班上第一，班主任馬上給她制定新目標：年級第一。她毫無抵抗力，只有拼命學習。期末考試前，她得了過敏性紫癜，全身紅疹，伴有血尿。醫(yī)生禁止下床，她請假了兩個多月，還要每天躺在床上自學課程。期末考試她如愿取得第一，比年級第二名高出三十多分，所有的老師和同學都驚呆了。

從此，武靜雅成了傳奇。新學期開始，她每天上午上課，下午在家臥床，依舊是年級第一。班主任對她說得最多的一句話是：“要注意身體，別累著。”大考之后，別人只需要問“第二名是誰”。

武靜雅還成了學校艱苦樸素的完美模范。男孩一樣的板寸，顏色黯淡的夾克衫，蠟黃的臉色，丑得她從不敢照鏡子，卻得到了老師們贊揚：從不在打扮上花時間，杜絕早戀傾向。成績太優(yōu)秀，加上老師樹立的標桿，有人稱她為“大神”，甚至用“您”來稱呼她，她被同學敬仰、孤立，幾乎沒有朋友。花樣年華，她成了岸邊干枯但高聳的蘆葦，內(nèi)向、自卑，沉默寡言，經(jīng)常一天也不說一句話。在日記里，她這樣寫著：“媽媽我惡心/對不起/這不是你的錯/爸爸我覺得恥辱/這也不是你的錯/兩條路偏離了太遠/她暗自生長已不可控制/對不起/爸爸/對不起/媽媽……”

她第一次抑郁起源于初二寒假的一天，那天，她異常煩躁，打電話給班上一個男生。他高個子，文章寫得不錯，會畫畫，但由于性情乖戾，喜歡講色情笑話，被女孩們罵作“變態(tài)”。她偏要給他打去電話。半小時后，他來到了她住的小區(qū)。

兩人繞著小區(qū)溜達。在父親快下班時，武靜雅把他送到了公交車站。那天晚上，她一遍一遍回憶著，最后，她承認自己愛上了他。準確地說，應該是暗戀。那段時間，她每天都瘋狂想念，發(fā)毒誓“除了學習什么也不許做”、“絕對不能和他講話！”在乖巧和放縱中，她糾結著，時而高漲甜蜜，時而痛苦沉淪。有諷刺意味的是，班主任把有早戀傾向的學生喊到辦公室訓話，總是拿武靜雅做楷模。她一聲不吭，她最期待的，是他騎自行車和她擦肩而過的瞬間，是數(shù)著從她家到他家的步數(shù)，默默走一遍的遐想。

初三時，那個男生轉學去了天津。那天晚上洗完澡，武靜雅赤裸著站在鏡前，大大的黑眼圈，身體消瘦，臉色蠟黃，一吸氣肋骨頓現(xiàn)……還是那樣丑陋不堪。她剪掉了給他寫的情書，人也重新變得沉默，也重新成為了老師眼里的楷模。在班主任不遺余力地整治下，2009年，她所在的班考取省重點一中三十二人，武靜雅位居全市第一，校長升為了教育局局長。

父親并沒有滿足，武靜雅被送到石家莊省實驗中學火箭班就讀。該班是培養(yǎng)競賽選手的理科實驗班，下課沒人出教室，都在討論各種問題。物理老師在黑板上寫下兩道難題，馬上有人用兩種方法做出。在一群“瘋子”中，武靜雅只有瘋狂學習，神奇的是，她依舊在考試中穩(wěn)居年級第一。

2010年1月，武靜雅逃離了瘋子群，選擇了文科。她以為可以輕松一點了，還制定了每天中午讀書一小時的計劃。但是她很快絕望，因為文科班的同學們一樣瘋狂，甚至有過之而無不及。父親給她制定的目標也越來越清晰：北大經(jīng)濟系。要想考上，必須穩(wěn)居全省前三名。武靜雅又開始了新一輪的瘋狂，她每天五分鐘扒完飯就沖回教室。晚上十點自習結束后，回到宿舍，再躲進大衣柜點起臺燈學到凌晨一點，周而復始。

在父母的軌道里沉淪，天才女孩抑郁了

重壓下，看著堆滿塵土的文學名著，武靜雅非常失落。偶爾，她翻看詩集：“和所有以夢為馬的詩人一樣，我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上。”夢想在凝重的教室里，已然窒息。突然一瞬間，她會在心中吶喊：我想當一個自由作家，我要寫作，我要表達，我要彈起吉他唱歌，我要生命的絢爛。很快，這些吶喊就消散在了題海里。

2010年10月31日的晚上，武靜雅在做數(shù)學題時，莫名的頻頻出錯。此后三個自習，她沒有做對一道題。她越急越錯，越錯越急，大腦已近乎混沌。當晚，她回到宿舍，剛想睡覺，媽媽又打來電話叮囑她利用好時間，她答應著，眼淚噗噗而下。放下電話，她再度背起書包向夜自習室沖去。那里，聚集的都是不要命的人。她剛坐下，又忽地站起往外跑，遇到兩個同學，她突然冷笑著沖上去：“我操你媽！”然后，她開始哈哈大笑，大喊著：“我再也不要這樣拼命了！”

語文老師孫老師第一個看出武靜雅不對勁，他叫住武靜雅，送給了她一個本子，扉頁上寫道：贈給2012屆北大中文系新生靜雅。武靜雅默默地接了過來，一句話也沒說。那一刻她看到的不是老師殷切的期望，而是覺得自己已經(jīng)深陷于父親老師層層布下的期望漩渦，再也無法掙脫。第二天，武靜雅吞下了大劑量的安眠藥，來到學校的小花園靜靜地坐著，等待著自己在夢里回到理想國。然而，很快她暈倒，什么都不知道了。她被送進醫(yī)院洗胃搶救，學校通知了她的父母。這一年，武靜雅讀高二，她休學了。

2011年4月2日晚上，武靜雅回到了家。下車往家走的路上，她無力地跟在父親的身后，父親一直在自顧自地講著什么，但她一句也聽不進去。她費力地一遍遍用微弱的聲音說：“爸爸，我難受?！备赣H這才住了嘴。

那天晚上，父母第一次沒有督促武靜雅看書學習。躺在床上，她睡不著，也不知道自己除了學習，還能干什么。腦子里，各種聲音在咆哮，其中有個聲音異常響亮“你不好好學習，長大了就像你爸一樣，干又臟又累的活。”武靜雅嚎啕大哭，從小她就那么聽話，拼命在父親指定的這條道路上前進著，現(xiàn)在她該怎么辦？不知過了多久，她停下了哭泣，卻聽到了爸爸的哭聲。在靜夜里，那哭聲那樣慘烈、茫然，不知所措。

休學后，武靜雅被父母第一次送到北京安定醫(yī)院做無抽搐電休克治療。為省錢，她沒有住院，而是住在北京的舅舅家。每天，她換乘三趟地鐵從五環(huán)來到醫(yī)院。隨著一針全身麻醉劑，她會失去知覺。幾個小時的治療后，她醒來再被父母帶回去。電擊治療就是毀掉了她的記憶，也毀掉她多年的學習積累。在北京的日子，父親迅速地老了，母親則是不停地哭泣：“只要孩子好起來，比什么都強?！?/p>

高三開學時，武靜雅被醫(yī)生宣布康復了。隨后，她以過敏性紫癜復發(fā)為理由，轉學回到了家鄉(xiāng)的一所重點高中。此時的武靜雅不喜歡的老師她干脆不上他的課，老師從前門進來，她從后門出去。父母天天看著她，依舊希望她能創(chuàng)造奇跡。

混沌一年，以前的底子開始發(fā)揮作用，2012年6月，武靜雅以625分考取了北師大中文系。進大學后，她就像魚兒入了水。她報名參加了很多社團。因為出色的文字功底，她被選為北京師范大學文學社社長。在她的組織下，文學社還成功舉辦了多次校級大型文學活動，武靜雅在北京青年作家圈開始嶄露頭角。她自以為走進大學，就獲得了自由，然而，父親又開始給她制定了新的目標：“拿獎學金，考研，最好能出國。本科沒考上北大，那就研究生必須考上比北大更好的學校。”日子又被父母重新扳回到了過去。念大二時，她談過一次戀愛。男孩與她同級，家境優(yōu)越，可最終兩人分了手。武靜雅曾在微信朋友圈中這樣寫著：“如果讓我設想，怎樣能獲得快樂？我想到的唯一可能就是死亡……”

之后，武靜雅晚上再也沒有睡過一個完整的覺。每晚，她都在與無法控制的情緒和不時襲來的自殺沖動做斗爭。她整夜整夜失眠，嘗試過在書中看到的所有治失眠的方法，可越是黑暗，她的大腦越是清醒得可怕，腦海里浮現(xiàn)著高中時不會做的數(shù)學題，各種公式……為了減輕痛苦，她甚至買了一些精神抑制類藥物，然而那些藥物帶給她的，卻是更恐怖的抑郁和清醒。

2014年12月的一天，武靜雅一起床就痛哭不止，她把宿舍的一面鏡子砸得粉碎。同學連忙讓她吃了兩片勞拉西泮，安頓她睡下了。晚上醒來，她喝了半瓶酒沖出宿舍，一路狂踢著路邊的一排排自行車。隨后，又沖進水房，瘋狂的踢碎了水房里所有的水壺，同學們都驚恐不已，沒有一個人敢靠近她，她一溜煙地跑到學校教學樓的草坪上躺下，痛哭不止……

我有我的涅槃和堅強，一個90后女孩這樣自救

輔導員通知了武靜雅的父母。2014年12月31日，武靜雅再度入院到北京安定醫(yī)院。在一個安著鐵門，上了鎖的病房里，每個病人都不喊名字，只有編號。周圍的女孩都是類似的精神病患者，有的不停地哭，對著空氣罵：“操！”有的不停地笑，有的不停地唱歌。

被如此治療一周后，她的病情卻絲毫沒有好轉。同學和父母探望她，她甚至連同學們的名字都記不住了。前男友在出國前來探望她，也被她大罵一頓。

幾天后，武靜雅莫名拉肚子。她懷疑飯菜有毒，指著廚師鼻子大罵。然而，那里是精神病院，沒有人聽她講什么，更沒有人在意她的狂躁。為了抗議，她開始痛哭，用頭撞墻，結果護士和護工二話不說，把她押進重癥監(jiān)護室，用繩子牢牢捆在床上。她一邊流淚一邊大喊：“我要上廁所?！弊o士毫不為之所動。那一瞬間，她羞憤地恨不得一頭撞死。正是在極度的羞辱中，她恍然明白：作為90后的一代人，她們從小物質(zhì)豐厚，但精神匱乏。表面?zhèn)€性，實則脆弱，人生的軌跡，都是被父母選定，被父母催促，被父母約束。她曾經(jīng)不平奮爭，卻毫無斗志，遇阻馬上投降，又順從了父母。結果，釀成了今天的悲劇。她一度怨恨父母，但如果父母放手，她真的有能力獨當一面嗎？她的抑郁與其說是父母所致，不如說是被自己壓垮。現(xiàn)在，時間的洪流已然把她和父母拋在了命運的荒島上，父母已束手無策，她如果想自救，就必須足夠堅強，有足夠的力量，引導自己，也引導父母，走出無盡的蠻荒。

在武靜雅的強烈要求下，一個月后，父母帶她離開了醫(yī)院，返回了學校。

之后，武靜雅要求父母回了老家，她語氣堅定地對他們說：“你們信我，我一定能走出來。”她請求老師帶自己到學校的心理咨詢中心求助，見醫(yī)生的第一面，她直言不諱：“我總是想死，請幫幫我?！钡谝淮?，她對人一一講述了她的經(jīng)歷，光芒萬丈的悲涼，榮譽背后的怯懦、自卑，她所有的困惑和苦惱。

在心理輔導中心老師的幫助下，武靜雅被推薦到一家專門心理輔導中心。該機構邀請她的父母一起來到北京，和女兒面對面做親子輔導。那是武靜雅第一次和父母傾心交談，當女兒袒露多年的痛苦，將青春的虛光一一褪去，父親哭了：爸再也不想要你做什么，爸只想要你做一個快快樂樂的普通人。殘酷的現(xiàn)實，已讓這個白發(fā)老人明白，女兒抑郁的根源，正是父母太多的期望作祟。但女兒發(fā)病后，他們已毫無辦法，只有眼睜睜地看著女兒一天天枯萎?，F(xiàn)在，女兒終于醒來，她要憑借青春的力量將多年的錯誤一一扭轉，這是命運的賞賜，是一家人痛苦后的涅槃。

那段日子，是武靜雅和父母相處最愉快的時光。她就像一個重生的花朵，綻放著遲到的如花笑靨，她記得心理咨詢師對她和父母說：“花朵一開始的生命是為了開放，只有它枯萎一次，才會尋找生命的意義，尋找真正成長的養(yǎng)料?！庇谑牵潇o雅和父母一起，剖析著過去的種種。傷，重新割開，她又微笑著自己縫合。

在殘酷的治療過程中，武靜雅的病情不時反復，但她都靠自己修復的心理高墻，一一挺了過去。為了向父母證明自己的方向準確，為了證明自己沒有辜負青春最本真的光華，她開始寫散文寫小說，并發(fā)布在網(wǎng)上。很快，在這個自媒體時代，文筆卓越的她很快就擁有了不少粉絲，并為“正午故事”等多個知名公眾號撰文，被譽為最具有新生代氣息的90后寫手。父親學會了用手機上網(wǎng)，在網(wǎng)上看到別人對女兒的褒獎，終于確信，女兒的文字是她的驕傲，而她是自己的驕傲。

2016年5月，由武靜雅撰寫，以其親身經(jīng)歷為原型的13萬字《抑郁手記》即將由人民文學出版社出版。如今她已痊愈，在北京一家大型圖書公司實習。她想告訴《知音》的每一個做父母的中年讀者：90后，甚至00后的孩子，都有個性，都應該有權利追求自己認為最適合的生命形態(tài)，父母希望兒女成為人中龍鳳，無可厚非。但不是一味嚴苛，一味規(guī)劃，而是用父母的溫潤，讓孩子們練就應對成長中各種煩惱的能力。只有這樣，他們才會真正在成長中拔節(jié)，開心快樂，成才成功。

“從明天起，做一個幸福的人。”海子是這樣說的。武靜雅也要這樣，從今天起，做一個幸福的人。

[編后] 武靜雅是個天才少女，她的父母代表了中國大多數(shù)父母望子成龍的心態(tài)，希望孩子能夠替他們?nèi)ネ瓿勺约簾o法企及的高度。在無盡的順從和壓抑中，武靜雅走向崩潰的邊緣。經(jīng)過藥物治療和自我救贖，她終于用自己的努力讓父母看到，即使她走自己的路，也可以有別樣精彩的人生。這個家庭的破碎與團聚折射出典型的社會意義！

編輯/朱 飛