津田

在一個(gè)晴朗的初秋黃昏，莫斯科雅羅斯拉夫斯基火車站可真是迷人之極：現(xiàn)代主義造型的燈塔光芒閃耀，打在華麗的瓷磚上閃閃發(fā)光，仙境般的城門上掛滿裝飾，看起來(lái)就像凱旋門一樣，朝北開(kāi)著。俄羅斯歷史上第一條鐵路是在1837年由波西米亞工程師弗蘭茨·馮·蓋斯特納主持修建而成的。鐵路從圣彼得堡出發(fā)，一直到俄羅斯貴族避暑勝地帕夫洛夫斯克。

雅羅斯拉夫斯基火車站是由菲奧多·謝克特設(shè)計(jì)的。作為俄羅斯最優(yōu)秀的建筑師，謝克特是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表。他仿照自己在1901年格拉斯哥世博會(huì)上所建的木質(zhì)館，建造了這座火車站?；疖囌拘蕹梢荒曛?，鐵路線鋪到了大天使港，那里是16世紀(jì)沙俄帝國(guó)與英國(guó)貿(mào)易往來(lái)的首個(gè)港口，也是早期歐洲人訪問(wèn)俄羅斯的入口。與此同時(shí)，謝克特裝修了莫斯克藝術(shù)劇院，那里正是契訶夫戲劇的上演地。在那時(shí)的俄國(guó)知識(shí)分子的眼里，俄羅斯正是歐洲不可分離的一部分。

從莫斯科到大天使港全程1134公里，路上要花費(fèi)一天多的行程，也因此為旅客們備足了聊天、閱讀和休息的時(shí)間。裝有四個(gè)軟臥的包廂溫暖舒適，車廂外的鐵軌咔噠聲絲毫不影響車廂內(nèi)的平穩(wěn)安靜。為旅客們上茶的服務(wù)員身材豐滿，她叫艾琳娜，她的全部生活都在這列火車上：“我們每次在火車上工作15天，睡在火車上，吃在火車上，連洗衣服都在火車上。我們的愛(ài)人也在火車上工作。如果太無(wú)聊了，我們就織毛衣?！边@份工作艾琳娜已經(jīng)干了20年了。

鐵路深入俄羅斯人的靈魂，長(zhǎng)長(zhǎng)的火車之旅更是貫穿這個(gè)國(guó)家的文化生活。關(guān)于鐵路的故事也是大大小小，有長(zhǎng)有短。譬如說(shuō)，從莫斯科到圣彼得堡的路線上有個(gè)節(jié)點(diǎn)站，據(jù)說(shuō)是沙皇尼古拉一世拿尺子在地圖上劃線時(shí)被手指別了一下，于是就留下了一個(gè)車站。不管真相如何，在過(guò)去，鐵路線代表著統(tǒng)治者的意志，國(guó)家權(quán)力的至高無(wú)上，私營(yíng)資本的繁榮，俄羅斯的現(xiàn)代化，民眾對(duì)斯大林主義的恐懼以及蘇聯(lián)時(shí)代全民大項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)的狂熱。俄羅斯的歷史都在這兒了。

總理兼任鐵道部長(zhǎng)

俄羅斯人常把鐵路當(dāng)做“線”，這些“線”在過(guò)去幾十年里把整個(gè)國(guó)家連接在一起，推動(dòng)著俄羅斯的文明進(jìn)程。19世紀(jì)頗具影響力的思想家維薩里昂·別林斯基在觀摩第一條俄國(guó)鐵路建成之后，萌生了這樣一個(gè)奇怪的自我安慰：“我站那兒看，這條鐵路突然讓我覺(jué)得，終于我們也有自己的鐵路了?！痹趧e林斯基看來(lái)，俄國(guó)最后會(huì)變得像歐洲那樣先進(jìn)。

火車推動(dòng)著俄國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代，打破了社會(huì)階層界限，傳播了文化，讓人口流動(dòng)更加自由。沙皇亞歷山大三世時(shí)期的鐵路總管謝爾蓋·維特將火車視為“社會(huì)攪拌機(jī)”。在他看來(lái)，“鐵路會(huì)讓文化醞釀發(fā)酵，將野蠻的人群攪和在一起，迅速升級(jí)到文明狀態(tài)?！倍切┍昏F路線繞過(guò)的城鎮(zhèn)則注定是一潭死水。

如同其他許多推進(jìn)現(xiàn)代化的因素一樣，鐵路也是基于軍事目的而勃興的。第一條溝通沙俄治下的華沙與奧匈帝國(guó)的鐵路線是沙皇尼古拉斯一世用來(lái)在1848年輸送軍隊(duì)鎮(zhèn)壓匈牙利起義軍的。列寧也正是乘坐從德國(guó)出發(fā)的火車返回俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)了布爾什維克革命，而革命的主要目標(biāo)也是奪取火車站和電報(bào)局。十月革命之后，裝甲貨車也變成俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)雙方的工具，比如托洛茨基就將火車改裝成為他的移動(dòng)司令部。有種說(shuō)法認(rèn)為，出于防衛(wèi)安全的原因，俄國(guó)的鐵軌比歐洲的更寬，這樣俄國(guó)的火車可以把軍隊(duì)輸送到邊境去，而外國(guó)火車卻無(wú)法將軍隊(duì)運(yùn)進(jìn)俄羅斯。直到今天，從俄羅斯開(kāi)往歐洲的火車都要在邊境更換車輪。

鐵道部部長(zhǎng)這個(gè)職位在俄羅斯可是最重要的職位之一。沙俄時(shí)代的鐵路大臣維特同時(shí)也是尼古拉斯二世的內(nèi)閣總理大臣;十月革命后，執(zhí)掌鐵路系統(tǒng)的托洛茨基也是紅軍最高統(tǒng)帥;鮑里斯·葉利欽時(shí)代的鐵路掌門人尼古拉·阿克森尼則曾被視為總統(tǒng)接班人之一。

如今，俄羅斯鐵路系統(tǒng)擁有80萬(wàn)名員工，依然保持著半軍事化狀態(tài)。“我們有軍階，還不能上街罷工，”列車服務(wù)員艾琳娜如是說(shuō)，“一旦打起仗了，我們就會(huì)被首先動(dòng)員起來(lái)。”俄羅斯鐵路系統(tǒng)的掌門人通常是在一輛特殊的列車上辦公，人稱“總部列車”。

冬季西伯利亞平原上的鐵路

鐵路系統(tǒng)在俄羅斯人心目中如此重要，主要是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家幅員遼闊。歐洲的鐵路旅行往往都是在短暫的兩個(gè)車站間來(lái)往，車窗外常?？梢钥吹饺擞?，旅客也沒(méi)工夫打盹走神。而在俄羅斯，鐵路旅行是以日夜為計(jì)數(shù)單位的。從莫斯科到符拉迪沃斯托克得花上6天時(shí)間，全程達(dá)9000公里;沿途只能看到森林，擱在冬天這些地方都是皚皚白雪。有時(shí)走上好幾個(gè)小時(shí)，甚至好幾天都看不到人煙。契訶夫曾在信中寫過(guò)：“西歐人可能會(huì)因?yàn)榭臻g狹小而被擠死，而俄羅斯人則會(huì)因?yàn)榈貜V人稀而死掉?！?/p>

如此一來(lái)，火車在俄羅斯文學(xué)和詩(shī)歌里就成為史無(wú)前例的?？?，而鐵路旅行也成為俄羅斯人的主要出行方式，就跟美國(guó)人喜歡公路旅行一樣。托爾斯泰筆下的安娜·卡列琳娜一開(kāi)始正是在火車站遇到了沃倫斯基，也是在火車的車輪下結(jié)束了自己的生命（碰巧的是，托爾斯泰也是死在火車站里）。鮑里斯·帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》里，一開(kāi)始那輛裝著軟墊的舒適客運(yùn)列車就給一輛貨運(yùn)列車讓路，而貨運(yùn)列車上藏著十月革命后從莫斯科逃難的日瓦戈醫(yī)生和他老婆。

車窗外廣闊無(wú)垠的地平線和密閉的車廂空間，讓火車成為陌生旅客攀談暢聊的絕佳場(chǎng)所，這也因此成為俄羅斯小說(shuō)家廣泛應(yīng)用的素材。在托爾斯泰的《克萊采爾奏鳴曲》中，主角正是在火車上告訴同行的旅客他是如何殺掉自己妻子的。

俄國(guó)哲學(xué)家菲奧多·斯代龐在十月革命后流亡歐洲，他曾這樣描寫俄國(guó)的車廂與西歐的不同：“雖然西歐和俄羅斯的車廂都在車輪上咔噠咔噠，但彼此的包廂里卻是各自不同的社會(huì)氛圍?！彼勾媽⒆约旱幕疖嚫脑斐闪俗约旱姆课荩锩骐S時(shí)都有煤爐燒著熱茶，“在一到兩小時(shí)的旅程中，每個(gè)包廂里都在熱烈地討論著。白色的桌布上擺放著可口的食物，金黃的烤雞，稀薄雪白的小牛肉，還有盛著黑魚(yú)子醬的白鍋……”而如今的現(xiàn)代化餐車?yán)镏挥信K兮兮的藍(lán)色桌布，醉醺醺的侍者端上來(lái)的是一片橡皮雞，摻著一些淹在酸奶和乳酪中的蘑菇。

通往資本主義的鐵路

包廂里一對(duì)來(lái)自大天使港的年輕夫婦帶著一個(gè)四歲的孩子。丈夫名叫弗拉基米爾，在一家船廠工作，他談起了俄羅斯的不公和腐敗，說(shuō)有人把他的修車錢卷跑了，而當(dāng)?shù)鼐煺f(shuō)如果想調(diào)查得行賄10000盧布（約合150美元）;之后話題又轉(zhuǎn)向大天使港當(dāng)?shù)氐恼郑骸拔覀兡莾簯?yīng)有盡有，魚(yú)、木材和皮草。沒(méi)有莫斯科我們也能過(guò)得很好。要是我們有個(gè)領(lǐng)袖，我們就自己?jiǎn)胃闪??！?/p>

走了一小時(shí)后，火車穿過(guò)了霍季科沃村，從那兒走只要幾英里路就能到阿布拉茨沃，那里是俄國(guó)19世紀(jì)百萬(wàn)富翁、慈善家和鐵路大亨薩瓦·馬蒙托夫的舊居，而莫斯科到大天使港的鐵路線正是在沙俄政府的特許下由馬蒙托夫建成的。

馬蒙托夫1841年出生于西西伯利亞，家里有九個(gè)兄弟姊妹，父親是個(gè)富有的商人，也是從莫斯科到雅羅斯拉夫爾北線鐵路初段的修建商。馬蒙托夫?qū)儆谛戮㈦A層，他們趕上了俄羅斯融入歐洲的時(shí)機(jī)，在這個(gè)過(guò)程中，他們不僅僅模仿歐式風(fēng)格，還找到了走在遼闊大路上的俄羅斯做派。

在米蘭研究完絲綢貿(mào)易，又上了歌唱課之后，馬蒙托夫?qū)⒉祭奈肿兂闪怂囆g(shù)家的圣地，那里滿溢著俄羅斯傳統(tǒng)主題和民間圖畫(huà)，包括維克托·瓦斯涅佐夫、米克哈爾·弗魯貝爾以及瓦倫丁·謝洛夫在內(nèi)的俄羅斯最優(yōu)秀的畫(huà)家都齊聚馬蒙托夫的莊園。瓦斯涅佐夫在阿布拉茨沃設(shè)計(jì)了一座小型的家庭教堂，以此表達(dá)對(duì)馬蒙托夫的敬意。俄羅斯藝術(shù)家們?cè)诎⒉祭奈謩?chuàng)造出的俄式藝術(shù)絲毫不遜色于威廉·莫里斯在英國(guó)主導(dǎo)的工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)。俄國(guó)藝術(shù)家們對(duì)俄羅斯古典藝術(shù)以及歐式風(fēng)格的追求讓他們對(duì)大天使港滿懷向往。

19世紀(jì)90年代，文化和經(jīng)濟(jì)的繁榮，讓馬蒙托夫開(kāi)始擴(kuò)建雅羅斯拉夫爾和大天使港之間的鐵路。他還隨同維特一起出行，他們乘火車抵達(dá)了俄羅斯中世紀(jì)城市沃洛格達(dá)，然后坐船抵達(dá)大天使港，沿著海岸線航行到挪威，并最終穿過(guò)瑞典和芬蘭后返回俄羅斯。維特后來(lái)在回憶錄中寫道：“沙皇亞歷山大三世對(duì)俄羅斯的北境非常著迷，部分原因是北境代表著俄羅斯純凈的傳統(tǒng)，流淌著俄國(guó)人的血，書(shū)寫著俄國(guó)人自己的歷史。”俄國(guó)的北方未曾被韃靼人和蒙古人征服過(guò)，是少有的自由之地，而且那里的農(nóng)民擁有自己的土地。整個(gè)北境保留著13世紀(jì)韃靼人入侵前的民族記憶，生動(dòng)而鮮活，同時(shí)那里的文化又洋溢著斯堪的納維亞風(fēng)格。

1891年至1916年，沙俄政府修筑了西伯利亞大鐵路，這條鐵路線用來(lái)流放犯人。與這條鐵路不同的是，通往大天使港的鐵路是由私人資本贊助修成的，是一條通往自由之地，通往夢(mèng)想中的俄羅斯的鐵路。歷史學(xué)家索洛夫奧娃評(píng)價(jià)說(shuō)：“這條通往北境的鐵路可以把人帶到俄羅斯最西化的地方。”而對(duì)于馬蒙托夫來(lái)說(shuō)，通往大天使港的鐵路與其說(shuō)是個(gè)商業(yè)之路，不如說(shuō)是個(gè)藝術(shù)之路。他夢(mèng)想著北方的復(fù)興崛起，然后用阿布拉茨沃的藝術(shù)家們創(chuàng)作的畫(huà)作裝點(diǎn)整個(gè)雅羅斯拉夫斯基火車站。

不過(guò)這個(gè)美夢(mèng)最終破滅。1899年，在鐵路通車一年之后，馬蒙托夫遭人陷害，被捕入獄。他的家人和朋友四處營(yíng)救，最終他無(wú)罪釋放，但他的生意卻徹底完蛋了。

從莫斯科開(kāi)出幾百英里之后，火車因?yàn)檐壍谰S護(hù)停車三小時(shí)。馬蒙托夫時(shí)代的遺物只剩下奧博澤斯卡亞的木質(zhì)車站，這里有5000人口，其中一半都靠鐵路吃飯。

俄羅斯的“特殊道路”

鐵路在俄羅斯并不只是一個(gè)物理上的概念。十月革命之后，布爾什維克主義列車便成為舉國(guó)新生的象征，代表著整個(gè)國(guó)家開(kāi)往社會(huì)主義的未來(lái)。曾有一首流行歌曲如此唱道：“我們的蒸汽火車提速了/我們的下一站是人民公社/我們沒(méi)有其他的道路/我們手握鋼槍?！彼⑸硝r艷油漆的列車車廂上涂滿了口號(hào)，車廂里裝滿了印刷機(jī)、革命文學(xué)讀物和播放革命短片的電影放映機(jī)，開(kāi)往全國(guó)各地。這種宣傳列車就像是電視機(jī)的前身，將革命的宣傳送達(dá)俄羅斯最遙遠(yuǎn)的地方。

牛津大學(xué)教授、俄羅斯人安德烈·佐林說(shuō)，俄羅斯的歷史就像一條連通著過(guò)去和未來(lái)的鐵軌一樣。過(guò)去幾十年里，許多思想家一直在思考這個(gè)國(guó)家究竟在哪兒拐錯(cuò)了彎。19世紀(jì)早期學(xué)者彼得·查達(dá)依夫曾哀嘆，俄羅斯未曾對(duì)世界文明作出原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，是因?yàn)樗e(cuò)誤地從君士坦丁堡而非羅馬吸收了基督教。斯拉夫主義者認(rèn)為，問(wèn)題的根源出在彼得大帝的改革，而親西方學(xué)者則認(rèn)為俄羅斯錯(cuò)在被韃靼和蒙古人侵略過(guò)。

蘇聯(lián)思想家們也在思考這個(gè)問(wèn)題。佐林說(shuō)：“如果你迷路了，大可不必原路返回，完全可以在下一個(gè)路口處選擇一條新的道路。但如果歷史是一條鐵軌，那么你就得回到正確的軌道上來(lái)才行?！?/p>

上世紀(jì)80年代，戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政時(shí)期，1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克被視為拐錯(cuò)彎的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。上世紀(jì)90年代蘇聯(lián)解體后，又有史學(xué)家把這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)挪回到20世紀(jì)初俄羅斯資本主義短暫興起的那個(gè)時(shí)代。

俄羅斯塞吉耶夫火車站旁馬蒙托夫銅像

而對(duì)于普京和他的盟友來(lái)說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭虻母母镆约疤K聯(lián)的解體本身就是錯(cuò)誤的節(jié)點(diǎn)。在普京時(shí)代，鐵路系統(tǒng)被他克格勃時(shí)期的一位同事亞庫(kù)寧牢牢掌控。亞庫(kù)寧曾經(jīng)宣稱俄羅斯正走在一條“特殊道路”上。

對(duì)列車服務(wù)員艾琳娜來(lái)說(shuō)，這些都不是問(wèn)題：“我從未出過(guò)國(guó)，也不想去。我為啥要出國(guó)呢？”盡管艾琳娜的工資因?yàn)槎砹_斯當(dāng)下遭受西方經(jīng)濟(jì)制裁而縮水了三分之一，但她依然支持普京：“他讓我們的國(guó)家站了起來(lái)。”有關(guān)普京盟友擁有巨額財(cái)產(chǎn)的報(bào)道也沒(méi)讓她覺(jué)得有什么不妥：“看看我，按規(guī)定我不能賣伏特加，但如果你想來(lái)點(diǎn)，我還是能悄悄賣給你的?！?