龔燦

《制造殺人犯》海報(bào)

2015年12月18日，互聯(lián)網(wǎng)電視運(yùn)營商網(wǎng)飛（Netflix）推出了一部歷經(jīng)10年拍攝的紀(jì)錄片——《制造殺人犯》（Making a Murderer）。這部長達(dá)10集的紀(jì)錄片一經(jīng)播出，在短短的時間里就產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。該紀(jì)錄片圍繞著犯罪嫌疑人斯蒂芬·艾弗里（Steven Avery）的故事展開：艾弗里是威斯康星州馬尼托瓦克縣居民，23歲時因性侵犯罪被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄18年，2003年隨著DNA證據(jù)出現(xiàn)而最終無罪釋放。隨后，艾弗里向馬尼托瓦克縣警方提起3600萬美元的賠償訴訟。不過到了2005年，艾弗里又因涉嫌強(qiáng)奸和謀殺25歲的汽車攝影師特蕾莎·哈爾巴赫（Teresa Halbach）再次被捕，如今已經(jīng)被囚禁10年，但艾弗里一直堅(jiān)決否認(rèn)自己是殺人兇手。

該劇播出以來，觀眾議論紛紛。許多人認(rèn)為艾弗里并沒有罪，于是向白宮請?jiān)妇W(wǎng)站發(fā)起請?jiān)富顒?，要求重新審理案件，支持艾弗里的人?shù)很快超過10萬。按照白宮請?jiān)妇W(wǎng)站的規(guī)定，一旦請?jiān)溉藬?shù)超過10萬，白宮必須給出回應(yīng)。1月7日，白宮法律團(tuán)隊(duì)回應(yīng)指出，總統(tǒng)只能赦免聯(lián)邦罪犯，不能赦免州內(nèi)罪犯，總統(tǒng)無權(quán)介入。

蒙冤入獄18年后再度被捕

勞拉·瑞卡迪（Laura Ricciardi）和莫拉·狄莫斯（Moira Demos）是哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院電影專業(yè)的畢業(yè)生，2005年11月在《紐約時報(bào)》上看到了這起案件，然后她們借來一臺攝像機(jī)，奔往馬尼托瓦克縣，在那里租了一間公寓，開始追蹤記錄艾弗里的故事。兩位導(dǎo)演在艾弗里家附近住了兩年半的時間，她們記錄了對艾弗里的調(diào)查和審訊過程，采訪艾弗里全家以及最接近該案件的相關(guān)人士。由于案件主角艾弗里已經(jīng)入獄，她們只能通過收集整理各種電話錄音、錄像資料，讓艾弗里的聲音貫穿始終。

盡管瑞卡迪和狄莫斯兩人盡量保證紀(jì)錄片的真實(shí)客觀和公正，但觀眾還是從中看到了兩位導(dǎo)演兼編劇的立場，因?yàn)樗齻冎v述的不僅是艾弗里的遭遇，還揭露了美國警察和司法體系的腐敗，這不由讓人產(chǎn)生懷疑，艾弗里被定罪背后是否隱匿著陰謀。

該紀(jì)錄片并不是從2005年特蕾莎被殺一案開始講起的，而是先追溯了1985年艾弗里被控強(qiáng)奸一案，因?yàn)檫@起案件讓艾弗里蒙冤入獄18年。1985年1月，艾弗里拿著未裝子彈的槍支和表妹發(fā)生爭執(zhí)，被表妹告到了縣警察局，當(dāng)時其表妹的丈夫也在縣警察局工作。隨后艾弗里以觸犯刑事法律被告上法庭，面臨6年監(jiān)禁。案件還未了結(jié)，艾弗里又被卷入另一起性侵案件。受害人Penny在湖邊跑步時遭人強(qiáng)奸和毆打，當(dāng)她向警察描述嫌疑人的外貌特征時，有警察暗示“這描述聽起來像是斯蒂芬·艾弗里”。Penny最終將犯罪嫌疑人指認(rèn)為艾弗里。實(shí)際上，當(dāng)時至少有22個目擊證人證明艾弗里不在案發(fā)現(xiàn)場，與受害人所描述的嫌疑人形象也有很大出入。但警方充耳不聞，最終艾弗里被判入獄32年。

不過艾弗里一直堅(jiān)稱自己是清白的，被囚禁18年后，他終于在2003年9月被無罪釋放。這一切得益于DNA檢驗(yàn)技術(shù)被廣泛應(yīng)用到案件偵查中，檢驗(yàn)結(jié)果表明當(dāng)年案發(fā)時Penny指甲中發(fā)現(xiàn)的皮屑并不屬于艾弗里。2004年10月，艾弗里向美國地方法院起訴馬尼托瓦克縣警察局，要求賠償3600萬美元。就在艾弗里提起訴訟一年之后，2005年11月，艾弗里因涉嫌強(qiáng)奸和謀殺汽車攝影師特蕾莎而再度被捕。

就是這樣一個充滿戲劇性的背景，激發(fā)了瑞卡迪和狄莫斯追蹤記錄該案件的熱情。瑞卡迪在進(jìn)修電影專業(yè)之前是紐約法律學(xué)院的法學(xué)博士，是一名執(zhí)業(yè)律師，她非常迫切地想要知道一個在1985年被蒙冤入獄18年的男人在20年后再度入獄，這中間有著多少可以研究的東西，2005年的美國司法體系比起1985年有何進(jìn)步，科技進(jìn)步和立法改革是否能讓人們在現(xiàn)行制度下更好地追求正義。但是導(dǎo)演后來的記述表明，這看起來是一個很大的諷刺?！暗搅?005年，執(zhí)法人員仍然在令人難以置信的情況下匆忙做出判斷。”兩位導(dǎo)演在接受《Buzzfeed》采訪時透露，拍攝過程中她們曾遭到當(dāng)?shù)卣淖钄_和破壞，她們意識到執(zhí)法者和掌權(quán)人并不友好。

2003年，艾弗里因DNA技術(shù)而擺脫嫌疑，但到2007年，檢察官仍然依據(jù)他的血液樣本而對他定罪，但艾弗里的辯護(hù)律師稱艾弗里保存在馬尼托瓦克縣法院大樓的血液樣本遭人偷竊?！霸谶@個過程中我開始意識到，將科學(xué)和刑事司法放在一起是非常危險的。”狄莫斯說道，“我們的刑事司法系統(tǒng)是基于無罪推定，直到你被證明有罪，而科學(xué)的東西是真實(shí)的，直到它被否定。所以兩者是完全相反的?！?p>

紀(jì)錄片《制造殺人犯》的兩位女導(dǎo)演

1985年23歲的艾弗里蒙冤入獄

是兇手還是被警方栽贓？

2006年3月1日，瑞卡迪和狄莫斯正在收拾行李準(zhǔn)備離開馬尼托瓦克縣回到紐約。但這天舉行了一場新聞發(fā)布會，艾弗里時年16歲的外甥布蘭登·達(dá)西（Brendan Dassey）因涉嫌參與強(qiáng)奸和謀殺被捕。達(dá)西是艾弗里姐姐的兒子，有著嚴(yán)重的學(xué)習(xí)障礙癥，智商也低于正常人水平。在瑞卡迪等人看來，這是一個重大的轉(zhuǎn)折，她們決定留下來了解更多信息。

達(dá)西被當(dāng)作案件重要的證人，但他由于缺乏思考能力，多次推翻修改自己的證詞。而根據(jù)警方的審訊錄像，有人懷疑警方在操控達(dá)西，尤其是達(dá)西的公派律師被認(rèn)為有誘導(dǎo)達(dá)西認(rèn)罪的嫌疑。

艾弗里的辯護(hù)律師迪恩·斯特朗（Dean Strang）和杰瑞·布?。↗erry Buting）因?yàn)椤吨圃鞖⑷朔浮返牟コ龆笫軞g迎。他們找到了案件中的許多疑點(diǎn)，并把矛頭直指警方的調(diào)查能力與可信度。

由于此前馬尼托瓦克縣警察讓艾弗里蒙冤18年，這起案件的調(diào)查移交給其他縣的警官，但是有兩位當(dāng)初涉及第一樁冤案的馬縣警官安德魯·科爾伯恩（Andrew Colborn）和詹姆斯·倫克（James Lenk）主動請纓加入調(diào)查團(tuán)隊(duì)。據(jù)說科爾伯恩和倫克在艾弗里蒙冤入獄最終獲釋之前，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了能夠洗脫艾弗里罪名的證據(jù)，但他們視而不見，以致艾弗里多坐了10年牢。在艾弗里提起訴訟要求馬尼托瓦克縣賠償巨款后，科爾伯恩、倫克以及他們的上司三人一度被免職。而科爾伯恩和倫克加入調(diào)查隊(duì)伍后發(fā)現(xiàn)了重要證據(jù)，包括在第七次搜查艾弗里的住所時發(fā)現(xiàn)了受害者的車鑰匙，又在時隔4個月后的調(diào)查中在艾弗里的車庫中發(fā)現(xiàn)了子彈殼，子彈殼上有受害者的DNA。艾弗里的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)一直認(rèn)為艾弗里是被人栽贓的，而腐敗骯臟的警方有最大的嫌疑。艾弗里也一直堅(jiān)稱，他因天價訴訟賠償惹惱了當(dāng)局而被誣陷為兇手。

最初陪審團(tuán)討論時，12人中有7人認(rèn)艾弗里是無辜的，3人認(rèn)為有罪，兩人表示不確定。但經(jīng)過漫長的爭議后，2007年陪審團(tuán)一致裁定艾弗里和達(dá)西罪名成立，判處終生監(jiān)禁。最近有一位不愿透露姓名的陪審員站出來表示艾弗里是無辜的，但他出于自身安危擔(dān)憂而不敢說出來。“他們說，他們認(rèn)為這個世界需要知道發(fā)生了什么。”導(dǎo)演狄莫斯對CNN財(cái)經(jīng)網(wǎng)說道。

紀(jì)錄片播出后引發(fā)了各方爭議。有評論認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演通過制造諸多不確定性和懸念迭起，巧妙地操縱觀眾，讓人們相信艾弗里其實(shí)更多是被栽贓的，他是否有罪還值得商榷。也有人質(zhì)疑網(wǎng)飛作為獨(dú)立媒體是否能充當(dāng)破案者或是審判者，以此來引導(dǎo)民意。截至1月6日在白宮請?jiān)妇W(wǎng)站（WhiteHouse.gov）和社會請?jiān)妇W(wǎng)站（Change.org）上要求總統(tǒng)奧巴馬赦免艾弗里的簽名已經(jīng)超過30萬。就連著名黑客組織“匿名者”也在Twitter發(fā)文稱，要曝光安德魯·科爾伯恩和詹姆斯·倫克兩人涉嫌共同謀劃此事的電子郵件和通話記錄，要找出證據(jù)來證明艾弗里的清白。

有人認(rèn)為艾弗里無罪，但也有很多人認(rèn)為艾弗里是殺人兇手無可辯駁。前卡魯梅縣地方檢察官肯尼思·克拉茨堅(jiān)信艾弗里是有罪的，他召開新聞發(fā)布會，認(rèn)為紀(jì)錄片《制造殺人犯》故意忽略關(guān)鍵的事實(shí)，并列出了一系列詳細(xì)證據(jù)：紀(jì)錄片淡化了艾弗里用火焚燒貓的經(jīng)歷，而這點(diǎn)可以反映出艾弗里具有極端暴力傾向;艾弗里曾在獄中對另一囚犯表示想要建立一個拷問室，那樣他就可以強(qiáng)奸、折磨甚至殺害年輕女性;辯方稱艾弗里的血液樣本被竊取，但警方在受害者車中發(fā)現(xiàn)的艾弗里的DNA來自他的汗水，并非血液;受害者的手機(jī)、相機(jī)和掌上電腦在艾弗里住所旁被燒毀;艾弗里在受害者遇難那天接連打了3個電話，其中兩個電話使用匿名電話號碼，而且艾弗里主動要求汽車雜志社派遣受害者去他家，據(jù)說在受害者被害20天前，她曾到過艾弗里住所，當(dāng)時艾弗里開門時只裹了一條毛巾等等。種種證據(jù)和跡象表明，艾弗里并非無辜。因此關(guān)于艾弗里是否有罪的輿論爭議更加復(fù)雜。

2007年，因?yàn)楸恢缚刂\殺，45歲的艾弗里被判入獄32年

但艾弗里究竟有罪還是無罪，并非簡單的請?jiān)富顒泳湍芘卸ǖ?。《制造殺人犯》更大的意義應(yīng)該是為美國司法體系敲響了警鐘。有評論稱，艾弗里究竟是不公正的體制制造出來的殺人犯，還是當(dāng)年的利益相關(guān)者捏造出來的殺人案，這是一個開放的命題，但法律也會犯錯，警察不值得信任，這遠(yuǎn)比艾弗里是否有罪更具破壞性。狄莫斯認(rèn)為艾弗里的故事只不過是美國司法系統(tǒng)內(nèi)無數(shù)被淹沒的案件之一?！洞笪餮笤驴钒l(fā)文稱：“《制造殺人犯》才是現(xiàn)實(shí)中的‘美國恐怖故事。”

艾弗里的辯護(hù)律師迪恩·斯特朗在影片結(jié)尾時說：“時到今日（指案發(fā)十年后），我情愿覺得艾弗里是有罪的，不然如果他真是清白的，想到他在監(jiān)獄里的那些日子，為了一件他從來沒有做過的事兒，真的讓我內(nèi)心覺得十分崩潰與恐懼?！?