龔燦

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年1月8日，墨西哥大毒梟古茲曼（Joaquín Guzmán Loera，綽號(hào)“小矮子”）在墨西哥北部的錫那羅亞州被當(dāng)局抓捕，此時(shí)距離他去年7月第二次成功越獄潛逃已經(jīng)過(guò)去了半年時(shí)間。美國(guó)時(shí)間1月9日晚間，《滾石》網(wǎng)站發(fā)表了一篇由奧斯卡影帝肖恩·潘撰寫的長(zhǎng)文章，披露了其于去年10月曾前往墨西哥叢林中與古茲曼面談長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)，而當(dāng)時(shí)古茲曼正被美國(guó)與墨西哥當(dāng)局通緝。在古茲曼被抓的當(dāng)口，這一報(bào)道無(wú)疑引起軒然大波。有說(shuō)法認(rèn)為，正因?yàn)樾ざ鳌づ说倪@場(chǎng)會(huì)面才讓墨西哥當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了古茲曼的行蹤。而戲劇性的是，隨后一名墨西哥官員透露，所有與古茲曼會(huì)面的演員及制片人都要接受調(diào)查。面對(duì)輿論爭(zhēng)議，肖恩·潘最近接受采訪時(shí)表示，這次采訪報(bào)道“失敗”了。

一個(gè)曾在本·拉丹死后被列為美國(guó)頭號(hào)通緝犯的國(guó)際大毒梟，兩度越獄的極端危險(xiǎn)分子，要與這樣的人采訪面談，肖恩·潘無(wú)疑是在踩鋼絲，隨時(shí)都有可能喪命。但肖恩·潘的舉動(dòng)不僅讓他成為第一個(gè)在審訊室外采訪古茲曼的媒體人（他的身份準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是電影人），而且在這場(chǎng)充滿驚險(xiǎn)刺激的冒險(xiǎn)旅程中全身而退。

毒梟想拍傳記片

促使肖恩·潘決定采訪古茲曼的關(guān)鍵人物是墨西哥影星凱特·德?tīng)柨ㄋ沟俾?。這位曾在墨西哥熱門肥皂劇《南方女王》中扮演過(guò)女毒梟的女演員，于2012年1月在推特上發(fā)文稱，對(duì)于墨西哥政府和販毒集團(tuán)之間信任誰(shuí)的問(wèn)題，她會(huì)選擇古茲曼。她的言論引起很大的爭(zhēng)議，凱特透露曾有墨西哥政府高官私下對(duì)其進(jìn)行恐嚇?？吹絼P特在推特上的聲明后，古茲曼委托律師聯(lián)系到了她，并托人給她送上鮮花以示感謝。不過(guò)后來(lái)聯(lián)絡(luò)中斷。

時(shí)間推進(jìn)到2014年2月，墨西哥海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在馬薩特蘭市的一家賓館抓到了逃亡13年之久的古茲曼。墨西哥當(dāng)局不顧美國(guó)政府希望將其引渡至美國(guó)的請(qǐng)求，將這位善于“打洞”的大毒梟關(guān)押在據(jù)說(shuō)該國(guó)防守最嚴(yán)密的高原監(jiān)獄。盡管如此，古茲曼想要拍攝一部關(guān)于自己的傳記電影的念頭卻沒(méi)有因入獄而終止。對(duì)于這一電影計(jì)劃，他能相信并予以委托的就只有凱特·德?tīng)柨ㄋ沟俾粤?。他的律師通過(guò)墨西哥的演員工會(huì)再次聯(lián)絡(luò)上了凱特，于是身陷囹圄的大毒梟與女明星開(kāi)始通過(guò)書信和黑莓信使（BBM，黑莓公司推出的即時(shí)通訊軟件）展開(kāi)交流。

在洛杉磯的一個(gè)社交派對(duì)上，凱特遇到了智利電影人埃內(nèi)斯托·迪亞茲·埃斯皮諾薩，提出了合作拍攝古茲曼傳記電影的想法。埃斯皮諾薩是肖恩·潘的好朋友，他和另一個(gè)朋友埃爾阿托對(duì)該電影項(xiàng)目都很感興趣。他們?nèi)硕枷群笈c古茲曼的律師進(jìn)行了會(huì)面商談，但最后都因?yàn)椴荒苤苯硬稍L到古茲曼，覺(jué)得會(huì)有損傳記片的競(jìng)爭(zhēng)力而致計(jì)劃擱淺。

2015年7月，古茲曼越獄，墨西哥和美國(guó)社會(huì)大為震驚，媒體紛紛報(bào)道。肖恩·潘心思再度活躍，他于8月下旬飛往巴黎與埃斯皮諾薩見(jiàn)面。從埃斯皮諾薩那里得知，古茲曼在越獄后與凱特還有間接聯(lián)系。對(duì)肖恩·潘來(lái)說(shuō)，雖然拍傳記片還有難度，但是采訪這名臭名昭著的大毒梟而后撰寫一篇雜志文章還是可以的。在埃斯皮薩諾的牽線安排下，肖恩·潘與凱特在洛杉磯附近的圣莫尼卡會(huì)面，凱特同意擔(dān)任中間人將肖恩·潘等人引薦給古茲曼。隨后，肖恩·潘邀請(qǐng)《滾石》雜志的創(chuàng)辦人簡(jiǎn)·溫納也加入這一計(jì)劃。肖恩·潘一行人同意由錫那羅亞販毒集團(tuán)來(lái)安排他們的行程，一個(gè)月之后的9月28日，他們終于等到了確切的會(huì)面消息。

這是古茲曼第一次同意在審訊室外接受采訪，肖恩·潘也無(wú)法預(yù)知這次采訪會(huì)帶來(lái)什么樣的危險(xiǎn)。但他自認(rèn)為令人安慰的一點(diǎn)是，古茲曼不像其他販毒集團(tuán)首腦，他不搞綁架和謀殺，他首先是個(gè)商人，只有在認(rèn)為對(duì)他本人以及商業(yè)利益有好處時(shí)才會(huì)采取暴力。出于安全起見(jiàn)，肖恩·潘自己給廉價(jià)的一次性手機(jī)做了標(biāo)記，“每次聯(lián)絡(luò)用一個(gè)，每天用一個(gè)，銷毀、拋棄、購(gòu)買，權(quán)衡加密級(jí)別，用黑莓信使、匿名的電郵地址和未發(fā)送的郵件草稿來(lái)展開(kāi)鏡像聯(lián)絡(luò)”。盡管如此，肖恩·潘還是感覺(jué)到他們的行動(dòng)受到美國(guó)緝毒署（DEA）和墨西哥政府的監(jiān)控。

穿越墨西哥叢林

2015年10月2日，肖恩·潘與埃爾阿托、埃斯皮諾薩、凱特四人，自費(fèi)包了一架航班從洛杉磯飛往墨西哥中部某城市（肖恩·潘在文章中隱匿了一部分地理位置信息）。到機(jī)場(chǎng)后，有司機(jī)用面包車將他們送到酒店，肖恩·潘一行人則在酒店奉命等待。很快他們見(jiàn)到了古茲曼集團(tuán)的聯(lián)絡(luò)人阿隆佐。阿隆佐要求他們把手機(jī)、電腦等電子產(chǎn)品全部交給酒店前臺(tái)保管，而肖恩·潘早就預(yù)料到會(huì)有這樣的情形，因此根本沒(méi)帶手機(jī)和電腦去墨西哥。

肖恩·潘一行跟著阿隆佐迅速驅(qū)車離開(kāi)，阿隆佐坐在前座，他和司機(jī)用西班牙語(yǔ)交流。司機(jī)將車開(kāi)得飛快，時(shí)速超過(guò)100英里，就連肖恩·潘這種喜歡開(kāi)快車的人也無(wú)法忍受。一路上，阿隆佐和司機(jī)都是通過(guò)黑莓信使的指令隨時(shí)變更行進(jìn)路線。一個(gè)半小時(shí)之后，他們抵達(dá)一個(gè)土機(jī)場(chǎng)，那里停著兩架六座單引擎直升飛機(jī)，旁邊站著武裝人員。等到登上飛機(jī)之后，他們才知道，其中一名飛行員竟然是古茲曼29歲的兒子阿爾弗雷多·古茲曼。

飛機(jī)在熱帶叢林上空飛行。據(jù)阿爾弗雷多透露，他們的飛機(jī)裝有紅外線干擾器，因?yàn)閬?lái)自軍方內(nèi)部的消息稱，軍方已經(jīng)部署了一架高空偵察機(jī)來(lái)監(jiān)控他們。在整個(gè)飛行途中，肖恩·潘與阿爾弗雷多的交流都由凱特在一旁輔助翻譯，因?yàn)樾ざ鳌づ说奈靼嘌勒Z(yǔ)水平僅限于打招呼和簡(jiǎn)單的對(duì)話，

兩個(gè)小時(shí)后，飛行員與地面人員通過(guò)加密手機(jī)聯(lián)系得知原來(lái)的著陸地點(diǎn)不安全，于是飛機(jī)低空盤旋一陣后在一個(gè)備選地點(diǎn)著陸，附近停著兩輛卡車隨時(shí)待命。上車前，肖恩·潘一行人都必須接受嚴(yán)密的搜查，身上任何部位都不能放過(guò)。由于埃斯皮諾薩不久前背部動(dòng)過(guò)手術(shù)，身上還穿著手術(shù)用的緊身胸衣，接應(yīng)人員擔(dān)心里面藏有追蹤設(shè)備等，也要求他掀開(kāi)胸衣接受檢查。

車子在茂密的山林中穿行，中途他們經(jīng)過(guò)一個(gè)軍事檢查站，兩名身穿政府軍制服的士兵舉槍對(duì)準(zhǔn)他們的車輛要求停車檢查，但當(dāng)阿爾弗雷多把車窗搖下來(lái)，兩名士兵尷尬地?fù)]手讓他們通過(guò)。后來(lái)中途他們還遇到突然出現(xiàn)的人，要核實(shí)司機(jī)身份并交換對(duì)講機(jī)。

經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的跋山涉水之后，肖恩·潘等人被帶到了一個(gè)小山丘的平地處，這時(shí)已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。從早上7點(diǎn)離開(kāi)洛杉磯，經(jīng)過(guò)14小時(shí)的周折后，他們終于見(jiàn)到了赫赫有名的大毒梟古茲曼。當(dāng)時(shí)古茲曼穿著印花絲綢襯衫以及熨燙過(guò)的黑色牛仔褲，他打開(kāi)凱特一側(cè)的車門，像“迎接女兒一樣”迎接她的到來(lái)。而據(jù)知情人士透露，古茲曼對(duì)凱特頗為迷戀，一直稱呼她為“美人”，也收集了不少她主演的劇集的DVD。

2015年10月2日，肖恩·潘與古茲曼會(huì)面合影，照片是古茲曼的兒子阿爾弗雷多用手機(jī)拍攝的

肖恩·潘一行人被帶到一座老舊的平房里，燈光非常黑暗，他目測(cè)了下房間里應(yīng)該有30到35人。古茲曼后來(lái)私下對(duì)埃爾阿托透露，附近其實(shí)藏著上百名荷槍實(shí)彈的武裝人員。肖恩·潘清楚地記得當(dāng)時(shí)就餐時(shí)的座次，他的左手邊坐著阿隆佐，阿隆佐的旁邊則是阿爾弗雷多。其實(shí)阿隆佐的真實(shí)身份是古茲曼的律師，在古茲曼被囚禁期間唯一允許見(jiàn)面的就是他，而古茲曼在逃離高原監(jiān)獄兩個(gè)小時(shí)前就曾與阿隆佐見(jiàn)過(guò)面。不過(guò)阿隆佐在后來(lái)的審訊中表示對(duì)古茲曼的越獄計(jì)劃并不知情。

肖恩·潘的右手邊坐著羅德里格，他是古茲曼四歲雙胞胎女兒的教父，雙胞胎是古茲曼與其26歲的選美皇后妻子生的。羅德里格的右邊則坐著古茲曼的長(zhǎng)子、32歲的伊萬(wàn)。古茲曼和凱特坐在肖恩·潘對(duì)面，而埃爾阿托坐在餐桌末端。埃斯皮諾薩則一直站著，因?yàn)楸惩此蚬牌澛?qǐng)求先休息一個(gè)小時(shí)。

影帝與毒梟的漫長(zhǎng)對(duì)話

接下來(lái)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的精神高度戒備的訪談。肖恩·潘向古茲曼闡明了自己的意圖，而古茲曼通過(guò)詢問(wèn)其與已故委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯之間的關(guān)系來(lái)判斷此人是否值得深談。肖恩·潘坦白稱，他有親戚曾與美國(guó)緝毒署合作，他在美國(guó)政府內(nèi)部也有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。他極力向古茲曼展示自己的誠(chéng)意，保證稱自己唯一感興趣的是提出問(wèn)題，并將他的回應(yīng)反饋給讀者，由讀者來(lái)衡量。

為了不讓對(duì)方覺(jué)得他們有威脅，肖恩·潘與古茲曼交流的話題都相對(duì)保守且輕松，當(dāng)然也有些話題頗出人意料。肖恩·潘提及了對(duì)墨西哥移民口出惡言的共和黨總統(tǒng)參選人特朗普，古茲曼則很好奇美國(guó)民眾是否對(duì)他本人感興趣，當(dāng)被告知有電視臺(tái)正在制作《追捕“矮子”》的紀(jì)錄片時(shí)他會(huì)心一笑。古茲曼還對(duì)電影產(chǎn)業(yè)以及電影制作過(guò)程流露出很大興趣，并透露自己對(duì)投資能源行業(yè)很有想法，卻因資金來(lái)源非法而導(dǎo)致投資機(jī)會(huì)受限。

“你寫這篇文章會(huì)賺多少錢？”古茲曼對(duì)此很好奇，他對(duì)于肖恩·潘“做新聞不是為了報(bào)酬”的說(shuō)法絲毫不信。他對(duì)自己的非法生意非常自得，沒(méi)有一絲愧疚：“我提供的海洛因、冰毒、可卡因、大麻比世界上任何人都要多。我有一支由潛艇、飛機(jī)、卡車和艦船組成的隊(duì)伍。”他表示當(dāng)下混亂的中東形勢(shì)也沒(méi)有影響他們的毒品生意，當(dāng)被問(wèn)及“幾乎所有國(guó)家的人都與你們做生意，最困難的是什么”時(shí)，他的回答是“沒(méi)有問(wèn)題”。盡管他經(jīng)營(yíng)著世界上最大的國(guó)際販毒集團(tuán)，但他并不認(rèn)為自己是個(gè)暴徒，辯稱自己的行動(dòng)“只是自衛(wèi)而已”。在肖恩·潘看來(lái)，古茲曼就是墨西哥的“影子總統(tǒng)”。

在將近7個(gè)小時(shí)的對(duì)話中，古茲曼幾乎一直面帶笑容，直到被問(wèn)到他的活動(dòng)與墨西哥政府的關(guān)系時(shí)，他才有短暫的停頓。“說(shuō)到政府官員，我堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。他們做他們的，我干我的?！?/p>

肖恩·潘希望古茲曼能給予他兩天的采訪時(shí)間，但古茲曼表示要在8天后才有時(shí)間。其間，肖恩·潘得到允許與古茲曼拍照合影，以滿足雜志的要求。合照是古茲曼的兒子阿爾弗雷迪用手機(jī)拍攝的，后來(lái)他將照片傳給了肖恩·潘。

整個(gè)會(huì)談期間，古茲曼四周都有武裝人員時(shí)刻戒備。在凱特提前去休息之后，埃斯皮諾薩和埃爾阿托接過(guò)了翻譯工作。隨著時(shí)間推移，站在角落里的武裝人員越來(lái)越不耐煩，到凌晨4點(diǎn)時(shí)，古茲曼站起來(lái)結(jié)束會(huì)談。在武裝人員的護(hù)送下，肖恩·潘幾人回到了臨時(shí)休息處，而古茲曼則迅速驅(qū)車離開(kāi)。

古茲曼接受了肖恩·潘的視頻采訪要求，錄制了一段長(zhǎng)達(dá)17分鐘的視頻

還沒(méi)睡到兩個(gè)小時(shí)，他們就被阿隆佐匆匆叫醒：“風(fēng)暴來(lái)了！”滂沱大雨夾雜著電閃雷鳴，沖刷著他們的住地，他們必須馬上離開(kāi)。天快亮的時(shí)候，阿隆佐要求凱特來(lái)開(kāi)車，他解釋稱由于沿路有多個(gè)軍事哨卡，為了安全逃脫往往會(huì)讓女司機(jī)駕車通過(guò)哨卡。由于雨下得太大，站崗士兵都躲雨去了，他們一路暢通無(wú)阻地開(kāi)車回到城里。這一路開(kāi)了8個(gè)小時(shí)。

當(dāng)肖恩·潘一行人抵達(dá)城里時(shí)，天氣已經(jīng)放晴。匆忙洗漱之后，肖恩·潘與凱特、埃斯皮諾薩三人在阿隆佐的陪同下搭乘出租車前往機(jī)場(chǎng)。埃爾阿托則先在酒店休息一晚，第二天再離開(kāi)。幾人的目的地并不相同，阿隆佐將前往墨西哥城，埃斯皮諾薩前往歐洲，凱特和肖恩·潘則返回洛杉磯。

視頻回訪古茲曼

幾天之后，肖恩·潘從媒體報(bào)道得知，古茲曼一名手下的手機(jī)被追蹤了。但販毒集團(tuán)的消息人士告訴他，對(duì)古茲曼的圍攻從2015年10月3日就開(kāi)始了。各種報(bào)道不斷傳來(lái)，有說(shuō)兩架軍用直升機(jī)被擊落，墨西哥海軍陸戰(zhàn)隊(duì)包圍了幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，有說(shuō)法稱錫那羅亞州有13個(gè)農(nóng)場(chǎng)被攻占。后來(lái)肖恩·潘輾轉(zhuǎn)從凱特處得知，10月6日有6架黑鷹直升機(jī)對(duì)古茲曼和他的販毒集團(tuán)發(fā)動(dòng)襲擊，多個(gè)農(nóng)場(chǎng)遭毀，許多家庭逃離，具體死亡人數(shù)還未知，而古茲曼的腿也受了一點(diǎn)傷。

肖恩·潘還一直惦記著當(dāng)時(shí)與古茲曼約定的8天后的再度會(huì)面。10月11日，肖恩·潘如約飛往墨西哥城附近，并給阿隆佐留言，他在機(jī)場(chǎng)等了好幾個(gè)小時(shí)，但一直沒(méi)等到任何人來(lái)接應(yīng)，只好于當(dāng)天晚上飛回洛杉磯。

接下來(lái)幾個(gè)星期，肖恩·潘一直嘗試聯(lián)系古茲曼。在此期間，墨西哥政府與美國(guó)緝毒署展開(kāi)了大規(guī)模的軍事行動(dòng)，數(shù)百人被捕，一些人被引渡到美國(guó)，曾協(xié)助古茲曼越獄的一個(gè)販毒團(tuán)伙則受到政府嚴(yán)密監(jiān)控。

但肖恩·潘還在謀劃與古茲曼會(huì)面。當(dāng)時(shí)凱特還能與古茲曼團(tuán)伙聯(lián)絡(luò)上，但他們的行動(dòng)已受到高度監(jiān)控，搭乘飛機(jī)前往墨西哥已不可能，肖恩·潘甚至策劃了開(kāi)車前往美墨邊境，穿越荒漠地帶引起販毒團(tuán)伙注意的冒險(xiǎn)計(jì)劃。最后考慮到一個(gè)外國(guó)人與墨西哥電影明星一起出現(xiàn)會(huì)引起很大的關(guān)注，風(fēng)險(xiǎn)太大，于是放棄。后來(lái)肖恩·潘還是決定通過(guò)黑莓信使與古茲曼聯(lián)系，他提出一系列問(wèn)題，希望古茲曼能在視頻鏡頭前做出回答。

時(shí)間一天天過(guò)去，肖恩·潘久久沒(méi)有等到回應(yīng)，他還一度對(duì)凱特大發(fā)脾氣，吐槽古茲曼團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)著幾十億美元的業(yè)務(wù)，卻不知道如何制作視頻。不過(guò)肖恩·潘最終還是從凱特那兒等來(lái)了古茲曼的視頻。整個(gè)視頻長(zhǎng)達(dá)17分鐘，古茲曼回憶了自己的童年，提到了他的家庭，他的毒品生意，他對(duì)毒品貿(mào)易以及相關(guān)暴力行為的看法。

坊間有傳言稱，古茲曼逃往危地馬拉，但古茲曼其實(shí)一直就待在家鄉(xiāng)錫那羅亞，直到2016年1月8日在錫那羅亞州洛斯莫奇斯市被捕。落網(wǎng)前，古茲曼曾得意地在社交網(wǎng)站上說(shuō)：“任何事情發(fā)生了兩次，就一定會(huì)發(fā)生第三次?！闭l(shuí)也無(wú)法預(yù)料他會(huì)否上演第三次越獄。