萬維鋼

其實我是一個物理學(xué)家。

“Physicist”這個詞，翻譯成“物理學(xué)家”并不是特別恰當(dāng)，中文一說“家”就太莊重，這就好比“練武術(shù)的”跟“武術(shù)家”的含義完全不同一樣。我認(rèn)為最好的譯法應(yīng)該是“干物理的”，不過我的確更喜歡“物理學(xué)家”這個稱呼。所以實際上我是個干物理的，并且干得很一般，是個普通物理學(xué)家。

不搞科研的人往往不知道物理學(xué)家是干什么的，我以前也不知道。我上高中的時候流行一套《第一推動》叢書，我看了這套書之后認(rèn)為物理學(xué)是最好的工作，是為了理解宇宙、為了人類至高無上的好奇心而工作，所以就決心學(xué)物理。

一直到多年以后的今天，我仍然認(rèn)為這些肉麻的話是正確的。物理學(xué)是偉大的，因為它追求的是統(tǒng)一理論，物理學(xué)也是有趣的，因為有量子力學(xué)。外人談物理學(xué)家，甚至很多物理系的研究生談物理學(xué)家，常常是這種抒情的文藝腔。但抒情描寫并不是“物理學(xué)家干什么”這個問題的全部答案。

真實的物理學(xué)家只關(guān)心未知的物理。他們的工作不是學(xué)物理，而是“發(fā)現(xiàn)”新物理。喜歡看物理科普的是“物理粉絲”，喜歡看物理書的是“物理系學(xué)生”，物理學(xué)家只愛看論文。他看論文不是為了欣賞別人的論文，而是為了看看自己能否從中得到什么靈感，好做出自己的工作。

物理這個行業(yè)干的事情很像當(dāng)初歐洲探險者四處航海追求首先發(fā)現(xiàn)某個新大陸，“誰先發(fā)現(xiàn)的”比什么都重要。物理行業(yè)是個高度競爭的行業(yè)。正如一個沐雨櫛風(fēng)的探險者不僅僅是為了旅游觀光一樣，一個物理學(xué)家起早貪黑地搞科研，絕不僅僅是因為“好奇”，更是為了“先”發(fā)現(xiàn)。

真實的物理學(xué)家一向都是吵來吵去的。最有意思的是，你在物理學(xué)術(shù)會議上做報告時，別人提問題很少是因為對你的工作好奇，而是質(zhì)疑你的學(xué)說，或是提醒你沒有提到他的相關(guān)工作。有一點幾乎可以肯定，那就是你的對手一定會提問。有人說兩個物理學(xué)家在美國物理學(xué)會年會上吵得面紅耳赤比較小人，但面紅耳赤才是真正的物理學(xué)家。寫在課本上的、在課堂上教的東西其實應(yīng)該叫“物理知識”，真正的物理學(xué)充滿變數(shù)，是物理學(xué)家的戰(zhàn)場。

對我搞科研的勤奮程度刺激最大的“非物理因素”可能是各種會議。第一次參加物理會議的研究生，可能覺得跟自己課題相近的東西最有意思。而對一個物理學(xué)家來說，學(xué)術(shù)會議簡直跟比武大會差不多。你會發(fā)現(xiàn)很多人的工作都沒什么價值，有的老頭子一張圖講了好幾年，你甚至?xí)l(fā)現(xiàn)有些人的研究結(jié)果根本就是錯的。當(dāng)然，更重要的是，你會發(fā)現(xiàn)很多人的確做出了非常漂亮的工作。

對一個真實的物理學(xué)家來說，開會最有價值的發(fā)現(xiàn)可能莫過于別的組正在做一個你也在做的東西。比賽開始了！誰先做出來就是誰的！我曾經(jīng)有過幾次這樣的經(jīng)歷，很刺激。有一次是我本來想做，但看到別人已經(jīng)做了，只好放棄。另一次是我做得差不多了，突然看到別人也在做，便趕緊完成文章突擊發(fā)表。

學(xué)了好幾年又干了好幾年物理之后，我仍然認(rèn)為物理是世界上最好的工作。干物理的人中既有年輕人又有老頭子，而且開會的時候都平等對話。生物、化學(xué)也是學(xué)術(shù)行業(yè)，但只有物理行業(yè)中才有這么多既重要又有趣的東西可做，更何況物理學(xué)家經(jīng)常干一些特別驚人的事情，使用各種神奇的工具，比如大型強子對撞機、美國國家點火設(shè)施（世界上最大的激光器）、各種巨大的望遠(yuǎn)鏡、國際熱核聚變實驗堆（“人造太陽”）。

剛?cè)胄械臅r候，也許你只想盡快在《物理評論快報》上發(fā)表論文。等你發(fā)表過后，你想要的就變成了真正的突破性發(fā)現(xiàn)?？赡苡腥藭f，這是一個非常功利的態(tài)度，然而我認(rèn)識很多物理學(xué)家，但從未認(rèn)識一個沒有這種功利態(tài)度的物理學(xué)家。