GULU
美國(guó)著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》。
愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓的新作
《你見過大海:韓東集1982-2014》
選擇生活,選擇工作,選擇家庭,選擇一本書。
選擇健康,選擇起點(diǎn),選擇朋友,選擇一本書。
你選擇你的未來,旅途,仕途,前途,宏圖。
我干嗎?我選擇一本書。
理由呢?沒有理由。
“寫作時(shí)辰的事怎么沒有人對(duì)我說起過?”
當(dāng)我從《你見過大海:韓東集1982-2014》一書中讀到這句話時(shí),登時(shí)被它撞擊了一下:“是呀,寫作的事是分時(shí)辰的!”。
韓東舉例說:海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》里的描述,是一個(gè)清晨即起去咖啡館寫作的人,是一個(gè)白天寫作的人。我記起海明威接受《巴黎評(píng)論》的記者采訪時(shí)曾說:他每天早上天一亮就動(dòng)筆,沒人打攪,寫到中午或者不到中午就不寫了,停筆的時(shí)候,人好像空了,同時(shí)又覺得輕盈,他把那種感覺形容為“好像和你喜歡的人做愛完畢”,“就等著第二天再干一把”。
1972年,赤腳寫作的加西亞馬爾克斯
如果海明威是一個(gè)“偉大的白天寫作者”(韓東),誰(shuí)又是“偉大的夜晚寫作者”呢?我想到了李白。
夜晚是屬于詩(shī)人的,相信對(duì)于越夜越精神的李白來說,燭火的微光已無法點(diǎn)亮他的思緒,他常常要走進(jìn)那良夜,將所見所聞所思所感吟成一首詩(shī),然后鋪開夜幕那么大的紙張,蘸著月光,以狂草將心中的詩(shī)作書寫其上。
從李白留下的詩(shī)句中,可以發(fā)現(xiàn)他有無數(shù)種方法度過夜晚:他聽,在春夜聽玉笛暗飛聲,在月夜聽萬(wàn)戶搗衣聲。他思,在家時(shí),寄愁心與明月,思念朋友;離家后,見月光傷客況,思念故鄉(xiāng)。他出門,造訪隱士,也探訪冶煉工人。他遠(yuǎn)游,夜宿岳陽(yáng)樓,夜下征虜亭,夜里行船蜀江,千古絕唱由此誕生……
村上春樹被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手
更多的夜晚,李白是與酒相伴度過的:沽酒換酒,縱酒醉酒,或置酒會(huì)友,或月下獨(dú)酌,“一日須傾三百杯”這樣的酒量,別人會(huì)喝成酒中鬼,而李白卻飲成“酒中仙”。會(huì)成為偉大的夜間寫作者,皆因李白“斗酒詩(shī)百篇”:幾乎他所有的詩(shī)詞文賦都是在酒后創(chuàng)作的,“興酣落筆搖五岳,詩(shī)成笑傲凌滄州”,有人估計(jì)李白一生創(chuàng)作了一萬(wàn)首詩(shī),那該是多少杯酒換來的……
杰克·凱魯亞克,美國(guó)“垮掉的一代”的代表人物
讀白天寫成的書還是讀晚上寫成的書?韓東認(rèn)為:肯定是不同的。我笨笨地想:白天寫成的書,字里行間會(huì)多一些陽(yáng)光的痕跡;夜間寫成的書,遣詞造句會(huì)多一些月光的味道??墒情喿x一本書,主要不是看氣質(zhì),而是要品味文字的內(nèi)涵。
亨利·米勒,美國(guó)富有個(gè)性又極具爭(zhēng)議的文學(xué)大師。
不過,韓東的幾行話,還是勾起我的好奇心:作家們都在什么時(shí)辰寫作呢?
對(duì)文學(xué)的熱愛,作家們都是相似的,但寫作時(shí)辰卻各有各的不同。一天24小時(shí),宛如時(shí)間的24個(gè)星座,每一位作家都會(huì)選自己鐘意的時(shí)間“星座”進(jìn)行創(chuàng)作:
大多數(shù)作家認(rèn)為清晨寫作效率更高:亨利·米勒喜歡在早晨寫東西,寫上兩三小時(shí),他的作品呈明顯的碎片化特征,與其寫作習(xí)慣不無關(guān)系;赫胥黎每天上午寫作四五個(gè)小時(shí);君特·格拉斯吃過早餐后便開始工作,因?yàn)椋拔倚枰展獠拍軐懽鳌薄?p>
智利詩(shī)人聶魯達(dá)
村上春樹會(huì)在早晨四點(diǎn)鐘起床,工作五到六個(gè)小時(shí)。下午時(shí),他會(huì)跑步或者游泳,晚上九點(diǎn)就寢,每天如此,從不改變。正因?yàn)殂∈剡@樣的作息,村上得以保有充沛的創(chuàng)作體力,從29歲成名至今,他每年都能寫出一本書。
君特·格拉斯覺得晚上寫作不太可靠,寫起來太輕巧;“晚上更愿意讀書”的赫胥黎,將習(xí)慣于夜晚寫作者稱為“晚上開工的那種人”。他們的語(yǔ)氣中都有隱隱的不認(rèn)同??梢哉f,那是“白天不懂夜的黑”。
阿道司·赫胥黎, 英格蘭作家
每一位不在白天開工的作家,都有一個(gè)充分的理由:杰克·凱魯亞克相信“保護(hù)創(chuàng)作的是夜晚的寧?kù)o”,當(dāng)整個(gè)世界都在沉睡,他在很好的燈光下開始寫作,“從半夜到清晨”;加西亞·馬爾克斯當(dāng)記者時(shí)是在夜間工作的,所以當(dāng)他開始全職寫作時(shí),在早上工作會(huì)覺得內(nèi)疚,于是他每天從晚上九點(diǎn)寫到凌晨?jī)牲c(diǎn)半;劇作家埃里克·羅思很喜歡在半夜寫作,那個(gè)時(shí)候的他處于半睡半醒的狀態(tài),他會(huì)把夢(mèng)境中有意思的景象寫下來,用到劇本里去,想想他編劇的《阿甘正傳》、《馬語(yǔ)者》、《局內(nèi)人》……夢(mèng)境似乎有跡可尋。
德國(guó)作家君特·格拉斯,1999年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
2015年2月份的《紐約客》雜志報(bào)道了一項(xiàng)科學(xué)研究結(jié)果:按生物節(jié)律,人被分成兩類:早晨容易興奮的人和晚上容易興奮的人。也就是說,成為“白天寫作者”或是“夜晚寫作者”,是依據(jù)作家的身體節(jié)奏規(guī)劃的,是基因決定的。不存在孰優(yōu)孰劣之分。
大作家之所以成為大作家,是塊好料在先,精雕細(xì)琢在后——后者需要有將靈感轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的紀(jì)律性。也因此,在什么時(shí)辰寫作不重要,重要的是堅(jiān)持在那個(gè)時(shí)辰寫作。
[酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成了劍氣,繡口一吐就半個(gè)盛唐]《念李白》余光中
科爾姆·托賓的“創(chuàng)作規(guī)條”值得牢記:1、完成你開始寫的一切。2、持之以恒。3、每天呆在你的思想睡衣里。4、不再同情自己。5、工作時(shí)遠(yuǎn)離酒精、性和藥。6、在早上工作,中午小憩,下午工作,然后看六點(diǎn)檔新聞,隨后回去工作直到睡覺……
詩(shī)人聶魯達(dá)就表示,自己會(huì)在任何可以寫作的時(shí)間和地點(diǎn)寫作,“如果你不在這里浪費(fèi)我的時(shí)間(還有你自己的時(shí)間)的話”,他對(duì)記者說:“我現(xiàn)在還會(huì)寫作”。