馮磊
陳西瀅去倫敦拜訪蕭伯納,自以為是地告訴對(duì)方,他的著作已經(jīng)有好幾種都譯成中文了。讓陳感到意外的是,蕭翁對(duì)此反應(yīng)冷淡:“不要說(shuō)了吧,那于我有什么好處呢?反正我一個(gè)錢也拿不著?!?/p>
蕭伯納在中國(guó)的遭遇具有非常大的普遍性。1990年,馬爾克斯訪問(wèn)中國(guó)。當(dāng)時(shí),國(guó)內(nèi)書(shū)店里擺滿了盜印的《百年孤獨(dú)》。據(jù)說(shuō),馬爾克斯對(duì)前來(lái)看望他的文化界人士說(shuō):“各位都是盜版販子??!”這讓當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的錢鐘書(shū)等人頗為難堪。又據(jù)說(shuō),這位哥倫比亞作家曾經(jīng)發(fā)下重誓,宣布死后150年內(nèi)都不允許中國(guó)市場(chǎng)上出版自己的作品。
國(guó)人歷來(lái)喜歡tan5小便宜,比如大家公然使用盜版的Windows而微軟無(wú)可奈何。盜用別人的東西本來(lái)就不是什么體面事,但也有人高調(diào)對(duì)此進(jìn)行辯護(hù):“我們窮嘛!”
對(duì)外國(guó)人如此,對(duì)自己的同胞自然也不客氣。古龍的長(zhǎng)子鄭小龍說(shuō),他的父親生前未獲得一分錢的內(nèi)地版稅。但是,在大陸,當(dāng)年幾乎每個(gè)讀過(guò)小學(xué)的人都知道陸小鳳和李尋歡。
在國(guó)內(nèi)很多書(shū)商眼里,名人是一塊肥肉,哭著喊著也要咬一口;至于普通作者,在他們眼里就是骨頭,隨隨便便吮吸一下就丟棄在路邊了。為了多吃一口,他們?cè)谡5拿讼M(fèi)之外,還要耍弄一下小聰明:把槍手寫的武俠加色情小說(shuō)冠之以“金庸名 著”或者“全庸 著” 。還有狡猾的書(shū)商,早年干脆把暢銷書(shū)拆開(kāi)了賣,《射雕英雄傳》曾經(jīng)被分拆為三十多個(gè)小冊(cè)子。
盜版之外,還有偽書(shū)。 “雞湯”或“職場(chǎng)寶典”經(jīng)包裝后,往往署以國(guó)外知名學(xué)者、專家的大名進(jìn)行爆炒。而讓人感到泄氣的是,讀者們買書(shū)的時(shí)候只看包裝、不看內(nèi)容,偽書(shū)《沒(méi)有任何借口》一書(shū),在國(guó)內(nèi)銷售量達(dá)到250萬(wàn)冊(cè)!
當(dāng)年大家都窮。而今,我們有些人闊了,或者說(shuō)至少溫飽多年,仍將做人的道理放在一邊,一言以蔽之, “窮時(shí)沒(méi)骨頭,富了沒(méi)人性”。