葛木

那年高考，我的作文，58分。

那些年，我的業(yè)余創(chuàng)作雖然建樹寥寥，卻一直堅(jiān)持，從不間斷。

那年，我勤工儉學(xué)家教所帶的一名學(xué)生，在雜志上成功發(fā)表了他的處女作。

所以，邁出師大校門第一次踏上三尺講臺(tái)的時(shí)候，我不緊張。

我反而有些躊躇滿志——我以為，憑借如許本領(lǐng)，我一定能在作文教學(xué)上，所向披靡。

我甚至堅(jiān)信，我將帶領(lǐng)第一批弟子，摧枯拉朽般輕而易舉搞定他們寫作中的一切困難——那不就是些紙老虎么？

從講臺(tái)左邊踱到講臺(tái)右邊，我實(shí)在掩蓋不住自己渾身散發(fā)出的那種叫做“意氣風(fēng)發(fā)”的強(qiáng)大“王者之氣”。

然而，想象很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。

我的第一批弟子，在一段時(shí)間的寫作學(xué)習(xí)訓(xùn)練之后，并沒有像我所想象的那樣寫作水平一路高歌猛進(jìn)。他們中只有一小部分在作文上取得了進(jìn)步，而大多數(shù)人聽課時(shí)貌似收獲頗豐，可是一旦動(dòng)筆去寫，就咬碎了筆頭，抓破了頭皮，勉強(qiáng)寫出來，也是乏善可陳，流于一般。

尤其是一些文筆很好的學(xué)生，無論是在平時(shí)的訓(xùn)練當(dāng)中還是在考場(chǎng)上，經(jīng)常發(fā)揮不出應(yīng)有的水平，偶爾正常發(fā)揮一回，竟很激動(dòng)——原本就具備那樣的水平和能力，到現(xiàn)在卻連拿個(gè)作文高分，竟然都成了一種幸運(yùn)！

這叫什么事兒嘛？！

我拒絕接受如此骨感的現(xiàn)實(shí)。

于是，作文評(píng)講課上，我針對(duì)學(xué)生的錯(cuò)漏、不足，可謂揮斥方道、激揚(yáng)唾沫，外加痛心疾首，真真怒其不爭(zhēng)！恨不得以身替代之，甚或只想著學(xué)了華佗當(dāng)年治孟德頭疾的法子——打破你的腦殼，把這些個(gè)寫作的方法、思維、技巧……一股腦兒全都硬塞進(jìn)去！

學(xué)生們聽課聽得非常有感覺，不少人不時(shí)面露恍然大悟的神情，恍若被我引領(lǐng)著打通了任督二脈，進(jìn)入了那種似乎只可意會(huì)不可言傳的高妙境界，而不少學(xué)生也確實(shí)在平時(shí)的作文訓(xùn)練中取得了明顯的進(jìn)步。

背地里，我偷偷抹了把汗，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

沒想到，另一件事立即將我好不容易才構(gòu)建起來的美好圖景，輕而易舉地撕裂了，就像一根漫不經(jīng)心的針，云淡風(fēng)輕地動(dòng)了動(dòng)，就將一個(gè)陽(yáng)光下五光十色的肥皂泡泡，輕輕的，啪的一下，破碎了。

——有幾名高三學(xué)子跟我學(xué)考場(chǎng)作文。在平時(shí)的講解和訓(xùn)練中，他們似乎都很有收獲。可在模擬考試中，他們的作文卻發(fā)揮不穩(wěn)定，甚至?xí)r不時(shí)地被打回原形——他們應(yīng)有的寫作水平，無法正常發(fā)揮！

如此狀態(tài)下，他們?cè)趺纯赡茉诰o張的高考考場(chǎng)上從容把握各種毫無規(guī)律可循的作文題？

與此同時(shí)，在準(zhǔn)備資料的過程中，我更是極其沮喪地發(fā)現(xiàn)，給學(xué)生訓(xùn)練用的部分作文題目，我自己也寫不好，甚至有個(gè)別題目我連門都摸不著，完全找不到下手的方向！

問題，到底出在哪里呢？

事情，到底該是怎樣的呢？

那段時(shí)間，我很痛苦，常常深夜獨(dú)上高樓，望盡天涯路。

痛苦的徘徊中，我終于意識(shí)到自身的問題所在——都說要能給學(xué)生一杯水，教師自己就必須積累一桶水——很明顯，我自個(gè)兒肚子里的貨，不夠用了。

原來，我并沒有真正認(rèn)清自己的位置，并沒有真正了解自己的能耐。

是時(shí)候給自己充電了。

于是，我重新開始學(xué)習(xí)。四處聽課學(xué)經(jīng)驗(yàn)。放下狂妄自大，擺正心態(tài)，擠得出時(shí)間就去聽課，虛心向前輩、同事學(xué)其長(zhǎng)處，分析總結(jié)自己的不足。

——是為知己。

琢磨。研究考綱，解讀考試說明要求的高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，把握國(guó)家設(shè)置高考作文的根本目的，把脈國(guó)家對(duì)培養(yǎng)高中階段考生能力的具體指向。

——是為知彼。

總結(jié)。沉下心來，更理性更系統(tǒng)地梳理自己的寫作思維，漸漸開始構(gòu)建屬于自己的系統(tǒng)的考場(chǎng)作文思維體系。

實(shí)踐。收集近年來全國(guó)各地的高考作文題，一個(gè)接一個(gè)強(qiáng)化訓(xùn)練，去分析，去尋找突破口，進(jìn)而從大量高考題中總結(jié)分析其隱藏在重重迷霧背后的規(guī)律……

這一過程很累，但我衣帶漸寬而不悔——通過這段時(shí)間的學(xué)習(xí)、實(shí)踐，我的考場(chǎng)作文寫作能力、水平都有了一個(gè)質(zhì)的飛躍，達(dá)到了一個(gè)更高的嶄新的境界。

此時(shí)，回首，燈火闌珊。

此時(shí)，我已能從容面對(duì)我和我的弟子們?cè)?jīng)共同面臨的痛苦一在考場(chǎng)上發(fā)揮不出應(yīng)有水平。

這個(gè)問題，歸根到底還是出在最基本的環(huán)節(jié)——“審題”上。

是的，問題的根源，不在寫作的方法、技巧，而在于最初的材料解讀過程中——源頭就出了問題，涓涓溪流又何以匯聚成那滔滔大勢(shì)？

那么，如何才能更好地審題？

在我的解決方案中，首先是——整體把握材料。

這種把握，由兩個(gè)密不可分的思維模塊構(gòu)成。

其一，把握材料內(nèi)容。即，從頭到尾速讀材料至少三遍。這是一種全局觀的體現(xiàn)，也是往后一切動(dòng)作的根基。

其二，總結(jié)材料。這包含如下幾個(gè)基本思維過程。

首先，找“事”——總結(jié)材料主要內(nèi)容。

這個(gè)動(dòng)作很簡(jiǎn)單，卻是我考場(chǎng)作文審題思維體系中至關(guān)重要的一步。

請(qǐng)注意，我們首先要找“事”，這個(gè)“事”，就是材料中的事情本身，而不是我們帶著對(duì)材料內(nèi)容的主觀判斷去評(píng)論、分析、評(píng)價(jià)后得出的結(jié)論！

在構(gòu)建自己系統(tǒng)思維體系的過程中，我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)不能正常發(fā)揮應(yīng)有水準(zhǔn)的作文題，后來究本溯源，根本問題幾乎都是因?yàn)闆]能把握好材料內(nèi)容——面對(duì)一個(gè)作文題目，我們常常是拿到材料就急不可待地想要一步到位抓住材料背后的道理，結(jié)果卻往往事與愿違，最終得出的結(jié)論模棱兩可，自己并沒有真正理解那個(gè)道理，只是似是而非地含混著，將就著，匆忙動(dòng)筆。

如此一來，中心不明，主旨不清，就算得了如椽的大筆、生花之妙筆，卻失了立足之本，落腳之根，文章又能好到哪里去？

飯，要一口一口吃，若是一口就想吃成胖子，卻又沒有那百年不遇之天分才情，缺少了那一劍封喉的厚積薄發(fā)，豈可成事？而這一思維環(huán)節(jié)，做的就是對(duì)材料內(nèi)容、“事”的淺層信息總結(jié)、概括。

若是啥事都沒弄懂，基腳都沒打牢實(shí)，又豈可妄談錦繡文章？

萬(wàn)丈高樓？不過空中樓閣。

之后，找出用材料通過“事”、具體內(nèi)容所直接描述、表達(dá)的道理。這個(gè)道理不深，一般局限在材料內(nèi)容之內(nèi)，很容易總結(jié)歸納出來。而這個(gè)結(jié)論，一般情況下應(yīng)該都不是我們真正要找的。

可偏偏許多失敗的考場(chǎng)作文，往往就壞在這里——我們時(shí)常把這種只適用于材料內(nèi)容的道理，當(dāng)作了普適性真理，從而在不知不覺中給自己挖了個(gè)大大的坑，然后把自己陷了進(jìn)去，義無反顧。

然后，從材料本身體現(xiàn)出的表層道理中，找出支撐這個(gè)道理的根本原因、深層原因，或者說，找出材料背后某一個(gè)普適性道理，并用一句話寫下來——這才是真正的，明確而清晰的中心、主旨。

自己有多少斤兩，每個(gè)人基本上還是心中有數(shù)的，是為——知己。

學(xué)會(huì)真正理清材料的內(nèi)容，學(xué)會(huì)謀定而后動(dòng)——?jiǎng)庸P作文之前這“整體把握材料”的根本目的，就兩個(gè)字一知彼。

這一步踏實(shí)了，寫作能力有多強(qiáng)，基本就能拿穩(wěn)相應(yīng)的分?jǐn)?shù)。

這一步邁出去，海闊，天空。