我還十分年輕的時(shí)候,寫過這么四行詩:
蛆蟲才驕傲地向上爬,
懦夫才高喊:“我很勇敢!”
唯有一個(gè)自由的人
才會(huì)想到一一我是奴隸。
我想起中國經(jīng)典詩歌最出色的翻譯家之一,列夫·艾德林對(duì)我說過的話:“您知道嗎?這非常接近中國古代詩歌的精神?!彼盅a(bǔ)充道:“唯一根本不需要懼怕的東西一一就是自己的良知。它使人變得更為強(qiáng)大?!蔽矣悬c(diǎn)臉紅,出于感謝和羞澀甚至不知該對(duì)他說點(diǎn)什么了。所以,正如你們今天所見,我感到很幸福,因?yàn)槲以诎拙右椎膰耀@得了一份我多少不太相配的獎(jiǎng)勵(lì)。但相對(duì)而言,我仍然很年輕,我總共才不過82歲,我要更加努力地工作,以最終配得上這一獎(jiǎng)勵(lì)。我認(rèn)為,良知既是優(yōu)秀的中國文學(xué)的,也是優(yōu)秀的俄羅斯文學(xué)的基礎(chǔ),我希望也是整個(gè)世界文學(xué)的基礎(chǔ)。我曾在長詩《喀山大學(xué)》中寫過關(guān)于列夫·托爾斯泰的文獻(xiàn)性章節(jié),其中說到作為一名大學(xué)生,托爾斯泰針對(duì)幾名沙皇殘酷對(duì)待俄羅斯自由思想這一問題時(shí),給出了一個(gè)批判性的答案,代替了原先預(yù)設(shè)的贊美性答案,他因此在成績單上得了一個(gè)大大的零分。陀思妥耶夫斯基也并非是毫無緣由地將普希金最好的品質(zhì)稱之為“世界性的共鳴心”。我希望,在今天的大學(xué)生中能有人在將來為你們偉大的國家奉獻(xiàn)出新的經(jīng)典作品,讓你們的后代能根據(jù)這些作品來研究中國的歷史,正如我們根據(jù)普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃的詩歌和契訶夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、布爾加科夫、帕斯捷爾納克的小說,根據(jù)優(yōu)秀的歷史教科書來研究俄羅斯極為復(fù)雜的道路一樣。一個(gè)真正的作家永遠(yuǎn)覺得自己是自由的,但他永遠(yuǎn)沒有那樣的自由,可以不去保護(hù)那些被侮辱和被損害的人,他們生活在我們共有的、恰似第一位宇航員尤利·加加林所描述的如此美麗、如此脆弱的地球上。在這個(gè)地球上,我們的書籍應(yīng)該培養(yǎng)特殊的一代,按照偉大的物理學(xué)家和哲學(xué)家安德烈·薩哈羅夫(一位托爾斯泰哲學(xué)的門徒)的理想,這一代將在法理上認(rèn)為任何一場戰(zhàn)爭都違反了國際法。且讓樹蔭下綠色的草坪上長出來的不是原子物,而是最為普通的、完全可以食用的蘑菇,這些蘑菇帽上有一些小針葉,上面棲停著唧唧叫的螽斯和彩色的蝴蝶,這彩色將飄揚(yáng)如同整個(gè)人類最終聯(lián)合的旗幟。
葉甫蓋尼·葉夫圖申科