黃培昭 肖瑩 朱東君

“人是渺小的——著作就是一切?！碑?dāng)英國(guó)著名偵探小說家阿瑟·柯南道爾大筆一揮，讓夏洛克·福爾摩斯在《紅發(fā)會(huì)》中說出福樓拜的這句名言時(shí)，他萬萬想不到，自己創(chuàng)造的這個(gè)虛擬偵探的故事，會(huì)在此后百余年間被改編近300次，成為不朽的經(jīng)典。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，曾有70多位扮演者在影視作品中扮演過福爾摩斯。借由他們的演繹，這個(gè)地地道道的虛構(gòu)人物的形象不斷改變，成了人們心目中仿佛真實(shí)存在過的超級(jí)偵探。在1月4日登陸國(guó)內(nèi)院線的影片《可惡的新娘》中，英國(guó)男星本尼迪克特·康伯巴奇扮演的神探夏洛克，再一次更新了福爾摩斯的形象。

“卷?！钡氖⒀?/p>

維多利亞時(shí)代的倫敦街頭，雪花飄飄，遠(yuǎn)處傳來噠噠的馬蹄聲。馬車在貝克街221B門口停住，走下身著斗篷、頭戴獵鹿帽、手持煙頭的福爾摩斯。他剛剛偵破了一起鄉(xiāng)紳分尸案……

在英劇《神探夏洛克》2015年圣誕特輯《可惡的新娘》中，福爾摩斯和助手約翰·華生“回到”原著中的時(shí)代，遭遇了一個(gè)懸而未解的神秘案件：一個(gè)新娘當(dāng)眾用槍打爆了自己的頭，卻在幾小時(shí)后從地獄“爬”回人間，在眾目睽睽下殺死了自己的丈夫……

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2016年1月1日晚上9點(diǎn)，《環(huán)球人物》記者通過BBC第一套節(jié)目收看了《可惡的新娘》的首映。這個(gè)充滿了謎團(tuán)、穿插著夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的故事，吸引了超過800萬觀眾收看，并以34.7%的收視率創(chuàng)下電視史上年節(jié)期間的收視紀(jì)錄。

僅僅3天后，中國(guó)觀眾就看到了由90分鐘正片和25分鐘花絮打包而成的“全球最完整版本”《可惡的新娘》。雖然影片對(duì)破案過程的輕描淡寫頗令人失望，但大量和原劇集相關(guān)的細(xì)節(jié)，以及對(duì)幾位主角之間“基情”的渲染，還是讓原劇集的“死忠粉”大呼值回票價(jià)。

事實(shí)上，《神探夏洛克》自2010年開播以來，就一直口碑爆棚。它移花接木，將原作的時(shí)間背景從19世紀(jì)搬到21世紀(jì)，讓福爾摩斯和助手華生在繁華熱鬧的倫敦歷險(xiǎn)。這種“接地氣”的做法深得各方認(rèn)可，《神探夏洛克》接連摘下英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)的電視獎(jiǎng)最佳系列劇、最佳編劇、最佳男配角，艾美獎(jiǎng)的迷你劇最佳男主角、最佳男配角、最佳編劇等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。該劇在超過200個(gè)國(guó)家及地區(qū)播放，僅在中國(guó)視頻網(wǎng)站上就收獲了近億次的點(diǎn)擊量。英國(guó)首相卡梅倫訪問中國(guó)時(shí)，還有中國(guó)網(wǎng)友在微博上請(qǐng)他幫著催一催《神探夏洛克》的續(xù)集。

對(duì)于大多數(shù)劇迷而言，《神探夏洛克》最大的亮點(diǎn)就是福爾摩斯的扮演者康伯巴奇。由于他在片中有著卷卷的頭發(fā)，中國(guó)的粉絲們都親昵地稱他所扮演的福爾摩斯為“卷?！?。

康伯巴奇是地道倫敦人，曾就讀于著名的哈羅公學(xué)，身高1.84米，身材瘦削挺拔，穿上筆挺西服和白襯衫，儼然一位頗具時(shí)尚感和紳士派頭的現(xiàn)代福爾摩斯。他眼睛不大，思考時(shí)常常瞇成一條縫，臉很長(zhǎng)，初看有些怪異，恰好準(zhǔn)確地演繹出人物狡黠又可愛的性格。

“卷福”對(duì)破案非?？駸帷Ｔ诘谝患镜谝患?，當(dāng)他聽說要解決一起四連環(huán)自殺事件，禁不住歡呼雀躍。他推理能力出色，推理時(shí)語速超快，讓人聽得喘不過氣，又超級(jí)過癮。為適應(yīng)大都市的生活，他用電腦查線索，用手機(jī)與華生聯(lián)系，氣質(zhì)高冷，與原著明顯不同。在推理時(shí)，他會(huì)讓一旁的警探“不要吵”，對(duì)方無辜地回應(yīng)：“我沒有說話啊。”他卻說：“你在思考，這也很煩人。”他會(huì)給華生發(fā)短信：“如果方便，速回。”過了一會(huì)兒又追加一條：“如果不方便，也快回來?！倍?dāng)華生趕回去，“卷?！彼蟮牟贿^是借用他的手機(jī)發(fā)一條短信。

《神探夏洛克》2015年圣誕特輯《可惡的新娘》海報(bào)。

如此“離經(jīng)叛道”的改編，在原作基礎(chǔ)上加入了更多時(shí)代的新鮮元素，使“卷福”時(shí)尚現(xiàn)代、個(gè)性十足，輕易地俘獲了億萬觀眾的心。

拜訪福爾摩斯的“寓所”

據(jù)說，在柯南道爾寫作的年代，貝克街的門牌號(hào)沒有超過兩位數(shù)的，后來因?yàn)楦柲λ箤?shí)在太有名，英國(guó)政府這才在倫敦市中心攝政公園旁的貝克街特意設(shè)立了221B這個(gè)門牌號(hào)。原著中，福爾摩斯曾和華生合租于此。如今，這里成為福爾摩斯博物館，是世界各地的人們近距離接觸福爾摩斯的空間。2016年1月6日，趁著《可惡的新娘》在全球上映的熱潮，《環(huán)球人物》記者登門拜訪。

在一層紀(jì)念品商店購買門票后，打扮成女仆的工作人員將記者迎進(jìn)了門。這是一棟英國(guó)經(jīng)典的4層樓帶閣樓的建筑，因?yàn)榻ㄖY(jié)構(gòu)與小說中完全相同，加上精心的布置，置身其中，仿佛不是在參觀博物館，而是到這位世界最著名的偵探家中做客。

在柯南道爾筆下，福爾摩斯出生于1854年，祖父為世代鄉(xiāng)紳，祖母是法國(guó)美術(shù)家吉爾內(nèi)的妹妹，還有一位比他年長(zhǎng)7歲的哥哥。18歲時(shí)，他進(jìn)入著名的牛津或劍橋大學(xué)攻讀化學(xué)專業(yè)。其后的某個(gè)夏天，他受邀去同學(xué)維克托·特雷佛家做客，并在特雷佛父親的提醒下，意識(shí)到自己有做偵探的潛質(zhì)。同年，他偵破了“格洛里亞斯科特”號(hào)三桅帆船案。

1875年，福爾摩斯大學(xué)畢業(yè)，兩年后開始在大英博物館附近從事偵探工作，偵破了一系列奇案。1881年，他通過朋友介紹與退役軍醫(yī)華生結(jié)識(shí)，之后便偵破了發(fā)生在勞瑞斯頓花園街的兇殺案，也就是華生筆下的《血字的研究》。

在福爾摩斯的家里，要上到二樓書房，得登上17級(jí)臺(tái)階。在柯南道爾筆下，福爾摩斯最大的特點(diǎn)就是頭腦冷靜、精于推理、目光犀利、觀察力強(qiáng)。福爾摩斯曾拿臺(tái)階的級(jí)數(shù)考驗(yàn)華生的觀察力，并在此時(shí)說出了自己的名言：“你看到了，卻沒有觀察?！?/p>

《環(huán)球人物》記者看到，書房正對(duì)著貝克街的街道，雖然只有20多平方米，卻布置得格外精致，內(nèi)側(cè)的壁爐兩端，分別安置著高高的書柜和一張擺滿古典儀器的化學(xué)實(shí)驗(yàn)臺(tái)。福爾摩斯對(duì)化學(xué)的鐘愛，幾乎貫穿了他的整個(gè)人生。在原著的60個(gè)故事中，幾乎每一個(gè)都會(huì)提到某種化學(xué)物質(zhì)。而書房中的這個(gè)試驗(yàn)臺(tái)，就屢次幫助他找到破案線索。

試驗(yàn)臺(tái)旁的椅子上，立著一把小提琴。據(jù)華生回憶，福爾摩斯不只愛欣賞音樂，演奏技巧也十分精湛，有時(shí)甚至還自己作曲。

福爾摩斯博物館內(nèi)景。

阿瑟·柯南道爾（1859—1930）

福爾摩斯的臥室，在二樓背對(duì)貝克街的方向。一張極窄的床，占據(jù)了這個(gè)狹小房間的主體空間，床頭掛著福爾摩斯的衣服，床上則擺放著他破案用的工具箱等。床頭的臺(tái)燈旁，一本書靜靜翻開放著，仿佛屋子的主人只是臨時(shí)出門，很快就會(huì)回來接著閱讀?！董h(huán)球人物》記者翻到書的封面，發(fā)現(xiàn)這是一本與蜜蜂有關(guān)的書。印象中，福爾摩斯在隱退后正是出版了一本《養(yǎng)蜂實(shí)用手冊(cè)》。

博物館三層也有臨街、背街兩間房，分別是華生和房東的臥室，至于四層，則根據(jù)原著的故事情節(jié)，布置了許多栩栩如生的蠟像。他們有的正從打開的棺材中緩步走出，有的被囚禁在巨大的鐵籠之中，有的俯身冰涼的地板已經(jīng)喪生，還有如《可惡的新娘》所講述的那樣，一個(gè)身披婚紗的新娘持著手槍向新郎胸口射擊，新郎胸口的鮮血汩汩而出……

在博物館四層，《環(huán)球人物》記者還看到世界各地粉絲們寄來的信件。它們有的被貼在墻壁上，有的則被收集在一個(gè)精致的夾子里。除了日常的問候，不少粉絲會(huì)在信中提出各種各樣的請(qǐng)求。一位意大利人說：“您快來吧，這里有太多的兇殺案件都無法破案，我們需要您的幫助?！绷硪晃粊碜灾袊?guó)的學(xué)生則在高考前向他求助：“能否把您的帽子借我一用，以安慰我緊張的神經(jīng)。”“我們平均每周都會(huì)收到至少50封信，”講解員普爾告訴《環(huán)球人物》記者，“只要在信封上寫明‘倫敦貝克街221B，即使不寫郵編也一定能寄達(dá)，因?yàn)檫@是世界上最有名的地址。我們雖然并不是每封信都回復(fù)，但大部分會(huì)回，尤其是重要的、有具體需求的信件。”

百余年間的經(jīng)典演繹

福爾摩斯的形象第一次從文字中跳脫出來，是1891年插畫師西德尼·佩吉特為柯南道爾發(fā)表在《海濱雜志》上的故事創(chuàng)作插畫。他第一次為福爾摩斯設(shè)計(jì)了原著中并未提及的獵鹿帽和蘇格蘭斗篷大衣，獵鹿帽由此成為福爾摩斯的標(biāo)志之一。佩吉特筆下的大偵探造型如此深入人心，以至于日后《巴斯克維爾的獵犬》在《海濱雜志》刊登時(shí)，柯南道爾指名要他執(zhí)筆畫插圖。

1900年，一部只有半分鐘長(zhǎng)度的黑白默片《福爾摩斯的困惑》誕生。此后，福爾摩斯的傳奇不斷被搬上大小銀幕，每個(gè)時(shí)代都有影響廣泛、深受粉絲愛戴的福爾摩斯劇誕生。

插畫師西德尼·佩吉特創(chuàng)作的關(guān)于福爾摩斯的插畫。

由艾利·諾伍德扮演、斯托爾公司在上世紀(jì)20年代推出的系列默片，是最早的經(jīng)典。這部作品拍攝的時(shí)候，柯南道爾還健在，他對(duì)影片贊不絕口。

1939年至1946年間，巴茲爾·雷斯伯恩出演了10多部由好萊塢拍攝的福爾摩斯主題電影。身材高大、額頭寬闊、頭發(fā)向后梳、萎靡、自傲……隨著作品的不斷推出，福爾摩斯的紳士派頭和行事風(fēng)格漸漸深入人心，為日后的銀幕形象奠定了基礎(chǔ)。

在眾多演繹版本中，英國(guó)演員杰里米·布雷特?fù)碛凶疃嗟闹С终?，被視作“福爾摩斯的化身”?/p>

上世紀(jì)80年代初，英國(guó)格林納達(dá)電視臺(tái)邀請(qǐng)杰里米出演福爾摩斯電視劇?？紤]到演出難度，他沒有馬上答應(yīng)，直到一年半后電視臺(tái)編導(dǎo)再次相邀，雙方才開始合作。

本著“忠于道爾”的精神，杰里米專門研究了原著，還跟柯南道爾的女兒交換意見，使福爾摩斯“脫下獵裝”，回歸維多利亞時(shí)代應(yīng)有的紳士形象——頭戴高禮帽、身穿黑色正裝、拎著手杖。這一改變無疑增強(qiáng)了該版本的權(quán)威性，使其深受忠實(shí)書迷的喜愛。與此同時(shí)，杰里米還將福爾摩斯喜怒無常、孤僻暴躁、恃才自傲的“性格陰暗面”，毫無保留地展現(xiàn)在觀眾面前，將以往那個(gè)高高在上的大偵探還原成頗具個(gè)人魅力的真實(shí)的人。加上他修長(zhǎng)的身材、犀利的眼神、堅(jiān)毅的下巴，以及優(yōu)雅的肢體語言，許多影迷不由驚嘆：“這就是福爾摩斯！”

在出演這一系列影片的過程中，杰里米的妻子去世，他本人也因此患上狂躁抑郁癥，不得不忍受病痛的折磨、接受藥物的治療。于是，銀幕上的杰里米神色憔悴了不少，身材也開始發(fā)福，不再如最初那般靈巧敏捷、活潑好動(dòng)，但這恰恰與故事中福爾摩斯日漸衰老的形貌相吻合。一虛一實(shí)兩個(gè)福爾摩斯的命運(yùn)，交融在一起。

1995年，62歲的杰里米溘然長(zhǎng)逝，這也與福爾摩斯退隱的年紀(jì)相仿。在播出相關(guān)消息的時(shí)候，BBC開篇就引用了華生在《最后一案》里的致辭：“我懷著沉痛的心情，提筆寫下這些最后的話，記下我朋友夏洛克·福爾摩斯杰出的天才……”對(duì)杰里米而言，這或許是最貼切的告別。

在2009年上映的好萊塢電影《大偵探福爾摩斯》中，小羅伯特·唐尼扮演了一個(gè)“維多利亞時(shí)代的007”。在他的演繹下，福爾摩斯依然智力超群、身手不凡，卻變得更加率性與桀驁，是一個(gè)帶著點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的實(shí)用主義者。這或許是諸多版本中最不像福爾摩斯的一位，卻因?yàn)槿谌肓似洫?dú)特的風(fēng)格，成為吸金之王。最終，這部預(yù)算僅9000萬美元的影片收獲了5.24億美元的票房回報(bào)。唐尼本人，也憑借此片獲封金球獎(jiǎng)影帝。

偵探文化的魅力

相比諸位扮演者，柯南道爾才是福爾摩斯靈魂的締造者。他最初是一位醫(yī)生，曾在愛丁堡大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)?！按髮W(xué)里的醫(yī)生貝爾鼓勵(lì)學(xué)生們，要像觀察左撇子修鞋匠那樣，對(duì)病人進(jìn)行精確的觀察和邏輯推理，做出必要的判斷?！鄙缈圃和鈬?guó)文學(xué)研究所學(xué)者王逢振告訴《環(huán)球人物》記者，正是這段求學(xué)經(jīng)歷讓柯南道爾深受啟發(fā)。

離開學(xué)校不久，柯南道爾寫出了以福爾摩斯為主角的第一個(gè)故事《血字的研究》。被兩次退稿后，它發(fā)表在《1887年比頓圣誕年刊》上。一位編輯讀后非常喜歡，約他再寫一個(gè)福爾摩斯的故事。于是，《四簽名》在1890年問世，大獲成功，柯南道爾就此棄醫(yī)從文，專職寫作。

“在福爾摩斯誕生的19世紀(jì)，印刷業(yè)已經(jīng)發(fā)展起來，勞動(dòng)階層有了看書的機(jī)會(huì)，卻看不懂太深?yuàn)W的東西，以情節(jié)取勝的偵探小說正好符合他們的胃口?！蓖醴暾裾f。

福爾摩斯的扮演者艾利·諾伍德（左）與柯南道爾。

杰里米·布雷特塑造的福爾摩斯經(jīng)典形象。

巴茲爾·雷斯伯恩（左）版本的福爾摩斯電影劇照。

小羅伯特·唐尼（右）主演的電影《大偵探福爾摩斯》劇照。

為柯南道爾提供源源不斷創(chuàng)作靈感的，是他所身處的倫敦?！?8、19世紀(jì)的倫敦，可以說是世界上最不安全的地方了。作為工業(yè)化和城市化的先驅(qū)，倫敦吸引了大量外來人口，他們與原住民的矛盾不斷激化。同時(shí)，‘土豪也出現(xiàn)了，有錢人橫行霸道，貧富階層對(duì)立。犯罪案件不斷增多，法律卻不健全，私家偵探應(yīng)運(yùn)而生，以案件為原型進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人也多了起來?！蓖醴暾裾f，就是在這樣混亂的環(huán)境中，走出了英倫偵探福爾摩斯。

讀者和環(huán)境的雙重因素，讓柯南道爾的寫作“欲罷不能”。福爾摩斯占用了他太多的時(shí)間、消耗了他太多想象力，加之不希望自己的文學(xué)創(chuàng)作被局限在這一個(gè)領(lǐng)域，他越來越不能忍受自己筆下的主人公，甚至在給母親的信中寫道：“我想把福爾摩斯干掉，一了百了！”

1893年12月，柯南道爾在《最后一案》中，讓福爾摩斯與老對(duì)手在較量中同歸于盡，葬身瑞士的萊辛巴赫瀑布。此舉大大傷害了讀者，他們有的戴上黑袖章在倫敦街頭默哀，更多的人則憤怒極了，甚至謾罵柯南道爾“謀殺”了福爾摩斯。迫于各方壓力，1903年9月，福爾摩斯在《空屋》的故事中“復(fù)活”。最終，截至1927年出版短篇小說集《新探案》，柯南道爾共創(chuàng)作福爾摩斯系列短篇小說56篇，長(zhǎng)篇小說4部。

如今，福爾摩斯已成為公認(rèn)的偵探文學(xué)的巔峰形象，但深究起來，柯南道爾并非偵探文學(xué)的鼻祖?！拔鞣焦J(rèn)的偵探小說之父是19世紀(jì)上半葉的美國(guó)作家愛倫·坡。他只寫了5篇偵探小說，卻開創(chuàng)了一個(gè)模式——會(huì)有一個(gè)對(duì)偵探無限崇拜的朋友敘述他的事跡，還有一個(gè)笨頭笨腦的警探作陪襯，將讀者引向一種看似合理，實(shí)則錯(cuò)誤的邏輯;作案地點(diǎn)一般是封閉空間，而偵探總能發(fā)現(xiàn)別人發(fā)現(xiàn)不了的蛛絲馬跡，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评砗托睦矸治銎平庖蓤F(tuán)，抓住罪犯?！蓖醴暾裾f，這些模式化的東西大同小異，卻讓人百看不厭，而柯南道爾承襲了這一模式，并將它發(fā)揮到極致。一環(huán)扣一環(huán)的推理過程，總能深深吸引著讀者讀下去，并從中感受到刺激與樂趣。這或許就是偵探故事的魅力吧。