小太爺

“我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)春天，從一臺(tái)小小的無(wú)線電?！?/p>

“我知道祖爺爺?shù)臒?，也?tīng)過(guò)男子漢的宣言?！?/p>

“我懂得老鼠的秘語(yǔ)，也看過(guò)爭(zhēng)功的五官。”

——東東槍

我小時(shí)候很“軸”，又有點(diǎn)兒完美主義的傾向，所以整個(gè)人就呈現(xiàn)出一種有點(diǎn)兒擰巴的姿態(tài)。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，咱都知道小孩兒是最沒(méi)耐性的，但是我偏偏就能守著性子沉住氣——去看電視。

您可能就說(shuō)了，看電視有什么好軸的？

還真不是。

我看電視，比方說(shuō)某節(jié)目，大概提前15分鐘就會(huì)準(zhǔn)備好，搬好小板凳，在電視前面坐著。

電視臺(tái)自然也不會(huì)放過(guò)我，它會(huì)在這15分鐘里瘋狂播廣告。

它播，我就看。

我不光看，還能記住。

我奶說(shuō)，你換個(gè)臺(tái)吧，一會(huì)兒到點(diǎn)兒你回來(lái)，人家一準(zhǔn)兒播。

我說(shuō)，不。這個(gè)廣告播完，還有個(gè)酒的廣告，然后再賣(mài)會(huì)兒藥，最后是一個(gè)整點(diǎn)報(bào)時(shí)，然后有一個(gè)他們電視臺(tái)的宣傳歌，還有一個(gè)節(jié)目預(yù)告，我看的節(jié)目就開(kāi)播了。

我對(duì)廣告順序都了如指掌。

等節(jié)目播完了，我奶說(shuō)，換個(gè)臺(tái)吧，我想看電視劇。

我說(shuō)，不行，你看著它是播完了，其實(shí)沒(méi)播完。這陣子廣告過(guò)去，還有一個(gè)主持人會(huì)出來(lái)結(jié)尾。

我奶就跟我繼續(xù)看廣告。

所以我一度懷疑我這點(diǎn)兒耐心都消磨在了此種無(wú)用的地方，以至于后來(lái)整個(gè)人脾氣暴躁，無(wú)論是生活還是學(xué)習(xí)，都很難沉下心去認(rèn)真完成，總是草草應(yīng)付了事，透著一股著急。

軸的也不光這個(gè)，還有廣播。

我能聽(tīng)滿一個(gè)假期中的每個(gè)整天。

也就是說(shuō)我經(jīng)常一整個(gè)假期啥都不干，就聽(tīng)廣播。

那時(shí)候我家就我一個(gè)人天天在家，沒(méi)人管我，再加上我是個(gè)不愿意寫(xiě)作業(yè)的小學(xué)生。

不愿意寫(xiě)作業(yè)的小學(xué)生每天在父母走后第一件事就是打開(kāi)收音機(jī)。

電視太遠(yuǎn)了。

我那時(shí)候就很懶了，懶得動(dòng)。

收音機(jī)，調(diào)頻。上午是家裝節(jié)目《我愛(ài)我家》，之后是母嬰節(jié)目《母愛(ài)好時(shí)光》，下午換個(gè)臺(tái)聽(tīng)《七俠五義》，快到傍晚時(shí)，我媽我爸回來(lái)，我就裝作學(xué)習(xí)的樣子，豎著耳朵聽(tīng)廚房傳來(lái)的黑龍江省城市上空最狠的聲音——葉文。

葉文：我建議你離婚！

葉文：離婚！

葉文：你一個(gè)姑娘，能不能要點(diǎn)兒廉恥！

說(shuō)笑了，葉文姐也有溫柔時(shí)刻。但是她溫柔時(shí)刻吧，調(diào)門(mén)就低，我在屋里就聽(tīng)不見(jiàn)。

于是每當(dāng)我回憶起那段日子，除了臺(tái)燈、筆袋、筆記本，還有縈繞在我耳邊這么多年都揮之不去的“離婚”。

我們一生聽(tīng)見(jiàn)很多聲音，看過(guò)許多風(fēng)景，就好像是在豐富的礦藏之中尋找寶石。有的人手里拿著一顆，又向更遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)，尋找替換；有的人一門(mén)心思覺(jué)得好貨不怕晚，于是拼了命地向深處鉆研，全然不顧坑道兩旁。

而我大概是這樣——

大家一起進(jìn)了門(mén)，我走在人群最后，進(jìn)門(mén)時(shí)看到地上有兩顆碎鉆，就揣到了兜兒里。

然后跟大家打聲招呼：我這兒等你們了！

我曾在這瑣碎的寶石里窺見(jiàn)漂亮的光芒、逝去的故人；我曾在那些熾熱的白日、深沉的黃昏，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)我愿意回首，也愿意永遠(yuǎn)留在那里的春天。

編輯/圍子