徐　勇，　華煒州

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

?

文學(xué)選本編纂與余華作品的經(jīng)典化

徐勇，華煒州

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

在余華作品的經(jīng)典化過(guò)程中，文學(xué)選本的作用值得玩味。選本收錄的復(fù)雜情況，表明了余華及其作品的多種面向。一方面余華是最早獲得主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)同的先鋒作家之一，另一方面其作品又具有暢銷小說(shuō)的潛質(zhì)，這樣一種中間狀態(tài)，既決定了余華及其作品的接受路徑、選本收錄的反差程度，同時(shí)也使得余華的作品在20世紀(jì)90年代能很順利地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型并獲得市場(chǎng)的認(rèn)同。

90年代；文學(xué)選本；余華；經(jīng)典化

雖然說(shuō)經(jīng)典化問(wèn)題已經(jīng)是一個(gè)老問(wèn)題，但從文學(xué)選本的角度入手來(lái)討論，仍不失為一個(gè)很好的嘗試。在中國(guó)古代一部作品或一個(gè)作家的經(jīng)典化過(guò)程中，文學(xué)選本的作用至關(guān)重要。這一作用自近現(xiàn)代以來(lái)有所減弱，但仍不可小覷。就余華及其作品的經(jīng)典化而言，文學(xué)選本在其中發(fā)揮的作用和扮演的角色值得探討。

一

就古今中外的文學(xué)發(fā)展演變歷程來(lái)看，經(jīng)典在被制造出來(lái)的同時(shí)，其構(gòu)成也在不斷地遭到破壞和改變，這一趨勢(shì)，自近現(xiàn)代以來(lái)尤其如此，且有愈演愈烈之勢(shì)，以至于“誰(shuí)的經(jīng)典”、經(jīng)典的相對(duì)化和多元化等命題被一再提起，難以形成定論；在這種情況下，有關(guān)經(jīng)典和“經(jīng)典性”的命題，很多時(shí)候往往就演變成對(duì)“經(jīng)典的構(gòu)成”變遷史的探討。因?yàn)椋敖?jīng)典的構(gòu)成”很難固定下來(lái)且一成不變，事實(shí)上它永遠(yuǎn)處于流動(dòng)過(guò)程中，而這也意味著，“經(jīng)典化”并不是一個(gè)固定的一成不變的結(jié)果，而應(yīng)被看成是一個(gè)動(dòng)態(tài)的沒(méi)有終結(jié)的過(guò)程；某種程度上，它是預(yù)期和效果的辯證統(tǒng)一。

誠(chéng)然，選本編纂在一個(gè)作家及其作品的經(jīng)典化過(guò)程中常常發(fā)揮很大的作用，但也要看到這里面的限度，選本編纂往往并不能單獨(dú)發(fā)揮效能，這就要求我們把選本編纂的經(jīng)典化功能置于整個(gè)文學(xué)語(yǔ)境的上下文中綜合考察，既要涉及到作家、作品經(jīng)典化的各種方式方法，也要把選本編纂的經(jīng)典化功能“歷史化”，只有這樣才能對(duì)其展開有效的考察。就20世紀(jì)80年代以來(lái)的文學(xué)語(yǔ)境而言，一個(gè)作家及其作品的經(jīng)典化的方式是多種多樣的，其中，獲獎(jiǎng)、廣為閱讀、引起爭(zhēng)論、拍成電影乃至入選各種文學(xué)選本都是其形式之一。雖然說(shuō)余華的作品幾乎與國(guó)內(nèi)的各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)(如全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等)無(wú)緣(僅《活著》獲得第六屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”文學(xué)獎(jiǎng))，但他在國(guó)外獲得過(guò)不少獎(jiǎng)項(xiàng)，這些對(duì)他經(jīng)典作家地位的形成都起過(guò)不小的作用。然而這些都是出現(xiàn)在20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)的事，而事實(shí)上，余華創(chuàng)作的高峰期是在這之前的80年代末90年代初。同樣，雖然說(shuō)《活著》被拍成電影而后遭禁這一事件對(duì)余華作品的銷量及其知名度有大幅提高，但這也同樣是發(fā)生在20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)的事情。對(duì)于余華而言，其經(jīng)典作家地位的形成比這些都要略早?？梢姡瑖?guó)外獲獎(jiǎng)與拍成電影在余華及其作品的經(jīng)典化過(guò)程中的作用并不具有決定意義。

我們總會(huì)以為，余華的作品在20世紀(jì)80年代末發(fā)表以后一定引起普遍關(guān)注，并引來(lái)爭(zhēng)論，實(shí)際情況并非如此。他的中短篇中引起爭(zhēng)論的既不是在文學(xué)史地位頗高的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，也不是《往事與刑罰》《一九八六》那一類特具先鋒色彩的作品，而是《鮮血梅花》這樣一部帶有古典武俠小說(shuō)式的短篇小說(shuō)。事實(shí)上，《鮮血梅花》這一作品引起論爭(zhēng)，也并不是因?yàn)槠湫问缴系膭?chuàng)新，而是因?yàn)樗趦?nèi)容風(fēng)格上同馬原、格非等人的雷同。[1]這一情況說(shuō)明，余華作品的經(jīng)典化，與文藝上的爭(zhēng)鳴無(wú)關(guān)，同時(shí)我們也看到，余華的作品在被人們閱讀接受時(shí)，是被放在馬原、格非、孫甘露等先鋒作家的形式實(shí)驗(yàn)的脈絡(luò)上被理解的?？磥?lái)，余華作為一個(gè)經(jīng)典作家及其作品的經(jīng)典化，與先鋒文學(xué)文學(xué)地位的提升有很大的關(guān)系。

但問(wèn)題也隨之而生。在20世紀(jì)80年代，人們(包括批評(píng)界)對(duì)于馬原等新潮作家的創(chuàng)作，也并沒(méi)有形成相對(duì)一致的認(rèn)識(shí)。就選本編纂而論，馬原的創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)有各種命名，諸如荒誕小說(shuō)(《褐色鳥群——荒誕小說(shuō)選萃》)、探索小說(shuō)(《探索小說(shuō)集》)、結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)(《結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)》)、新潮小說(shuō)(《中國(guó)新潮小說(shuō)選》)、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)(《繽紛的小說(shuō)世界(4)》)等等。馬原等作家的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被明確地公認(rèn)為先鋒寫作，既如此，余華的小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的類屬實(shí)際上也就并不明確。這也說(shuō)明，通過(guò)作家群類屬上的“經(jīng)典性”的確認(rèn)來(lái)達(dá)到對(duì)余華經(jīng)典作家的地位的確立，其作用也并不明顯。

同樣，閱讀量的多寡，也并不構(gòu)成衡量先鋒作家經(jīng)典地位的表征。對(duì)20世紀(jì)80年代一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品而言，閱讀量的多寡確實(shí)是其經(jīng)典化的重要指標(biāo)。像劉心武的《班主任》《醒來(lái)吧，弟弟》和張潔的《愛(ài)，是不能忘記的》等作品廣受好評(píng)即是如此。但對(duì)于先鋒文學(xué)而言，其讀者量則要小得多，這從素來(lái)以“追求文學(xué)的純粹性、實(shí)驗(yàn)性和前衛(wèi)性”[2]著稱的《收獲》雜志20世紀(jì)80年代中后期的訂戶數(shù)大幅下跌便可以看出，而且，先鋒文學(xué)登上文壇是在八九十年代之交，這個(gè)時(shí)候，恰恰是“文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)”的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這就意味著先鋒文學(xué)已日趨淡出普通大眾的閱讀視野。就此而論，余華的經(jīng)典作家的確立，也與其作品的閱讀量無(wú)關(guān)。

盡管如此，我們應(yīng)該看到，雖然說(shuō)先鋒作品的閱讀量有大幅下降，但并不影響先鋒作家及其作品的經(jīng)典化。先鋒作家作品的經(jīng)典化顯然有其不同的方式。馬原的作品在當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有統(tǒng)一的命名，但恰是從這不同命名，可以窺見當(dāng)時(shí)文壇上盛行的那種求新求變的時(shí)代精神，這是經(jīng)由此前的中國(guó)各式“現(xiàn)代派”作家們的創(chuàng)作而帶來(lái)的新的景觀。可以說(shuō)，正是借助這一求新求變的“新潮”意識(shí)，形成了一個(gè)談?wù)撐膶W(xué)新變的場(chǎng)域，包括尋根小說(shuō)、現(xiàn)代主義乃至先鋒派都在這一場(chǎng)域中被不斷談?wù)?，?chuàng)新是他們共同的標(biāo)識(shí)。先鋒派在80年代末以來(lái)雖有讀者的大量流失，但在這一場(chǎng)域內(nèi)，他們的經(jīng)典性卻是毋庸置疑的。

事實(shí)上，20世紀(jì)80年代的余華是頗為“寂寞”的。相比之下，其他先鋒作家，諸如馬原、洪峰、格非的作品，則被頻頻收入各種思潮選本(洪峰的《瀚?！泛透穹堑摹断葳濉繁皇杖搿督Y(jié)構(gòu)主義小說(shuō)》，格非的《褐色鳥群》和蘇童的《水神誕生》被收入《褐色鳥群——荒誕小說(shuō)選萃》，格非的《謎舟》、蘇童的《一九三四年的逃亡》和洪峰的《極地之側(cè)》被收入《中國(guó)新潮小說(shuō)選》等)，更不用說(shuō)那些傳統(tǒng)小說(shuō)家。余華在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作了諸如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《死亡敘述》《往事與刑罰》《鮮血梅花》《四月三日事件》《一九八六》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》《劫數(shù)難逃》《古典愛(ài)情》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》等先鋒小說(shuō)，但被收入當(dāng)時(shí)的新潮選本中的作品卻只有《四月三日事件》(被收入《中國(guó)新潮小說(shuō)選》)。

但在另一面，余華卻又是當(dāng)時(shí)最受主流意識(shí)形態(tài)所肯定的先鋒作家之一。以人民文學(xué)出版社的短篇小說(shuō)“年選”為例，1977年到1989年的11部年選中，先鋒代表作家只收錄了余華的一篇《鮮血梅花》(被收入《1989年短篇小說(shuō)選》)，而像馬原、格非、孫甘露、洪峰等其他先鋒作家的作品，則沒(méi)有入選。上海文藝出版社出版的全國(guó)短篇小說(shuō)佳作集年選系列，上述這些先鋒作家則是全體缺席。這種情況在人民文學(xué)出版社的中篇小說(shuō)年選中也是如此。有趣的是，像殘雪、劉索拉、徐星等所謂現(xiàn)代派或“偽現(xiàn)代派”的作品，卻被廣為收錄。這一鮮明對(duì)比充分說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的批評(píng)界是把馬原、孫甘露等人同殘雪等人分開對(duì)待的，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的批評(píng)界在普遍認(rèn)同并接納現(xiàn)代派的時(shí)候，卻表現(xiàn)出對(duì)馬原等人的謹(jǐn)慎和保守態(tài)度。這也表明，對(duì)于馬原、余華等作家，當(dāng)時(shí)的批評(píng)界雖沒(méi)有相對(duì)一致的看法或命名，但往往是被歸為同一類對(duì)待的。就此而論，在這些后來(lái)被稱為先鋒派的作家當(dāng)中，余華是較早被主流文學(xué)界所認(rèn)可的一個(gè)，被收錄人民文學(xué)出版社出版的文學(xué)年選即是其最為明顯的標(biāo)志。

一方面是被主流文學(xué)界有限的接納，一方面是作為新潮小說(shuō)家的代表被例舉，這說(shuō)明余華的小說(shuō)從一開始就具有某種中間狀態(tài)，他的小說(shuō)既可以從先鋒派的層面得到理解，也可以從內(nèi)容的角度加以解讀和闡釋。而這，也恰恰預(yù)示著20世紀(jì)90年代以后的余華轉(zhuǎn)型上的不同方向，他能很順利地實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型即與此有關(guān)。不像很多作家，要么就此擱筆，比如馬原；要么從極其形式化向極其通俗化驟變，比如洪峰(《苦界》)；要么從“故事迷宮”轉(zhuǎn)向思想上的探險(xiǎn)，如格非；余華則幾乎不用很費(fèi)勁就成功實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，并且大獲成功。事實(shí)上，關(guān)于余華的這種兩棲性質(zhì)，從20世紀(jì)90年代以來(lái)的選本編纂中也已得到某種程度的呈現(xiàn)。

二

20世紀(jì)90年代以來(lái)，有多部帶有文學(xué)史意味的作品選開始收錄余華的作品。雖然說(shuō)，“教授一個(gè)固定的文學(xué)作品選本”[3]37已越來(lái)越遭到質(zhì)疑，但對(duì)于作品選本在經(jīng)典的構(gòu)成中發(fā)揮重要作用這一點(diǎn)卻沒(méi)什么疑義，以至于“幾乎所有的人看來(lái)都同意，更換一部學(xué)校經(jīng)典并非一件嚴(yán)格意義上的文學(xué)性事件，而是一場(chǎng)遠(yuǎn)為廣泛的文化辯論的一種體現(xiàn)”[3]61。這樣一種通過(guò)文學(xué)史式的選本或教材的形式而完成的經(jīng)典化，如研究者所說(shuō)，“經(jīng)典與非經(jīng)典之間的區(qū)別并非出自對(duì)個(gè)人作品做出實(shí)際判斷的形式，而是作為體制工具的大綱而產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)果，沒(méi)有被包括進(jìn)一個(gè)既定大綱的作品似乎完全沒(méi)有地位”。[4]余華的作品較早被收錄到教材式作品選的，是蘇文光、胡國(guó)強(qiáng)主編的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作品選讀》(西南師范大學(xué)出版社，1997)和王富仁、方兢主編的《20世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)精選·當(dāng)代卷(第五冊(cè))》(西北大學(xué)出版社，1998)；前者收錄的余華的作品是《現(xiàn)實(shí)一種》，同時(shí)收入的先鋒作家的作品還有馬原的《虛構(gòu)》、蘇童的《米》(節(jié)選)。在余華作品的經(jīng)典化過(guò)程中，后一套(即《20世紀(jì)中國(guó)短篇小說(shuō)精選·當(dāng)代卷(第五冊(cè))》)選本地位獨(dú)特，這是因?yàn)椋@套作品選是以收錄作家作品數(shù)量多寡的形式顯示其對(duì)選入作家的評(píng)價(jià)的。就當(dāng)代卷5冊(cè)而言，收錄最多的作家只有汪曾祺、史鐵生兩人，收錄有4篇；余華的作品收錄量排在第二，收錄有3篇；同時(shí)收錄有3篇的作家還有孫犁、王蒙、阿城、萬(wàn)之、賈平凹、韓少功、陳村、方方、鐵凝。就先鋒作家而論，余華的作品收錄最多，其余的依次為蘇童2篇，格非1篇。稍后，還有王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選》(1999)第三冊(cè),在這一選本中被收入的是《十八歲出門遠(yuǎn)行》，其他被收錄的先鋒文學(xué)作家作品有馬原的《虛構(gòu)》、格非的《謎舟》、蘇童的《紅粉》。陳思和主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精品》中的《當(dāng)代文學(xué)100篇》(1999)收錄了余華的《許三觀賣血記》(節(jié)選)，同時(shí)收入的先鋒作家作品還有馬原的《岡底斯的誘惑》、蘇童的《桑園留念》和孫甘露的《我是少年酒壇子》等。此外，還有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選(1949—1999)》(北京十月文藝出版社)，其中《中篇小說(shuō)卷》收入《活著》，同時(shí)收入的先鋒作家的作品有蘇童的《妻妾成群》；《短篇小說(shuō)卷》收入《鮮血梅花》，同時(shí)收錄的先鋒作家作品有馬原的《游神》、蘇童的《古巴刀》。從這些文學(xué)史式的作品選的入選作品篇目可以進(jìn)一步得出結(jié)論，余華是最受主流文學(xué)界認(rèn)同的先鋒作家之一。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，能否被經(jīng)典化，與能不能被收入各種教材是有很大關(guān)系的。但我們也要看到，在文學(xué)史式的作品選中，余華被經(jīng)典化的不同接受路徑。

這一類作品選，雖然都是配合文學(xué)教學(xué)而用，但也應(yīng)具體分析。一類作品選“考慮文學(xué)史的需要”“考慮思潮流派的代表性”“考慮作家在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的地位和影響”，一類則追求所謂“超越時(shí)間和空間限制而永存于世的文學(xué)觀念”[5]。換言之，這兩種選本所建構(gòu)的經(jīng)典，一種是所謂的“文學(xué)史家的經(jīng)典”，一種則可以看成是“批評(píng)家的經(jīng)典”[3]51。事實(shí)上，這樣一種區(qū)別，并非僅僅是文學(xué)史或非文學(xué)史的區(qū)別，而是一種對(duì)經(jīng)典的不同闡釋和理解，是一種經(jīng)典觀念的區(qū)別。戴燕在《文學(xué)史的權(quán)力》中指出：“如果說(shuō)在文學(xué)史的講述當(dāng)中，選擇什么樣的作品——視其代表性與示范性——為例，是由特定的文學(xué)經(jīng)典觀念決定的，那么，對(duì)這些作品的詮釋，往往可以說(shuō)是對(duì)一種文學(xué)經(jīng)典觀念的更加明確具體的表達(dá)。”[6]因此可以說(shuō)，不同的文學(xué)史選本代表了建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的不同路徑。陳思和、李平編選《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精品·當(dāng)代文學(xué)100篇》時(shí)，為了打破文學(xué)史著述的那種條分縷析及其敘述的起承轉(zhuǎn)合，而有意采用一種編年的方式，按照年代的遞進(jìn)編選當(dāng)代文學(xué)近50年來(lái)的文學(xué)經(jīng)典。這一50年100篇作品的遴選，對(duì)于大多數(shù)作家來(lái)說(shuō)，都只選錄了1篇，只有為數(shù)不多的作家選擇了2篇，其中就有巴金、王蒙、張煒，而像余華等作家則選錄1篇。這樣一種選擇標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然與選編者的美學(xué)觀念和經(jīng)典觀有關(guān)，“知識(shí)分子人格力量”說(shuō)(《編選說(shuō)明》)是其核心標(biāo)準(zhǔn)，巴金、王蒙、張煒之所以能被收錄2篇，即與此有關(guān)。這樣一來(lái)，其收錄的余華作品是90年代轉(zhuǎn)型期的《許三觀賣血記》(節(jié)選)，而不是他的早期代表作《十八歲出門遠(yuǎn)行》。可見，在這里，余華確乎不是從文學(xué)流派——先鋒派作家——的角度被評(píng)判，人們更為看重的是他轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作，而非這之前。這也就意味著，在陳思和等編選者看來(lái)，最能代表余華創(chuàng)作成就的，正是這一部《許三觀賣血記》。關(guān)于這一點(diǎn)，從其末尾附錄的王德威的評(píng)論文章亦可以得到說(shuō)明。①

再看那些所謂“考慮文學(xué)史的需要”的選本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種情況。一種是以王慶生編選的作品選為代表。就余華的作品而言，這些選本更看重余華的前期作品，諸如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》《現(xiàn)實(shí)一種》是常被收錄的作品。這是一種從文學(xué)史上的文學(xué)思潮流派的更迭的角度展開的編選，思潮流派的代表作是他們編選時(shí)首先要考慮的問(wèn)題，誠(chéng)如王慶生在編選說(shuō)明中所言：“從某種意義上說(shuō)，它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的一個(gè)縮影，是當(dāng)代作家作品的薈萃，從中可以窺見中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展軌跡，了解當(dāng)代作家文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)格的走向和變化。”[7]就王慶生主編的這套作品選而言，這一意圖明顯體現(xiàn)在作品選的編排上。在這一套作品選中，余華的作品被置于馬原和格非的作品之間，這一編排方式，某種程度上即在于表明余華與馬原和格非之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)及其緊密關(guān)系。如若對(duì)照王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，更可以見出此一點(diǎn)。另一種則以陳建功主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷》(北京十月文藝出版社，1999)為代表。它代表的是在文學(xué)思潮流派之外另一種建構(gòu)文學(xué)史的傾向。這一套作品選是配合建國(guó)50周年而編選的，雖帶有“展現(xiàn)我國(guó)五十年來(lái)文學(xué)事業(yè)的光輝業(yè)績(jī)”“回顧我國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史道路”(《出版說(shuō)明》)的文學(xué)史意味，但其導(dǎo)向卻是毋庸置疑的，因而反映在中篇小說(shuō)的編選中，則表現(xiàn)出以現(xiàn)實(shí)主義主潮構(gòu)筑當(dāng)代文學(xué)50年中篇小說(shuō)的發(fā)展概貌的傾向，其收錄余華的《活著》——在這里是把它視為中篇——也是基于現(xiàn)實(shí)主義的融合這一點(diǎn)上：“我們也不妨看看那些一開始以較為‘先鋒’和‘前衛(wèi)’的姿態(tài)進(jìn)軍文壇的作家。其實(shí)在他們的藝術(shù)實(shí)踐中，也同樣沒(méi)有停止過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義和其他流派的攝取。讀過(guò)余華的《活著》和鬼子的《被雨淋濕的河》，是否可以看出他們把現(xiàn)實(shí)精神和現(xiàn)代敘事相結(jié)合的努力？”[8]這一做法，讓人想起臧克家在上個(gè)世紀(jì)中葉編選的《中國(guó)新詩(shī)選》以及茅盾的《夜讀偶記》，他們代表的是同一種傾向，即立足當(dāng)下以現(xiàn)實(shí)主義思潮來(lái)重構(gòu)文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)。

與20世紀(jì)80年代的“寂寞”相比，余華在90年代的批評(píng)界則顯得要活躍得多。這從他的作品被不斷收錄到各種不同的文學(xué)選本(包括前面提到的文學(xué)史選本)中即可以看出。80年代，他的作品只有《鮮血梅花》和《四月三日事件》被收錄在3個(gè)選本中。而到了20世紀(jì)90年代，情況則有了大變化。1991年和1992年分別只有一個(gè)選本收錄余華的作品，其中《1989年代短篇小說(shuō)選》(1991年版)選入的還只是1989年的作品，即前面提到的3個(gè)選本之一。而到了1993年開始，收錄余華作品的選本，每年都在4本以上(1993年6本，1994年7本，1995年4本，1996年5本，1997年6本，1998年4本)，到了1999年，甚至達(dá)到12本之多。這一收錄情況，即使放在80年代，都是相當(dāng)驚人的。即以人民文學(xué)出版社出版的短篇小說(shuō)年選為例，自1977年到1989年11本年選中收錄次數(shù)最多的作家也只有王蒙(9次)。如果說(shuō)人民文學(xué)出版社出版的短篇小說(shuō)年選對(duì)一個(gè)作家經(jīng)典地位的確立能起到不小作用的話，那么余華的作品在20世紀(jì)90年代被各種選本多次選入，充分說(shuō)明了選本編纂在其經(jīng)典地位形成過(guò)程中的形塑作用。余華的中短篇小說(shuō)本就不多，就這些小說(shuō)收錄的情況來(lái)看，它們中的很多都被收錄其中，有些更是被反復(fù)收錄。

就這些選本而言，大都是批評(píng)性的選本，而這也就意味著，這些批評(píng)性選本與文學(xué)史選本的不同之處。文學(xué)史選本注重的是相對(duì)穩(wěn)定性和保守性，它們收錄的作品大都是被廣泛認(rèn)可的作品，像《鮮血梅花》《活著》《十八歲出門遠(yuǎn)行》。而至于批評(píng)性的選本，則追求的是能否自成體系和自圓其說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)或普遍認(rèn)可則不是它們的目標(biāo)。比如說(shuō)《鮮血梅花》，在《鮮血梅花：武俠小說(shuō)選萃》(李復(fù)威主編，北京師范大學(xué)出版社，1993)中，是被作為武俠小說(shuō)看待；而在《新歷史小說(shuō)選》(王彪選編，浙江文藝出版社，1993)中，又被視為新歷史小說(shuō)的代表。同樣，《世事如煙》在《新實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》中被當(dāng)做實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，而在《請(qǐng)女人猜謎：探索小說(shuō)》(李虹，北京師范大學(xué)出版社，1993)中又被作為探索小說(shuō)?！逗舆叺腻e(cuò)誤》則既被視為公安小說(shuō)(《傍晚敲門的女人》，從維熙編，群眾出版社，1996)，又被作為幽默小說(shuō)例舉(《中國(guó)黑色幽默小說(shuō)大觀》，群言出版社，1996；《絕妙：幽默小說(shuō)選》，中國(guó)文學(xué)出版社，1999)。在這里，一部小說(shuō)被多個(gè)不同類型的選本收錄表明的是，余華作品從多重角度被解讀、闡釋和接受。

三

當(dāng)然，在余華的經(jīng)典化過(guò)程中，關(guān)于“先鋒”，始終是一個(gè)繞不開的話題。正如陳曉明在《中國(guó)先鋒小說(shuō)精選》的《編選說(shuō)明》中所言，“近年來(lái)，80年代后期崛起的青年一代作家，愈來(lái)愈受到人們的關(guān)注，各家刊物爭(zhēng)相以頭條位置刊出他們的作品，他們的‘選集’暢銷海外，而國(guó)內(nèi)多家出版社也在蠢蠢欲動(dòng)，爭(zhēng)搶風(fēng)頭”，“數(shù)年前我就與有關(guān)人士磋商(出版先鋒小說(shuō)的作品集——引注)過(guò)，那時(shí)人們對(duì)‘先鋒派’主要持懷疑態(tài)度，而我的念頭則顯得異想天開?，F(xiàn)在‘先鋒們’已蜚聲文壇，出版商正躍躍欲試”。[9]從陳曉明的話中，需要注意的是他這里的時(shí)間問(wèn)題，“數(shù)年前”和“近年來(lái)”雖然含糊，但其實(shí)已說(shuō)明“先鋒派”初入文壇——也就是80年代中后期——之時(shí)人們的謹(jǐn)慎和猶豫態(tài)度，而到了90年代以來(lái)，情況則有大變。這一方面與評(píng)論界的鼓吹有關(guān)，另一方面也要看到90年代的語(yǔ)境。這是“新時(shí)期共識(shí)”[10]漸弱而失效的時(shí)代，也是商業(yè)意識(shí)形態(tài)漸長(zhǎng)并逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)代，這樣一種充滿悖論的矛盾語(yǔ)境，先鋒派又是如何引起人們的關(guān)注并聲名大噪的呢？

這里有一個(gè)背景，即八九十年代之交發(fā)生于出版界的向市場(chǎng)接軌的轉(zhuǎn)型?！度嗣裎膶W(xué)》《收獲》《當(dāng)代》等各種刊物，在20世紀(jì)80年代末到90年代，大都經(jīng)歷了一個(gè)訂數(shù)急劇下降而后緩緩回升的態(tài)勢(shì)。這里的悖論是，如果說(shuō)“文學(xué)期刊讀者在這一階段的迅速流失與文學(xué)自身的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’也有直接關(guān)系”[2]的話，那么先鋒文學(xué)又何以在20世紀(jì)90年代初讓出版社“蠢蠢欲動(dòng)”且“躍躍欲試”呢？先鋒派的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”不可謂不徹底。毫無(wú)疑問(wèn)，先鋒派的作品在當(dāng)時(shí)是肯定不為大多數(shù)人所理解的，即使是今天，也仍舊不太容易被讀者看懂。對(duì)于這樣一種大多數(shù)讀者都看不懂的作品，何以銷量會(huì)很好呢？看來(lái)，問(wèn)題的關(guān)鍵還在這看不懂上。換言之，看不懂并不代表銷量低，這里的關(guān)鍵在于，如何把看不懂轉(zhuǎn)換成為消費(fèi)的欲望對(duì)象。它們必須被包裝、炒作，并作為一個(gè)制造出來(lái)的話題，以引起人們的普遍關(guān)注，只有在這種情況下，看不懂才會(huì)作為被消費(fèi)的對(duì)象。

這里還是要回到那些刊物上。應(yīng)該說(shuō)，各大刊物在先鋒派的名聲鵲起上功不可沒(méi)。1987年到1988年，《收獲》雜志先后3次(1987年第5、6期，1988年第6期)，以專欄的形式集中刊發(fā)了一批“先鋒”作家的作品。那些作品后來(lái)大都成為人們經(jīng)常例舉的先鋒文學(xué)的代表作品。雖然說(shuō)《收獲》雜志因此而訂數(shù)大減，但其對(duì)于先鋒文學(xué)的經(jīng)典地位的建構(gòu)作用卻功莫大焉。事實(shí)上，在80年代中后期，各大刊物如《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等都先后紛紛開辟專欄，以此鼓吹新潮小說(shuō)的寫作。先鋒文學(xué)正是在這一背景下凸顯出來(lái)?？梢哉f(shuō)，正是這些刊物的努力，使得先鋒文學(xué)作為一個(gè)象征資本確立了其價(jià)值，雖然它們因此而付出了慘重的代價(jià)。這就涉及到如何從“象征資本”到實(shí)際資本的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。象征資本并不是什么時(shí)候都能順利地轉(zhuǎn)化成實(shí)際資本的。八九十年代轉(zhuǎn)型期，正是這樣一個(gè)過(guò)渡期，既在市場(chǎng)邏輯的規(guī)約下，又不知如何運(yùn)用市場(chǎng)邏輯。這需要時(shí)間和契機(jī)?！妒斋@》等雜志的銷量大減正是這一表征。

在這一背景下，再來(lái)看余華作品的收錄情況及其接受路徑。通過(guò)前面的分析可以看到余華的作品被各種不同作品選收錄的情況。同一作品被不同選本收錄，這在選本編纂中極為常見，但問(wèn)題是，其收錄的路徑反差很大。余華的作品通常被視為先鋒派的代表，但卻被收錄到各種以暢銷書的形式編纂的選本中，如李復(fù)威主編的《當(dāng)代中國(guó)暢銷小說(shuō)精品大系·武俠小說(shuō)選萃》，收錄了余華的《鮮血梅花》；《中國(guó)當(dāng)代精品文庫(kù)·絕妙幽默小說(shuō)卷》和《中國(guó)黑色幽默小說(shuō)大觀》，收錄了余華的《河邊的錯(cuò)誤》；另外就是各種以“情感”為名的小說(shuō)選《情感分析小說(shuō)》(1999，收錄《女人的勝利》)、《當(dāng)代情愛(ài)小說(shuō)精品大系·情殤》(第4集B卷)(陳琛主編，北京燕山出版社，1995，收錄《劫數(shù)難逃》)、《當(dāng)代情愛(ài)小說(shuō)精品大系·情殤》(青羊主編，九州圖書出版社，1994，收錄《愛(ài)情故事》)、《橡皮愛(ài)情：短篇小說(shuō)選》(1994，收錄《一個(gè)地主的死》)等。在這里，從先鋒到暢銷的過(guò)渡，某種程度上其實(shí)就是“象征資本”到“實(shí)際資本”的過(guò)渡。事實(shí)上，從余華的作品的銷量來(lái)看，他的作品也確實(shí)是先鋒作家中銷量最高的。先鋒文學(xué)通過(guò)期刊等媒體的制造和炒作，創(chuàng)立了聲名，而后又在這種轉(zhuǎn)向暢銷書的機(jī)制中得到某種程度的消費(fèi)，可以說(shuō)，余華的作品正在這種多重渠道和不同的接受語(yǔ)境中逐漸被經(jīng)典化。

這里以李復(fù)威主編的《當(dāng)代中國(guó)暢銷小說(shuō)精品大系·武俠小說(shuō)選萃》為例。我們看看余華是如何被納入其中，又被如何命名定位的。李復(fù)威在總序中說(shuō)：“80年代中期以后，我們都能明顯地感到不少的‘嚴(yán)肅小說(shuō)’出現(xiàn)疏離讀者的現(xiàn)象。我們并不否認(rèn)嚴(yán)肅小說(shuō)在藝術(shù)探索和創(chuàng)新方面的先鋒作用，也充分理解一部分審美檔次較高的讀者的需求。但是，以‘陽(yáng)春白雪’自居，以‘曲高和寡’自慰而藐視和貶低暢銷的大眾小說(shuō)的態(tài)度，肯定是不可取的。嚴(yán)肅小說(shuō)的某種貴族化傾向使之與通俗小說(shuō)的反差愈來(lái)愈大，是令人擔(dān)憂的?！盵11]2李復(fù)威這里所說(shuō)的“嚴(yán)肅小說(shuō)”無(wú)疑是以先鋒作家的作品為其主要代表的，但問(wèn)題是，余華也是先鋒作家中的一員，那么，在這種敘述中，余華是如何從先鋒轉(zhuǎn)向通俗的？其中的起承轉(zhuǎn)合又是如何完成的？且看李復(fù)威的策略選擇。在這里，他仍舊沿用傳統(tǒng)的敘述策略，即所謂的“雅俗互補(bǔ)”“雅俗共賞”觀：“在我國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)觀念中，向來(lái)有‘雅’與‘俗’的分野。重雅輕俗、尊雅賤俗，似乎也成為歷代文壇的審美定勢(shì)。然而，從我國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河來(lái)看，這樣的劃分和結(jié)局并非是絕對(duì)的、一成不變的。在文學(xué)演化的許多歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時(shí)期，常常出現(xiàn)雅俗互補(bǔ)、雅俗合流，甚至雅俗轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象”，“編選這套叢書，我們意在對(duì)80年代末、90年代初活躍興旺起來(lái)的暢銷小說(shuō)進(jìn)行一次動(dòng)態(tài)性的小結(jié)，對(duì)其良莠優(yōu)劣作出一定的評(píng)估和篩選……我們的編選原則是：既為廣大讀者所喜聞樂(lè)見，又具有較高的藝術(shù)品位；既能產(chǎn)生圖書市場(chǎng)的暢銷效應(yīng)，又能有較久遠(yuǎn)的欣賞價(jià)值；既能通俗易懂、便于閱讀，又能寓雅于俗、雅俗共賞?！盵11]2-3余華的《鮮血梅花》正好滿足了這兩方面的要求：這是以武俠小說(shuō)的形式完成的對(duì)武俠小說(shuō)的顛覆。它既具有“嚴(yán)肅小說(shuō)”的形式上的探索傾向，也可以被看成是內(nèi)容上的武俠寫作。換言之，它是以暢銷書的形式包裝而完成的先鋒寫作營(yíng)銷策略，兩者之間的起承轉(zhuǎn)合，恰好完成的是“象征資本”和“實(shí)際資本”間的轉(zhuǎn)移。選本以余華的小說(shuō)名作為書名更能說(shuō)明這點(diǎn)。

注釋：

①王德威說(shuō)：“余華的新作《許三觀賣血記》就是他創(chuàng)作十年重要的記錄。”參見王德威的《傷痕即景，暴力奇觀》一文，載陳思和、李平主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精品·當(dāng)代文學(xué)100篇》一書第1637頁(yè)，學(xué)林出版社，1999年。

[1]高尚. 余華，速請(qǐng)剎車——《鮮血梅花》讀后[C]//中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部. 新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書《棉花垛》. 長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992:90-94.

[2]邵燕君. 傾斜的文學(xué)場(chǎng)——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型[M]. 南京：江蘇人民出版社，2003：30.

[3]佛克馬，蟻布思. 文學(xué)研究與文化參與[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[4]約翰·杰洛瑞. 文化資本——論文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2011:26.

[5]陳思和，李平. 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精品·編選說(shuō)明[C]//陳思和，李平. 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)精品·當(dāng)代文學(xué)100篇. 上海：學(xué)林出版社，1999:2.

[6]戴燕. 文學(xué)史的權(quán)力[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2002:140.

[7]王慶生. 前言[C]//王慶生. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品選：第一卷. 武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999:2.

[8]陳建功. 導(dǎo)論[C]//陳建功. 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品精選·中篇小說(shuō)卷. 北京：十月文藝出版社，1999:7.

[9]陳曉明. 編選說(shuō)明[C]//陳曉明. 中國(guó)先鋒小說(shuō)精選. 蘭州：甘肅人民出版社，1993: 編選說(shuō)明頁(yè).

[10]張頤武. “新文學(xué)”的終結(jié)[C]//張頤武. 新新中國(guó)的形象. 濟(jì)南：山東文藝出版社，2005:10-15.

[11]李復(fù)威. 總序[C]//李復(fù)威. 鮮血梅花. 北京：北京師范大學(xué)出版社，1993.

(責(zé)任編輯周芷汀)

Literary Anthology and Yu Hua’s Canonization

XU Yong,HUA Weizhou

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

In the process of canonization of Yu Hua’s works, the role of literary anthology is worthy of attention. It was the complexity of the anthology that demonstrated a variety of dimensions of Yu Hua and his works. On the one hand, he was one of the earliest avant-garde writers accepted by the mainstream ideology, on the other hand, his works had the qualities of best-sellers. Therefore, this kind of intermediate state not only determined the reception pathway of Yu Hua and his works and the degrees of contrast in his literary anthology, but also transformed smoothly Yu Hua’s works that won the recognition of the market in the 1990s.

the 1990s; literary anthology; Yu Hua; canonization

2016-03-15

徐勇(1977-)，男，江西景德鎮(zhèn)人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士。

浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃一般項(xiàng)目“選本編纂與八十年代文學(xué)空間的建構(gòu)”(14ZJQN008YB)

I206.7

A

1001-5035(2016)03-0085-07