高　玉

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

?

論余華的早年閱讀與初期創(chuàng)作及其關(guān)系

高玉

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

余華早期的創(chuàng)作與其個(gè)人的閱讀史有著密切的關(guān)系。他早年主要受到社會(huì)主義革命文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、浪漫主義文學(xué)及民間文學(xué)的影響，因而其作品也呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)的風(fēng)格。但因閱讀范圍的局限性，余華創(chuàng)作中的審美層次和思想深度都未能觸及到傳統(tǒng)的高度，其嘗試在現(xiàn)在看來都并不成功。在其初期創(chuàng)作與“先鋒”時(shí)期作品的對比中，我們可以發(fā)現(xiàn)，余華創(chuàng)作歷程的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折在于他對西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品的大量接受，這在打開他視閾的同時(shí)，也成就了他寫作上的巨大飛躍。

余華；早年閱讀；初期創(chuàng)作

余華研究中，“先鋒”“轉(zhuǎn)型”“回歸”是“關(guān)鍵詞”。一般認(rèn)為，余華在20世紀(jì)80年代中期到90年代初期創(chuàng)作的一系列中短篇小說，不僅有著濃厚的先鋒意味，彰顯出先鋒文學(xué)的成就，而且也確立了作家自身在中國當(dāng)代文學(xué)史上不可動(dòng)搖的地位；90年代之后，余華轉(zhuǎn)向長篇小說的寫作，出版了《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》這三部作品，在內(nèi)容上更貼近現(xiàn)實(shí)生活，更重故事情節(jié)和細(xì)節(jié)真實(shí)，被認(rèn)為是向現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)回歸；2005年，余華出版長篇小說《兄弟》上部，其創(chuàng)作風(fēng)格再一次發(fā)生變化，轉(zhuǎn)向?qū)v史和現(xiàn)實(shí)的直面書寫，追求“史詩”效果。這種風(fēng)格層面的轉(zhuǎn)變一直延續(xù)到2013年出版的《第七天》，被評(píng)論界稱作是余華的第二次轉(zhuǎn)型。

相應(yīng)地，余華迄今為止的創(chuàng)作被劃分為三個(gè)時(shí)期，20世紀(jì)80年代“先鋒”中短篇小說為一時(shí)期，90年代三個(gè)長篇為一時(shí)期，新世紀(jì)以來為一時(shí)期。這個(gè)劃分大致來說是成立的，但筆者認(rèn)為，余華的創(chuàng)作還有一個(gè)被忽略的時(shí)期，那就是早期創(chuàng)作，時(shí)間上大致可以從1983年初開始(這一年余華在《西湖》第1期發(fā)表“處女作”《第一宿舍》)，到1987年初結(jié)束，即余華在《北京文學(xué)》第1期發(fā)表他的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》止，前后約4年。這一時(shí)期，作家一共發(fā)表了12篇短篇小說。

應(yīng)該說，將余華這一時(shí)期的作品納入我們的研究視閾，對于理解作家本人以及當(dāng)代文學(xué)史都是非常重要的?；仡^重讀余華早年發(fā)表的這些作品，我們可以看到，它們不論是在內(nèi)容上還是風(fēng)格上，都和后來的先鋒小說以及長篇小說有極大的不同。余華早期小說為何呈現(xiàn)出這樣一種風(fēng)格，其原因當(dāng)然是多方面的，但筆者認(rèn)為，最根本的原因是閱讀，余華早年的閱讀和他早期的創(chuàng)作之間具有對應(yīng)關(guān)系。本文主要圍繞這一問題進(jìn)行探討。

一

和先鋒派作家在80年代表露出的“影響的焦慮”不同，余華近來發(fā)表的《閱讀的故事》一文較為系統(tǒng)地回憶了自己最初的閱讀經(jīng)歷。盡管作家在文章一開頭就使用了一個(gè)有意味的修辭，意識(shí)到自己筆下的個(gè)人記憶可能僅僅只是一種篩選過后的故事“版本”，其“個(gè)人史”也僅僅只是一種立足于當(dāng)下思考框架的書寫。但不可否認(rèn)，正是這樣的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了我們理解余華創(chuàng)作的基點(diǎn)，也正是這樣新鮮的記憶為我們打開了抵達(dá)歷史現(xiàn)場的通道。

少年時(shí)的余華雖然非常熱愛文學(xué)甚至迷戀文學(xué)，也很有文學(xué)的天賦，但他的閱讀其實(shí)是非常有限的。他曾多次提及《艷陽天》《金光大道》《牛田洋》《虹南作戰(zhàn)史》《新橋》《礦山風(fēng)云》《飛雪迎春》《閃閃的紅星》[1]等作品，但也坦承：“這樣的閱讀在我后來的生活里沒有留下什么痕跡，我沒有讀到情感，也沒有讀到人物，就是故事好像也沒有讀到，讀到的只是用枯燥乏味的方式在講述階級(jí)斗爭?！盵2]比起這些作品來，余華更喜歡的是《毛澤東選集》里的注釋，并且如發(fā)現(xiàn)“新大陸”一般如饑似渴地閱讀其中的故事。事實(shí)上，1973年之后，中國文學(xué)作品已經(jīng)很多了，除了部分外國文學(xué)作品、古代文學(xué)作品以及現(xiàn)代文學(xué)作品、十七年文學(xué)作品“解禁”重新出版以外，當(dāng)時(shí)有大量的新作品產(chǎn)生，但囿于作家的童年和少年都是在浙江海鹽度過的，那樣一個(gè)時(shí)代，海鹽又是一個(gè)小縣城，即使是縣圖書館，其圖書也是很有限的，文學(xué)圖書更是有限。所以可以想見，在這樣一種條件下，余華不可能讀很多文學(xué)作品。與此同時(shí)，他所讀作品的思想范圍、藝術(shù)品味、審美層次等可以說也是相當(dāng)局限的。

在文娛生活匱乏、精神消遣方式單調(diào)的年代里，余華的閱讀興趣卻是高漲的。“我開始閱讀一些被稱為‘毒草’的小說。這些逃脫了焚毀命運(yùn)的文學(xué)幸存者，開始在我們中間悄悄流傳?！盵2]面對一書難求的《茶花女》，余華和同伴采取的策略竟然是連夜“手抄”；面對那些破損的書籍，余華甚至開始了自己的“再創(chuàng)作”，試想故事最終的多種可能性，“我記得自己讀到的第一部外國小說前后都少了幾十頁，我一直不知道作者是誰，書名是什么。一直到我二十多歲以后，買了一冊莫泊桑的《一生》，才知道這就是自己當(dāng)初第一次讀到的那本外國小說?！盵3]在那樣一個(gè)年代，勤奮和想象力是余華唯一能采取的彌補(bǔ)缺憾的方式。

可以說，即便當(dāng)托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯等人的作品被解禁之后，文學(xué)愛好者對書籍的需求也不能被滿足。余華真正大量地閱讀文學(xué)作品，并且讀好的文學(xué)作品是進(jìn)入青年之后，時(shí)間應(yīng)該是在20世紀(jì)70年代末，“大約是在二十歲的時(shí)候，我的閱讀經(jīng)歷才真正開始，當(dāng)時(shí)我喜愛文學(xué)，而且準(zhǔn)備寫作，就去閱讀很多文學(xué)著作。那是十九年前的事，當(dāng)時(shí)大量的外國文學(xué)作品被介紹進(jìn)來，以及很多中國的現(xiàn)代和古典文學(xué)作品重新出版，還有文學(xué)雜志的不斷復(fù)刊和創(chuàng)刊?！盵3]在書籍蜂擁而至的年代里，余華的選擇是不讀文學(xué)雜志，而是去讀文學(xué)經(jīng)典，特別是外國經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，如杰克·倫敦的作品、雨果的作品、約翰·堂恩的作品、契訶夫的作品等。而經(jīng)典作家中，對余華早期影響最大的應(yīng)該是川端康成，他不斷購買、閱讀、模仿其作品。換句話說，他的作品是余華80年代初期讀外國經(jīng)典文學(xué)所達(dá)到的最大的高度。

除了閱讀時(shí)代文學(xué)、經(jīng)典文學(xué)以外，余華的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)還來自民間，比如閱讀“大字報(bào)”和家中的生理書。余華說：“在大字報(bào)的時(shí)代，人的想象力被最大限度地發(fā)掘了出來，文學(xué)的一切手段都得到了發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺……應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開始喜歡文學(xué)了?！盵1]當(dāng)時(shí)的大字報(bào)具有雙重的意義：在政治層面上，它仍指向批判。但在生活的層面上，它描述了一種生活經(jīng)驗(yàn)和感受，尤其是“文革”后期的大字報(bào)已經(jīng)不自覺地暴露出一種欲望萌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，余華提及的“偷情”場景和生理書產(chǎn)生的效果是相似的，即都是把人從一種革命話語中拉回到了日常話語之中；而在文學(xué)的層面上，它是一種虛構(gòu)和想象的訓(xùn)練，是一種敘述和講故事的訓(xùn)練，所以它給余華帶來閱讀上的愉悅，同時(shí)也教授他如何觀察生活、體驗(yàn)生活，如何把生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成一種敘述的力量。

在這些“版本”中，我們可以發(fā)現(xiàn)，作家的閱讀史與當(dāng)時(shí)的政治氛圍和步調(diào)是緊密聯(lián)系在一起的。盡管往昔辛酸的閱讀經(jīng)歷在今天的視野中儼然成為了一種對寶貴的閱讀激情的追憶，但不可掩蓋的卻是曾經(jīng)的缺失和無可挽回的貧瘠。余華最初所閱讀的文學(xué)作品，不管是大字報(bào)，還是時(shí)代文學(xué)，還是外國經(jīng)典文學(xué)，歸納起來都可以說是“傳統(tǒng)”文學(xué)，在創(chuàng)作方法上不外乎浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義以及“兩結(jié)合”(即革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法)等，最“前衛(wèi)”的作家是川端康成，在文學(xué)史上，川端康成被稱為“新感覺派”，不過是感覺上相對于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、古典主義來說比較先鋒而已，余華的感覺是非常準(zhǔn)確的：“無數(shù)事實(shí)擁出經(jīng)驗(yàn)，在作家目光之前搖晃，這意味著某種形式即將誕生。川端的目光顯然是寬闊和悠長的。”[4]再加上多愁善感的情調(diào)和深表同情的敘事，所以余華甚為迷戀，以致多年沉浸其中。種瓜得瓜、種豆得豆，建立在這樣一種閱讀基礎(chǔ)上的余華寫作，當(dāng)然也是相對傳統(tǒng)的，甚至有些“文革”小說的“遺風(fēng)”。

二

余華1980年開始“創(chuàng)作”意義上的寫作，第一篇公開發(fā)表的小說是《第一宿舍》(載《西湖》1983年第1期)。在此之前，他大概寫作了四、五篇短篇小說，這些小說雖然偶爾會(huì)迸出一些不錯(cuò)的句子，但總體上屬于“作文”范疇，有較多的錯(cuò)別字。

《第一宿舍》雖然是短篇小說，但篇幅比較長，共11節(jié)，一萬多字，對于初學(xué)寫作的余華來說，駕馭這么長的“文章”其實(shí)是有難度的。從總體上看，小說風(fēng)格前后并不一致，前半部分有些故作輕松和俏皮，有點(diǎn)小幽默，而后半部分則有點(diǎn)傷感。它講述的是發(fā)生在宿舍中的日?，嵤拢珜?shí)際上讀者無法感受到嚴(yán)格的故事架構(gòu)和內(nèi)理，雖然安排了實(shí)習(xí)醫(yī)生“我”、軍醫(yī)小林、“陜西人”和畢建國這四人之間的矛盾和沖突，但都顯得非常刻意和人為。小說的主題也非常主流，寫一個(gè)好人好事的故事。在刻畫人物形象上，“陜西人”比較臉譜化；“我”是一個(gè)“中間人”形象，有些自私自利，但本質(zhì)上是善良之人，是可以感化之人；小說著力刻畫好人畢建國形象，但很難說是成功的，因?yàn)楫吔▏难孕腥狈Τ浞值纳钸壿?。小說雖然發(fā)表在“頭條”，但其實(shí)乏善可陳，編輯在“編后”中說小說“題材并不新鮮”“主題也算不上深刻”“焦點(diǎn)人物畢建國尚欠豐滿、厚實(shí)”，應(yīng)該說是一個(gè)比較公允的評(píng)價(jià)。

之后，余華又陸續(xù)發(fā)表了一些作品，主要有：

《“威尼斯”牙齒店》，《西湖》1983年第8期。

《鴿子，鴿子》，《青春》1983年第12期。

《星星》，《北京文學(xué)》1984年第1期。

《竹女》，《北京文學(xué)》1984年第3期。

《月亮照著你，月亮照著我》，《北京文學(xué)》1984年第4期。

《甜甜的葡萄》，《小說天地》1984年第4期。

《男兒有淚不輕彈》，《東?！?984年第5期。

《老師》，《北京文學(xué)》1986年第3期。

《三個(gè)女人一個(gè)夜晚》，《萌芽》1986年第1期。

《回憶》，《文學(xué)青年》1986年第7期。

《看海去》，《北京文學(xué)》1986年第5期。

這些作品，余華都沒有收進(jìn)他的小說集子里去，有些羞于見人的意思，也可見余華對它們的不滿意。事實(shí)上，這些作品雖然有一些新鮮的東西，比如細(xì)部描寫等，但總體上屬于學(xué)習(xí)和模仿，關(guān)鍵在于模仿的是傳統(tǒng)經(jīng)典，在思想方式和主題上都具有傳統(tǒng)的特點(diǎn)，缺乏超越性。比如《“威尼斯”牙齒店》，小說的篇幅也比較長，近萬字，小說的故事發(fā)生在一個(gè)叫秀水村的地方，秀水村位于三縣交界，風(fēng)景秀麗，民風(fēng)樸實(shí)，但卻因?yàn)橐粋€(gè)牙醫(yī)老金的到來而發(fā)生了很大的變化，特別是“文革”時(shí)期，牙醫(yī)帶來五個(gè)紅衛(wèi)兵，綁架當(dāng)?shù)氐膶?shí)力人物阿王，導(dǎo)致阿王的死亡。小說的結(jié)尾，阿王的養(yǎng)女小寶不僅沒有報(bào)復(fù)老金，反而愛上了老金，接受了落難的老金，終成眷屬。小說寫了四個(gè)人物，有特征，但很難說有性格。特別是小說最后的愛情故事，沒有任何鋪貼，沒有任何基礎(chǔ)，實(shí)在不能讓人理解。小說這樣結(jié)局，純粹是作家的主觀意志，即我想怎么寫是我的自由?？梢哉f，小說是傳統(tǒng)的模式，但卻沒有達(dá)到傳統(tǒng)小說的高度。

在余華的創(chuàng)作道路上，《星星》是一篇重要的作品，它可以說是改變余華人生命運(yùn)的一篇小說，余華在各種文章中多次講到這篇小說的發(fā)表過程及其對他本人的意義。但現(xiàn)在回頭看這篇小說，它其實(shí)也是傳統(tǒng)的，小說寫一個(gè)叫星星的小男孩執(zhí)著地學(xué)習(xí)小提琴并取得成功的故事，小說很抒情，沒有什么故事，仍然是以刻畫人物形象為主，并且相對集中，單就人物性格刻畫來說，這篇小說應(yīng)該是成功的，星星外在聰明、活潑，內(nèi)在執(zhí)拗、憂傷，很有“張力”。小說的色調(diào)也很陽光，具有勵(lì)志性質(zhì)，傳達(dá)的是“正能量”。但總體上，這篇小說在傳統(tǒng)的意義上沒有什么突破。放在20世紀(jì)80年代初，以當(dāng)時(shí)主流的眼光和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看，這是一篇不錯(cuò)的小說，所以它發(fā)表在頭條，并且獲得了當(dāng)年度《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

《鴿子，鴿子》也是一篇近萬字的小說，小說寫兩個(gè)20歲的眼科進(jìn)修醫(yī)生在海邊散步時(shí)邂逅一位“溜”鴿子女孩的故事，但小說與其說是寫了一個(gè)“故事”，還不如說是書寫了一種情愫，一種說不明白的青春的萌動(dòng)。不論是敘述的方式上，還是情調(diào)上，都明顯是學(xué)習(xí)甚至可以說是模仿川端康成的《伊豆的舞女》等小說。余華曾經(jīng)說：“一九八二年在浙江寧波甬江江畔一座破舊公寓里，我最初讀到川端康成的作品，是他的《伊豆的舞女》。那次偶然的閱讀，導(dǎo)致我一年之后正式開始了寫作，和一直持續(xù)到一九八六年春天的對川端的忠貞不渝。那段時(shí)間我閱讀了譯為漢語的所有川端作品。”[4]對于一位作家來說，這樣的熱愛自然而然會(huì)在自己的筆端流露?！而澴?，鴿子》在當(dāng)時(shí)的中國文壇，可以說有一些新的因素，比如它對青春憂傷的表達(dá)，詩性化或者說散文化的寫法，語言上的感覺沖擊力等，都顯示出一種清新之氣，但小說的不成熟也是非常明顯的。小說多余的東西比較多，比如開頭用較大篇幅描寫“我”對海的喜歡，似乎是為了渲染后文中“我”到海邊散步以及喜歡“斜視眼”女孩，但這樣的安排是否有其必要性卻讓人頗為懷疑。小說開頭用很多篇幅描寫“我”和小左的兄弟情誼，似乎是為后文書寫兩人都暗戀上女孩而“兄弟反目”作襯托或鋪墊，但其實(shí)并沒有達(dá)成應(yīng)有的效果。小說中“收音機(jī)”的故事完全多余，缺乏表現(xiàn)力。但另一方面，小說有時(shí)必要的交待又不夠，小左對“我”的情誼沒來由，一支煙就讓小左“臣服”似過于夸張。“我”和小左夜晚在沙灘上“搬石頭”，顯得做作，不自然，也許現(xiàn)實(shí)生活中有這種事發(fā)生，但小說寫出來顯得很不真實(shí)，顯得生硬、突兀。小說最后一句話是：“親愛的讀者，當(dāng)那兩只鴿子向茫茫天際飛去的時(shí)候，也把這個(gè)故事帶走了”顯得多余。小說中的兩只鴿子，一只灰色的，一只白色的，似隱喻“我”和小左，但很不恰當(dāng)?？偟膩碚f，很多故事和細(xì)節(jié)都過于平常，很難給人深刻的印象，小說“味”不夠。

《竹女》是余華早期創(chuàng)作中一篇非常優(yōu)秀的短篇小說，不合80年代小說的主流，但今天看來，它恰恰承接五四文學(xué)傳統(tǒng)，對人情、人性和人類之愛的表現(xiàn)，超越了那個(gè)時(shí)代。小說師承沈從文、汪曾祺一路，在手法上充分借鑒和學(xué)習(xí)川端康成，小說沒有什么情節(jié)或故事，主要是抒情，感覺描寫很細(xì)膩，很詩化，語言表達(dá)富于情感，比如：“開始起風(fēng)了，靜靜的湖面蕩起了波浪，竹女與魚兒睡在船艙里，好似睡在微微晃動(dòng)的秋千里。水浪有節(jié)奏地拍打著小船，和著這兩人均勻的呼吸聲，構(gòu)成了這淡淡的、柔和的夜。兩人都在做夢。魚兒的夢是在水里游著，他夢見許多肥肥的魚一起涌來，涌向他的魚網(wǎng)。竹女的夢則是在天空里飛，如小鳥。”很優(yōu)美，如童話般的筆法。語言也很簡潔、形象，比如描寫老漁夫夫婦之間沒有多少話：“他們一天里說的話，遠(yuǎn)不如所捕的魚多?！泵鑼懼衽托◆~夫婦之間也是沒有多少話：“他倆剛一認(rèn)識(shí)，就好像已經(jīng)把所有的話都說完了。”小說已經(jīng)顯示出余華后來小說的某種端倪：寫苦難，特別是苦難后面的溫情。竹女出生時(shí)就陷于苦難，逃難到小魚家并嫁給小魚并沒有改變命運(yùn)，仍然生活在貧窮和艱難之中，屬于底層人，但她的心靈純潔，物質(zhì)上的貧乏并不妨礙她精神上的高貴，特別是婆媳之間的關(guān)愛憐惜，非常感人，也非常有情調(diào)。但同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，小說不論是在內(nèi)容上還是在寫作方法上，都沒有什么突破，代表了中國20世紀(jì)80年代初期短篇小說的整體風(fēng)格和水平。小說結(jié)尾處出現(xiàn)的老人應(yīng)該就是竹女的父親，但婆婆竟沒有認(rèn)出來，最后老人黯然離去，這樣安排雖然有了悲苦的效果，但并不真實(shí)，至少從閱讀的角度來說，讓人感覺很不自然。

《月亮照著你，月亮照著我》是一篇相對精致的短篇小說，小說內(nèi)容非常集中，用第三人稱敘事寫一位少女初戀的感覺，細(xì)膩、真切，少女情竇初開的情思寫得很美。余華從一開始就設(shè)置了懸念，盡管最后的結(jié)局讓人失望，但也不失為一種嘗試。小說題材上過于狹小，有才氣但不大氣，缺乏社會(huì)意義，它揭示的似乎是：“少女的心像早晨的天空一樣寧靜，又像天空里的白云那樣飄忽”，平淡卻少了些許雋永。

《甜甜的葡萄》篇幅比較短，屬于“兒童文學(xué)”，三千多字，寫五歲的男孩剛剛被隔壁徐奶奶哄騙卻最終感化徐奶奶的故事。徐奶奶家有一株葡萄樹，結(jié)的葡萄紫紅紫紅的，讓剛剛非常饞涎，但徐奶奶很小氣，從來不歡迎剛剛到她家。有一天，徐奶奶突然和藹起來，讓剛剛幫她掏雞糞作肥料，并且許諾葡萄成熟之后送給剛剛吃。剛剛很熱情地積肥，葡萄長勢很好，但葡萄成熟之后徐奶奶卻違背諾言，對剛剛不再熱情，并將他拒之于門外。后來，剛剛自己種了一棵葡萄樹，徐奶奶的葡萄樹則枯死了，剛剛的葡萄樹結(jié)葡萄的時(shí)候，他首先摘了一籃送給徐奶奶，終于感化徐奶奶。小說實(shí)際上表現(xiàn)了誠信的問題，贊美了兒童不計(jì)前嫌、“以德報(bào)怨”的美好品質(zhì)。小說中徐奶奶的葡萄枯死，剛剛的葡萄茁壯成長都似有喻意。小說發(fā)表之后被《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。這篇小說明顯是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，但作為傳統(tǒng)小說，似讓人有很多疑問，比如五歲的孩子是否會(huì)掏雞糞？是否會(huì)種葡萄樹？七歲的孩子是否會(huì)如此大方地把自己心愛的葡萄送給不友好的徐奶奶？這些都和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)有一定的距離。小說描寫剛剛過徐奶奶家門口的感受：“一種奇異的感情油然而升”，這也和一般兒童文學(xué)的筆法有很大的差異。

對于一個(gè)20歲剛出頭的小伙子來說，對于一個(gè)小縣城的牙醫(yī)來說，能夠在三年的時(shí)間里在《北京文學(xué)》《文學(xué)青年》《青春》等重要文學(xué)期刊上發(fā)表十多篇作品，并且獲獎(jiǎng)，這是巨大的成功，但這樣的成功顯然不足以使余華在文學(xué)史上留名，假如余華一直沿著這種路數(shù)寫下去，作品的發(fā)表和出版應(yīng)該是沒有問題的，擺脫牙醫(yī)成為作家的夢想是沒有問題的，逐漸獲得一些地位和影響也是沒有問題的，但那個(gè)余華肯定不能和現(xiàn)在的余華相提并論。

三

余華早期的小說雖然顯示出才氣，其作品放在整個(gè)80年代初的中國文學(xué)環(huán)境中并不算差，但顯然不能和《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》等作品相比，不論是內(nèi)容的深度，還是藝術(shù)形式的創(chuàng)新，二者都無法在同一個(gè)層面進(jìn)行比較。初期的小說是傳統(tǒng)小說，是現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，在傷感的意義上又有一點(diǎn)浪漫主義的色彩，基本上是學(xué)習(xí)和模仿中國現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)，包括十七年文學(xué)，承接五四傳統(tǒng)，也學(xué)習(xí)和模仿西方文學(xué)，但基本上并未出離現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的范疇，比如巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯、左拉、莫泊桑等人，最遠(yuǎn)的則是川端康成。而80年代中期之后的中短篇小說則是“先鋒”小說，是現(xiàn)代主義風(fēng)格的小說，深受卡夫卡、博爾赫斯、普魯斯特、喬伊斯、?？思{、馬爾克斯、米蘭·昆德拉、布魯諾·舒爾茨、魯爾福、海明威、三島由紀(jì)夫、布爾加耶夫等人的影響。

時(shí)間上連續(xù)，但藝術(shù)風(fēng)格上卻斷裂，前后在寫作方式上，在藝術(shù)品味上，在思想深度上，在創(chuàng)新程度上都判若兩人，這種創(chuàng)作現(xiàn)象在中外文學(xué)史上都極為罕見。究其原因何在？樊星先生是比較早地評(píng)論余華小說的批評(píng)家，他當(dāng)時(shí)提出一個(gè)問題：“《星星》與《現(xiàn)實(shí)一種》之間，有一道不可思議的鴻溝。余華是怎樣跨過這道鴻溝的？從溫馨到冷酷，作家怎樣在短短不到四年的時(shí)間里就走完了一段本來是十分漫長的旅程？在這‘突變’的后面，我們可以洞悉到怎樣的時(shí)代心態(tài)變遷的軌跡？”[5]我認(rèn)為這個(gè)問題是非常敏銳的，也是非常要害的。80年代末，由于余華很多個(gè)人的資料和文學(xué)觀念還沒有公開，先鋒文學(xué)整體狀況和發(fā)展脈絡(luò)還沒有清晰地呈現(xiàn)出來，這個(gè)問題可能還不十分明朗，但今天我們應(yīng)該可以清楚而準(zhǔn)確地回答這個(gè)問題了。

從某種象征意義上來說，《星星》與《現(xiàn)實(shí)一種》之間的“鴻溝”是傳統(tǒng)與先鋒之間的“鴻溝”，余華的“突變”可以概括為從傳統(tǒng)向先鋒的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變有時(shí)代的原因，有個(gè)人喜好的原因，也與余華的天才有關(guān)，與他對文學(xué)變化感受的敏銳有關(guān)，但大量閱讀和接受西方現(xiàn)代主義文學(xué)則是最重要的原因。

藝術(shù)上從不成熟到成熟，作家的人生閱歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)以及思想隨著時(shí)間的推移和個(gè)人的成長而更為豐富與深刻，當(dāng)然是一方面的原因，但我認(rèn)為它們不是根本的原因。1985年到1986年，余華的生活并沒有大的變化，仍然生活在海鹽，在縣文化館工作。1987年2月，余華曾短暫地到北京魯迅文學(xué)院培訓(xùn)4個(gè)月，但這個(gè)培訓(xùn)對他的創(chuàng)作其實(shí)沒有實(shí)質(zhì)性的意義，此時(shí)的他已經(jīng)完成寫作的轉(zhuǎn)型，已經(jīng)寫出了《十八歲出門遠(yuǎn)行》。導(dǎo)致余華創(chuàng)作發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的是他的閱讀，余華多次描述閱讀卡夫卡的小說對他的震撼，當(dāng)然還有博爾赫斯等人，正是這種閱讀改變了他對文學(xué)的基本觀念，也改變了他的文學(xué)寫作方式。余華曾迷戀川端康成，但后來他發(fā)覺成了一種限制：“那個(gè)時(shí)候，我正在努力地學(xué)習(xí)川端的一些方式，可越寫到最后我心里越難受，就是呼吸都困難，有一種越寫越找不到自己應(yīng)該寫什么的時(shí)候的感覺是最難受的?！盵6]52而正是因?yàn)殚喿x卡夫卡等現(xiàn)代主義小說，才讓他突破川端康成的局限而進(jìn)入了另外一個(gè)天地。

余華后來寫了很多文學(xué)隨筆，記錄他的閱讀感受，也表達(dá)和說明了他的文學(xué)觀念，特別是文學(xué)觀念的變化，使我們可以清楚地看到他創(chuàng)作背后的文學(xué)理念。從這些文字中，我們也能夠從一個(gè)側(cè)面發(fā)現(xiàn)余華最初的文學(xué)觀念以及寫作方式等。比如他說：“當(dāng)我寫作《世事如煙》時(shí)，其結(jié)構(gòu)已經(jīng)放棄了對事實(shí)框架的模仿。表面上看為了表現(xiàn)更多的事實(shí)，使世界能夠盡可能呈現(xiàn)紛繁的狀態(tài)，我采用了并置、錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)方式。但實(shí)質(zhì)上。我有關(guān)世界結(jié)構(gòu)的思考已經(jīng)確立，并開始脫離現(xiàn)狀世界提供的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。我發(fā)現(xiàn)了世界里一個(gè)無法眼見的整體的存在，在這個(gè)整體里，世界自身的規(guī)律也開始清晰起來?！盵7]也可以說，余華初期的寫作中，他實(shí)際上是按照“事實(shí)框架”來結(jié)構(gòu)小說，比如《看海去》，這是余華初期創(chuàng)作最短的一篇小說，只有不到2 000字，但卻是余華初期創(chuàng)作中結(jié)構(gòu)最精致的一篇小說，采用對比的方法寫作：小時(shí)候我和哥哥被關(guān)在家里，非常寂寞，向父親提出去看海，父親答應(yīng)帶我們?nèi)タ春＃珔s因?yàn)楣ぷ髅?，一再拖延，后來去了，父親急著要回去，我們則一再哀求：“再待一會(huì)吧。”現(xiàn)在我們長大了，父母變老了，父母常常提出要去海邊玩玩，我們答應(yīng)去，但卻都很忙，屢屢把日子往后推，最后去了，父母很高興，當(dāng)我們說：“回去吧。”父母總是說：“再待一會(huì)?！毙≌f完全是按照生活的樣子來寫的，表達(dá)的是對人生的感悟和哲思。就表達(dá)主題來說，小說雖然很短，但其實(shí)還有一些多余的東西，而這種“多余”，顯然與傳統(tǒng)小說滿足于對“生活”的反映有關(guān)。

余華后來多次談“文學(xué)現(xiàn)實(shí)”與“生活現(xiàn)實(shí)”，“文學(xué)真實(shí)”與“生活真實(shí)”之間的區(qū)別，他認(rèn)為，不是所有的生活都可以進(jìn)入文學(xué)作品的，只有那些富于詩性的現(xiàn)實(shí)才可以進(jìn)入文學(xué)作品，同樣，不是現(xiàn)實(shí)生活中的事實(shí)就是真實(shí)的，相反，虛偽的生活可以是更高層次的真實(shí)。比如他說：“我要說的不是一列火車從窗前經(jīng)過，不是某一個(gè)人在河邊散步，不是秋天來了樹葉就掉了，當(dāng)然這樣的情景時(shí)常出現(xiàn)在文學(xué)的敘述里，問題是我們是否記住了這些情景？當(dāng)火車經(jīng)過以后不再回到我們的閱讀里，當(dāng)河邊散步的人走遠(yuǎn)后立刻被遺忘，當(dāng)樹葉掉下來讀者無動(dòng)于衷的現(xiàn)實(shí)?！盵8]也就是說，他認(rèn)為只有那些詩性的瞬間，具有文學(xué)意味的生活才可以進(jìn)入文學(xué)。但余華的這個(gè)認(rèn)識(shí)是在他大量的閱讀以及寫作實(shí)踐的基礎(chǔ)上逐漸獲得的。余華初期小說很多都具有“實(shí)錄”性，于作家本人來說，都是有生活來源的，都是有人物原型和故事原本的，表面上很忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活，但實(shí)際上讀起來讓人感覺很別扭、不自然，實(shí)實(shí)在在的生活反而顯得很“虛偽”，反過來，先鋒時(shí)期的中短篇小說明顯是和生活形態(tài)有差距的，但卻顯得很真實(shí)、很自然，這正是藝術(shù)上巨大的進(jìn)步。

余華先鋒小說對中國當(dāng)代文學(xué)乃至世界文學(xué)的一大貢獻(xiàn)就是對暴力和血腥的表現(xiàn)，當(dāng)然還有苦難。但我們讀余華早期的小說，我們看到的卻是好人好事、多愁善感、一點(diǎn)生活的小哲思，還有童年的趣味，都是一些日常小事，比如《老師》，很像魯迅的《滕野先生》，不過是記錄了老師的一些瑣事，沒有故事和情節(jié)，雖然很感人，但它實(shí)在很難說是一篇小說。小說中有這樣的句子：“老師常替我縫補(bǔ)衣服，每次老師替我補(bǔ)了衣服，我都是興高采烈地跑回家，讓媽媽看，可媽媽總是很平常地說一聲：‘知道了。’那時(shí)我心里很委屈，覺得媽媽這樣是不對的?！弊x來總感覺有點(diǎn)矯揉造作，也許是“小說”的需要，反不及散文自然。為什么余華初期創(chuàng)作都是“人之常情”這樣一些題材和主題，這當(dāng)然與他個(gè)人的生活經(jīng)歷有關(guān)(人之常情對于任何人來說都是生活的重要組成部分)，但我認(rèn)為，余華之所以熱心地寫這些題材和主題，主要還是受傳統(tǒng)文學(xué)觀念的影響，也深受傳統(tǒng)文學(xué)寫作方式的影響，也就是說，如果要堅(jiān)守傳統(tǒng)的文學(xué)觀念、堅(jiān)持傳統(tǒng)的文學(xué)寫作方式，就必然會(huì)關(guān)注這些生活，表達(dá)這些生活，并且以實(shí)錄的方式寫作這些生活。余華說：“人家作品里多愁善感很好的一些東西，寫到我這兒大概就有點(diǎn)惡心了，我就沒這種東西，所以把握不好?！盵6]52

余華人生經(jīng)歷中，更有文學(xué)性的生活還是暴力、血腥和苦難，“‘文化大革命’開始時(shí)，我念小學(xué)一年級(jí)；‘文化大革命’結(jié)束時(shí)，我高中畢業(yè)。我的成長目睹了一次次的游行、一次次的批斗大會(huì)、一次次的造反派之間的武斗，還有層出不窮的街頭群架。在貼滿了大字報(bào)的街道上見到幾個(gè)鮮血淋淋的人迎面走來，是我成長里習(xí)以為常的事情。這是我小時(shí)候的大環(huán)境。小環(huán)境也同樣是血淋淋的?！盵9]還有兒時(shí)在醫(yī)院里的見聞，既具有個(gè)人生活的獨(dú)特性，又具有時(shí)代性。但在傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和寫作方式中，它們卻被余華視而不見，也無法進(jìn)入他的寫作，正是新的文學(xué)和寫作方式激活余華青少年時(shí)期關(guān)于暴力、血腥和死亡的記憶，從而開辟了其創(chuàng)作的全新的道路。

總之，余華初期創(chuàng)作很不成功，這種不成功與傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和傳統(tǒng)的寫作方式有很大的關(guān)系，而這種傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和寫作方式主要來源于他的閱讀，少年時(shí)期的余華和初學(xué)寫作時(shí)期的余華，所讀的文學(xué)作品主要是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的文學(xué)作品，這種閱讀限制了他的觀念，也限制了他的寫作方式，所以他只能寫出這種傳統(tǒng)的文學(xué)作品。只有閱讀了卡夫卡、博爾赫斯等現(xiàn)代主義文學(xué)之后，余華的文學(xué)觀念才發(fā)生了巨變，寫作方式也發(fā)生了轉(zhuǎn)型，從而寫出了一系列先鋒性的中短篇小說。①

注釋：

①關(guān)于這一問題，參見拙文《西方現(xiàn)代主義文學(xué)閱讀與余華創(chuàng)作的先鋒轉(zhuǎn)向》，《外國文學(xué)研究》2016年第1期。

[1]余華.最初的歲月[M]//余華.沒有一條道路是重復(fù)的.上海：上海文藝出版社，2004：64.

[2]余華.閱讀的故事[J].收獲，2016(2)：44-53.

[3]余華.談?wù)勎业拈喿x[M]//余華.沒有一條道路是重復(fù)的.上海：上海文藝出版社，2004:106.

[4]余華.川端康成和卡夫卡[M]//余華.我能否相信自己——余華隨筆選.北京：人民日報(bào)出版社，1998:91.

[5]樊星.人性惡的證明——余華小說論(1984-1988)[C]//王金勝，胡建玲.余華研究資料.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006:55.

[6]余華.小說的世界[M]//余華.說話.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[7]余華.虛偽的作品[M]//余華.我能否相信自己——余華隨筆選.北京：人民日報(bào)出版社，1998：169.

[8]余華.文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)[M]//洪治綱.余華研究資料.天津：天津人民出版社，2007：44.

[9]余華.一個(gè)記憶回來了[M]//余華.我們生活在巨大的差距里.北京：十月文藝出版社，2015：4.

(責(zé)任編輯周芷汀)

On Yu Hua’s Early Reading, Initial Creations and Its Relationship

GAO Yu

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

There is a close relationship between Yu Hua’s initial creations and his personal reading history. Mainly influenced by Socialist revolutionary literature, Realism literature, Romanticism literature and Folk literature in his early period, Yu Hua’s creations presented a traditional style. Due to his limitations of reading, his creations did not reach high aesthetic level and the depth of thinking required by the traditional writing, and his attempts were not successful even viewed from today. Comparing his initial creations to those in avant-garde period, we can find that the great turning point in his creation was his reception of Western Modernist literature. It not only broadened his horizon, but also resulted in his great changes and success in writing.

Yu Hua; early reading; initial creations

2016-03-15

高玉(1964-)，男，湖北荊門人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，文學(xué)博士。

I206.7

A

1001-5035(2016)03-0071-08