馬天保

?

再談朱自清《背影》的經(jīng)典性

馬天保

朱自清先生散文《背影》是我國現(xiàn)代文學史上的名篇。文章并非宏篇巨幅，寥寥千余字，以平實質(zhì)樸的語言刻畫出老父親的背影，于字里行間寄托著父親對兒子細膩厚重的愛和兒子對父親深深的感激懷念，為千千萬萬的讀者鋪開了一幅展現(xiàn)父子深情厚誼的畫卷，達到了感人至深的藝術魅力。

《背影》自1925年發(fā)表至今，近百年時間多次被選入我國不同地區(qū)不同版本的中學語文教材之中，以至于“在中學生心目中，朱自清三個字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體”①。作為經(jīng)典課文存在理所應當，它的經(jīng)典性主要體現(xiàn)在兩個方面。

第一，作者選取的是一個極其普通、極其瑣細的生活片段，表達的卻是中國文人不擅長表達的父愛主題，小事件承載著大情感，真實地道出了埋藏在作者和讀者內(nèi)心深處已久且極為柔軟的父子之情。從孟郊的《游子吟》到胡適的《我的母親》、冰心的《紙船》，我國從古至今描寫母愛的詩文不計其數(shù)，但描寫父親，歌頌父愛的文學作品少之又少?！侗秤啊窋⑹隽艘患制匠５氖录涸诩彝ピ夥曜児实那闆r下，到南京謀事的父親和回北京念書的兒子同行，父親再三囑咐茶房，依舊不放心，親自送兒子進站，并且艱難地爬過月臺為兒子買來橘子。朱自清不但大膽地喊出了對父愛的感激和懷念，而且他反其道行之，沒有刻畫父親的正面表情，把父子間的至情聚焦和投射到了父親的背影之上。更為大膽的是，他把父親的背影定格在了火車站月臺買橘子送別的大背景之中，成就了父愛書寫的經(jīng)典文本。

接受美學認為，文學接受是文學活動系統(tǒng)中一個不可或缺的環(huán)節(jié)，這一方面是指文學作品只有通過接受環(huán)節(jié)才能進入社會，創(chuàng)作因此才有了意義；另一方面則是強調(diào)，接受活動以再創(chuàng)造的方式參與了文學生產(chǎn)，直接規(guī)定了文學作品審美價值的實現(xiàn)和社會功能的發(fā)揮，從而形成了在審美活動層面上的文學接受與文學創(chuàng)作之間的互動關系。②簡言之，文學活動應該是由“作者——作品”的創(chuàng)作過程和“作品——讀者”的接受過程所組成的“作者——作品——讀者”的全過程。一部文學經(jīng)典必定是在讀者長期閱讀欣賞和文學批評的過程中形成的。讀者的接受過程使文學作品潛在的審美價值和社會意義得以實現(xiàn)?！侗秤啊吩碗s的情感于簡約的場景之中，以小見大，所流淌出的真情實感很容易打動讀者，激發(fā)起讀者反復閱讀的興趣和欲望，創(chuàng)造出引起讀者廣泛共鳴的高能效應。鐘敬文這樣評價朱自清的散文集《背影》，他說：“抒情，是朱君這個集子的主要特色，中間尤以《背影》和《兒女》等篇，寫得更凄黯動人。我自己也正和朱君一樣，幾年來為了口腹，迢遙地離去了老境頹唐的父親。他為悲傷所損害了的雙眼，老遠地在迷漠中盼著我的歸程。但是，羈身千里外的我，‘不知何時再能與他相見’！朱君，你以為在這樣到處是苦惱撒播著的人間世，寂寞中愴憶著爸爸的背影的，只有你獨自兒的一個么？”③自然不是朱自清“獨自兒的一個”在晶瑩的淚光中寂寞地懷念著父親，錢理群也因《背影》泛過淚光：“在現(xiàn)代散文中，朱先生的《背影》恰恰又是知名度最高者中的一篇，至少我們這樣年紀的知識分子就不知被它‘賺’過多少回眼淚。”④可見，《背影》問世以后，有太多個你、我、他都在用自己獨特的表達方式愴憶著父親的背影。讀者不自覺地從被動接受轉(zhuǎn)為主動感悟，并把自身生活經(jīng)歷和情感體驗轉(zhuǎn)接到《背影》中老父親背影審美解讀的再創(chuàng)造之中，以自我真實的內(nèi)在體驗與文本談談心，進行一場情感上的交流與互動。

第二，作者運用白描技法，不事修飾，速寫似的粗線條記事寫人，看似簡約，卻將四個巨大的感情張力網(wǎng)鋪墊其中，寄豐富的內(nèi)涵于簡練的筆觸，讀完如嚼橄欖，先澀后甜，回味無窮?！侗秤啊烽_篇充滿了悲涼色彩，祖母去世，父親賦閑，生活陷入了“禍不單行”的窘境，作者“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”⑤父親喪母失業(yè)，經(jīng)濟捉襟見肘，家道中落，這對于一個二十歲還在讀書，并不能挑起家庭重擔的學生而言猶如晴天霹靂，而父親面對家中慘淡的光景，化悲痛為力量，表現(xiàn)得極為堅強、樂觀，一句“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路”既是自我安慰，也是對一直過著書齋生活，未經(jīng)人生磨難的兒子的加油鼓勁，加上同行路上父親對兒子的叮囑和照顧，更是施予了兒子陽光般的溫暖。文章第一個感情張力網(wǎng)形成于父親充滿愛的言行與灰暗凄涼的家庭處境的巨大反差之中。

文章第二個感情張力網(wǎng)形成于同行路上父子雙方截然不同的心理表現(xiàn)。父親在是否親自送兒子這件事上表現(xiàn)得頗為躊躇，先是說定不送，再三囑托一個熟識的茶房陪同自己的兒子，又對茶房不放心，躊躇了一會，最后決定親自送。進了車站，父親忙得不亦樂乎，又是照看行李，又是忙著和腳夫們講價錢，又是給兒子揀一個易進易出的座位，又是對茶房和兒子千叮嚀萬囑咐。父親所做的一切都因不放心，這也正是“兒行千里父擔憂”的集中體現(xiàn)。但當時的兒子對父親的擔憂心理并不理解，甚至嫌棄他“說話不大漂亮”“暗笑他的迂”，認為自己二十已經(jīng)長大，來往了北京兩三次，沒有必要擔心。兒子對父親的所為明顯表現(xiàn)出一種抵觸厭煩的情緒，覺得父親既不諳世故，又瞎操心。當兒子也變?yōu)槿烁福ㄗ髡邔憽侗秤啊窌r已結婚生子）再來回想父親，反省自己時，他完全領悟了父親當年的煞費苦心，真正理解了父親當年的種種言行，又因為當年沒有體會到偉大父愛而追悔、愧疚，不禁發(fā)出了“我那時真是聰明過分”，“唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了”的自責和自嘲。

“文章采用一般回憶性散文常用的第一人稱的記敘角度，作為一個視點，其字里行間始終閃動著‘我’的一雙眼睛，正是由‘我’的一雙眼睛攝下了父親感人的背影。”⑥《背影》買橘子的高潮是在父親奮力掙扎和兒子默默觀察的對比中生成的，而文章第三個感情張力網(wǎng)正形成于此。作者于車上望向窗外，“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！薄拔以傧蛲饪磿r，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”⑦穿鐵道、爬月臺、買橘子這一連串的動作對于一個二十出頭血氣方剛的小伙而言可以輕而易舉地做到，作者本來要自己去，但父親不肯，“只好讓他去”。但這不遠的幾步路卻使年老體胖的父親“顯出努力的樣子”，他手攀腳縮，手腳并用，動作遲緩笨訥。即便步履艱難，父親仍然堅持著買來橘子，因為橘子可以帶來福氣，帶來吉利，父親希望兒子出行平安順利。當父親“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上”，頓時輕松了下來，這無疑是他在盡完為父的責任之后無憾和滿足的心理表現(xiàn)。我們從中可以看到這樣一個細節(jié)：寒冬，父親衣著黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍，整套著裝是布料材質(zhì)，而兒子座位上墊的卻是父親做的紫毛大衣，身上穿的卻是皮大衣，父親寧愿自己凍著累著，也要把最好的留給兒子。終于，兒子在父親無微不至的關懷體貼下，情不能已，送別的片刻就兩度落下眼淚。

談到《背影》的創(chuàng)作過程，朱自清在答《文藝知識》關于散文寫作時曾說：“我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里那句話。當時讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二?！雹辔恼陆Y尾作者引用了父親的來信，信中寫道：“我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！雹嶙髡呖吹侥赀~的父親在感傷悲嘆大限將臨，聯(lián)想到父親奔波操勞的一生，少年獨立謀生，做了許多大事，中年家運不濟，但又不辭辛苦，老年卻因家庭瑣屑如此頹唐，不禁潸潸傷懷。雖然父子二人在生活上有過齟齬，但“大去之期不遠”，父親終究還是忘卻了兒子的不好，兒子也盼望著早日與父相見。在生死面前，父子親情是一種生命關系的積淀，這成就了文章第四個感情張力網(wǎng)。作者撫今追昔，不出聲色地將四個巨大的感情張力網(wǎng)埋藏在平實簡約的文字之下，恰似汩汩清泉，又如滔滔巨浪，緩緩沁入讀者心田，卻又給予讀者情感上的震撼，于平靜處現(xiàn)波瀾。

“要談五四以來的散文，就不能不提到朱自清；而要談朱自清，又不能不提到《背影》?！雹狻耙驗椤侗秤啊返拇_是典范性的散文作品，在藝術上值得我們學習和借鑒之處是很多的?！?《背影》濃墨重筆集中描寫了一個父子離別的片段，雖然短小，卻膾炙人口，感人至深。它所表現(xiàn)的舐犢親子之情與感孝父母之情正是中華民族幾千年繼承下來的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，更是人之本性，人之常情?！啊侗秤啊肥銓懙母缸觽惱碛H情，是人類永恒的文化母題，它永遠可以作為讀者倫理道德教育的生動教材，同時也說明，表現(xiàn)人類文化母題的經(jīng)典，讀者也是沒有國界的，它應該是屬于全人類的精神財富。”?通過閱讀理解，通過語文教學，處在青春叛逆期的學生或許會從俯視、平視父親轉(zhuǎn)為仰視父親，生發(fā)對父親的感念之情。筆者相信，隨著學生年齡增長，閱歷豐富，他們會從少年時的一般感受轉(zhuǎn)化為青年甚至中年時震顫性的生命體驗，這是受益終生的。正因如此，《背影》才得以不斷入選帶有啟蒙教育功能的基礎教材，也基于這一點，我們絕不應該將《背影》從中學語文課本中刪減除去。

參考文獻

①李廣田：《最完整的人格——哀念朱自清先生》，《朱自清研究資料》，北京師范大學出版社,1981年版第252頁。

②王先霈,孫文憲編：《文學理論導引》，高等教育出版社,2005年版第187頁。

③鐘敬文：《蕓香樓文藝論集》，中國文聯(lián)出版公司，1996年版第444—445頁。

④錢理群：《父父子子·序》，《父父子子》，人民文學出版社,1990年版第2頁。

⑤⑦⑨朱自清：《背影》，《朱自清全集（第一卷）》，江蘇教育出版社,1988年版第47—49頁。

⑥薄培林：《〈背影〉再解讀》，《南都學壇（人文社會科學學報）》，2007年第3期。

⑧朱自清：《關于散文寫作答〈文藝知識〉編者問》，《朱自清全集（第四卷）》，江蘇教育出版社,1990年版第483頁。

⑩林非：《現(xiàn)代六十家散文札記》，百花文藝出版社,1982年版第49頁。

?朱金順：《讀朱自清的〈背影〉》，《朱自清研究資料》，北京師范大學出版社,1981年版第219頁。

?林道立,張王飛,吳周文：《〈背影〉的美學價值及其文學史意義》，《天津師范大學學報（社會科學版）》, 2011年第1期。

[作者通聯(lián)：廣東廣州大學人文學院]