馬衛(wèi)紅
(浙江外國語學(xué)院 西方語言文化學(xué)院,浙江 杭州 310012)
維拉·巴甫洛娃:身體敘述的美學(xué)內(nèi)涵
馬衛(wèi)紅
(浙江外國語學(xué)院 西方語言文化學(xué)院,浙江 杭州 310012)
維拉·巴甫洛娃是俄羅斯20世紀(jì)90年代詩人,其創(chuàng)作因赤裸裸的“性革命者”的形象而備受爭議。她的愛情詩敏感、尖銳、簡約、震撼,酣暢淋漓的身體敘述賦予詩歌文本豐盈的肉體感和沖擊力。身體敘述在詩人的創(chuàng)作中具有深刻的美學(xué)內(nèi)涵:這不僅是表達(dá)愛情的最佳方式,是實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識和自我認(rèn)同的重要的藝術(shù)途徑,還是詩人創(chuàng)作靈感與感受的源泉。
愛情詩;身體敘述;自我認(rèn)同;維拉·巴甫洛娃;俄羅斯
莫斯科女詩人維拉·巴甫洛娃(Вера Павлова)以寫愛情詩見長,是當(dāng)代俄羅斯詩壇上一顆耀眼的明星。1994年《今天》報(bào)不惜版面一次性刊登了她的72首詩,女詩人因此而一炮走紅。也正是從那時(shí)起,俄羅斯文學(xué)界出現(xiàn)了一個(gè)怪異的現(xiàn)象:一方面,國內(nèi)各大權(quán)威刊物紛紛向她敞開大門,把她奉為座上賓;另一方面,評論界針對她的創(chuàng)作開始了一場無休止的爭論——是否可以把維拉·巴甫洛娃的詩歌稱為詩歌,而把維拉·巴甫洛娃本人稱為詩人?支持者不惜溢美之詞,認(rèn)為她的詩是“真正的愛情詩”,讀其詩“猶如享受一場精神盛宴”[1];女詩人在詩壇上“光裸亮相”,美麗卻不淫蕩,“就像阿芙洛蒂忒,抖掉了抱殘守缺的道德,就像抖掉了殘留的泡沫一樣”[2]。反對者的批評也是毫不留情,認(rèn)為巴甫洛娃的詩歌是文學(xué)題材范圍內(nèi)的不成體統(tǒng)的描寫,是“歇斯底里的女性詩歌”。俄羅斯著名的文學(xué)評論家弗·諾維科夫在談到巴甫洛娃的詩集《天上的動物》時(shí)坦言:“巴甫洛娃所采用的直接具有休克作用的體系,對現(xiàn)今雜志的文雅風(fēng)度來說簡直不可思議,它嚇跑了評論界,因?yàn)樵u論文章需要引用原文,而要從中找出哪怕四句體面的詩文都不可能。”[3]119這一觀點(diǎn)得到另一位著名的文學(xué)評論家沙依塔諾夫的支持,后者甚至認(rèn)為巴甫洛娃之所以能夠成功地進(jìn)入俄羅斯詩壇,就是因?yàn)樗褂昧恕靶菘诵?yīng)”[4]565,567。那么,巴甫洛娃究竟寫了什么,讓她獲得上述兩種截然對立的評價(jià)?這就不得不談?wù)劙透β逋薜膼矍槭闱樵娂捌渖眢w敘述。
維拉·巴甫洛娃屬于俄羅斯文學(xué)中20世紀(jì)90年代詩人之列。這一代詩人的代表性人物有德·沃堅(jiān)尼科夫、基·梅德韋杰夫、瑪·斯杰潘諾娃、斯·利沃夫斯基等,其詩歌文本的主要特點(diǎn)是嚴(yán)肅性(“責(zé)任感”)、非嘲諷性、非游戲性,重建抒情主體(“自白性”)以及詩歌文本的色情性(“肉體性”)[3]108,而創(chuàng)作的首要任務(wù)是在“后現(xiàn)代主義之后”的空間中尋找自我認(rèn)同,試圖“以自己的名義”說話,找到屬于自己的、具有個(gè)性的詩歌聲音以及詩歌中的“我”。為了實(shí)現(xiàn)這一目的,詩人們選擇了不同的藝術(shù)路徑:利沃夫斯基常以蓄意的夸張表現(xiàn)自己的感情,將其夸大并以此強(qiáng)調(diào)自身的存在;沃堅(jiān)尼科夫企圖將自身形象模式化,扮演詩人“明星”的角色,以此彰顯自己卓爾不群的藝術(shù)個(gè)性;而巴甫洛娃則采用另外一種寫作方略——以赤裸裸的“性革命者”的形象示人。這是一種新的詩歌戰(zhàn)略,其最終目的在于擺脫后現(xiàn)代主義的絕境,克服“自己”語言的不可能性。對這一道路的探索幾乎存在于所有20世紀(jì)90年代詩人的作品中,而在當(dāng)代俄羅斯詩歌的背景下,巴甫洛娃很快展露出自己的詩人個(gè)性和話語特點(diǎn)。
在巴甫洛娃的藝術(shù)世界中,愛情是作為尋求自我認(rèn)同的最基本的場域,思考兩性關(guān)系和感情是自我認(rèn)識和自我認(rèn)同的基礎(chǔ),而身體敘述則成為實(shí)現(xiàn)這一目的最主要的途徑。這種創(chuàng)作理念在巴甫洛娃創(chuàng)作之初就得到了充分的體現(xiàn):她把自己的第一本詩集命名為《天上的動物》,“天上的動物”是一種特殊動物,即女人。在巴甫洛娃的筆下,女人是世界的中心和宇宙的基礎(chǔ),是人類快樂和痛苦的原點(diǎn)。因此,女人在愛情中的位置以及女性與男性的關(guān)系就成為她的抒寫對象,成為她建構(gòu)自己完整的藝術(shù)宇宙的基石。
巴甫洛娃的愛情詩寫得驚世駭俗,其主要內(nèi)容是抒發(fā)當(dāng)代女性的愛情體驗(yàn),具體地說,就是女性在情愛生活中的各種心理和生理的表現(xiàn),包括那些羞于啟齒的、私密的性愛體驗(yàn),是以自我為核心的心理和身體體驗(yàn)。她的詩敏感、尖銳、簡約、震撼,常常使用子宮、懷孕、男根、呻吟、身體等讓人“休克”的意象和字眼,這讓詩歌文本充滿了豐盈的肉體感和沖擊力:“天然渾成的聲音。/天然渾成的男根。/我還從未這樣廝殺拼搏。/也從未這樣得心應(yīng)手?!雹倥蛎浽谧掷镄虚g的對愛的欲望以及表達(dá)的直率令人瞠目,仿佛這些詩不是源于一個(gè)溫文爾雅的女詩人的筆端,而是出自一個(gè)老練的風(fēng)月場獵色的男人之手。巴甫洛娃很直接,也很率性,她急于摧毀社會對女性角色的沉重束縛和虛偽的道德標(biāo)準(zhǔn),從性愛的角度來考察女性在兩性關(guān)系中的位置和角色,突破了傳統(tǒng)的禮教、道德和理性,有意以挑釁的姿態(tài)和不適于詩歌創(chuàng)作的語言及意象來創(chuàng)作詩歌。她不加任何掩飾,也無須隱喻和暗示,而是用一種熱情奔涌不加遏制的語言,對女人的性體驗(yàn)進(jìn)行了充分的、直截了當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。這種言說不僅創(chuàng)造了一種身份認(rèn)同,而且創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立的女性精神世界。這樣的詩歌具有出人意料的爆破力,這種爆破力與其說是來自詩中的身體敘述,不如說是來自于作者對生活的認(rèn)識。
這些大膽的、出位的、毫不掩飾的情色表達(dá)著實(shí)讓那些嚴(yán)肅的、正統(tǒng)的評論家們的神經(jīng)大受刺激,故而對此不遺余力地大加撻伐。不過,巴甫洛娃對此卻不以為然,她認(rèn)為自己講述的是一個(gè)女孩變成一個(gè)女人的感受,猶如蛹蛻變成蝴蝶,是一種神秘的生命體驗(yàn)。她像一個(gè)學(xué)者一樣鉆研女性和女性的身體,在自己的一生中觀察它——從幼兒到老年,用純粹的女性的眼光、經(jīng)驗(yàn)和視角來探究女性的生存狀態(tài)和生存方式,揭示女性的內(nèi)心世界,尤其是女性對愛情的感悟和體驗(yàn)。巴甫洛娃在詩中塑造了各種各樣的女性角色,除了戀人之外,還有女嬰、女孩、女學(xué)生、妻子、母親、女詩人等,但從來沒有出現(xiàn)過圍著灶臺轉(zhuǎn)的“家庭主婦”,也找不到日常生活中關(guān)涉廚房的場景和比喻,這對于當(dāng)代女性詩歌(以及小說)來說是很不尋常的。巴甫洛娃認(rèn)為,做女人是一門藝術(shù),一個(gè)女性一生都在學(xué)習(xí)該如何成為一個(gè)女人。如果說阿赫瑪托娃“教會了女人說話”,那么巴甫洛娃則教會了女人如何認(rèn)識自己,如何成為她自己。有趣的是,她筆下的抒情主人公總是以自尊的形象示人:她不是被人拋棄的癡情怨婦,而是主動地離棄不愛她的男人。在詩中,巴甫洛娃摒棄了軟弱、抑郁、受歧視、被拋棄的抒情音調(diào),同時(shí)也摒棄了焦灼、內(nèi)省的抒情方式,這一創(chuàng)作特征使她明顯區(qū)別于同時(shí)代的其他女詩人。巴甫洛娃是繼茨維塔耶娃之后第一個(gè)在所謂的女性詩歌中摒棄軟弱、抑郁、受歧視、被拋棄音調(diào)的女詩人,她也因此被人視為茨維塔耶娃傳統(tǒng)的繼承者。
在巴甫洛娃的藝術(shù)世界中,身體敘述是表達(dá)愛情的最佳方式。愛情是最重要的人生價(jià)值,是生命意義的精粹,是靈與肉、性與愛的高度融合?;谶@樣的藝術(shù)追求,巴甫洛娃在創(chuàng)作中不僅不回避肉體和性,而且還賦予它們美好的、神圣的意義,并進(jìn)行公開、大膽、由衷的抒寫和贊美。性在她的詩歌中充當(dāng)生命的自然部分,與日常生活緊密相關(guān)。它被個(gè)體化了,在生命中美麗并燦爛著:“不論白天還是夜晚我都會遭遇愛情/給我夜晚就足夠了,不需要每一個(gè)夜晚/也不需要整個(gè)夜晚,也許只有一次/即會成為永恒……”性愛在巴甫洛娃的眼中是神圣的,她甚至認(rèn)為可以把肉體和性與上帝關(guān)聯(lián)在一起:“在高潮涌起的時(shí)刻/向上帝祈禱”,她的詩因此而被稱為是“性高潮時(shí)刻的祈禱”[3]119。由于極度的可感性和肉體性,巴甫洛娃的詩歌成功地將肉體變成了快樂的象征,并讓我們相信,在生活中有的如果不是希望,那么最起碼也能得到安慰。
需要指出的是,不能把巴甫洛娃筆下的愛情簡單地等同于性愛。詩人認(rèn)為,作為一個(gè)女性,她對愛情的認(rèn)識應(yīng)該包含精神層面的諸多元素:忠誠、理解、自我奉獻(xiàn)和犧牲精神等。“請用愛來測量一下吧:/我在愛。誰的愛更多一些?/我的愛超過所有的人。/我將寬恕所有的罪過。/將用我自己、我的痛、我的血、我的未來/補(bǔ)償一切。誰的愛更多一些?”巴甫洛娃筆下的女性不僅應(yīng)該有愛的能力,還要有為愛獻(xiàn)身尤其是為自己所愛之人犧牲的精神。性愛是作為和諧的整體出現(xiàn)在巴甫洛娃的詩中的,這是一個(gè)人肉體和精神的統(tǒng)一。把肉體與精神執(zhí)著地糅合在一起,成為巴甫洛娃詩學(xué)的主要成分,這一點(diǎn)最早引起了弗·古巴伊洛夫斯基的注意。他指出,在巴甫洛娃的抒情詩中,“身體的愛——人間的阿芙洛蒂忒與崇高的愛——天上的阿芙洛蒂忒之間沒有分隔和鴻溝”[2]。巴甫洛娃雖然大肆宣揚(yáng)女性的主體意識,但她的愛情觀實(shí)質(zhì)上是非常傳統(tǒng)的,只不過她使用的是不同于傳統(tǒng)的視角和語言,這就讓那些守護(hù)傳統(tǒng)的衛(wèi)道士們覺得“大逆不道”了。
巴甫洛娃的愛情概念是一個(gè)包羅萬象的價(jià)值體系,似乎人類的一切情感都可以用兩性之愛來形容,甚至包括對祖國的愛。巴甫洛娃剛到美國時(shí),她把自己對祖國的思念比作對“相愛的男人”的思念(祖國通常喻為“母親”,勃洛克因把俄羅斯比喻為“妻子”而橫遭指責(zé))。從這個(gè)角度來說,在以嚴(yán)肅、正統(tǒng)、含蓄、優(yōu)雅為根脈的俄羅斯文學(xué)中,巴甫洛娃史無前例地為“肉體”和“性”恢復(fù)了名譽(yù),傳統(tǒng)認(rèn)識中那些屬于“下半身”的難以啟齒之事,在她的筆下變得圣潔了、高尚了。巴甫洛娃在俄羅斯詩歌中完成了性革命,人們的神經(jīng)并沒有因此而受損害,但詩歌卻因此變得更有個(gè)性,因?yàn)樗鼈鬟_(dá)出非同尋常的自由的聲音。
“身體被壓制的同時(shí),呼吸和言論也就被壓制了?!盵5]193西蘇在《美杜莎的笑聲》一文中認(rèn)為,女性的寫作活動是與女性軀體和欲望密切相關(guān)的,這是因?yàn)椤皨D女的身體有一千零一個(gè)遁向激情的門檻”。身體和性在巴甫洛娃那里成了創(chuàng)作靈感和感受的來源,詩人對此從不否認(rèn)。在一次采訪中她直言不諱地說:“靈感就是與語言進(jìn)行的性行為。當(dāng)語言想要我的時(shí)候,我總是能感覺得到,并且我從來都不會拒絕它。和語言在一起時(shí)我總是感覺很好。和我在一起時(shí)它的感覺如何呢?我覺得有的時(shí)候還可以,有的時(shí)候不太好?!盵6]在巴甫洛娃看來,性愛的任何一種形體姿勢都能激發(fā)她的創(chuàng)作靈感,創(chuàng)作和身體是一對統(tǒng)一體,二者相諧相契,相得益彰:“對我而言,性和詩歌是由一種東西直接轉(zhuǎn)化為另一種東西。詩歌創(chuàng)作就是與語言進(jìn)行的性行為,兩個(gè)真心相愛的人之間的親熱——就是高雅的詩歌?!盵7]她由此認(rèn)為,沒有男人的影響她的抒情詩根本不會存在。巴甫洛娃的詩歌創(chuàng)作首先與男人的創(chuàng)造行為有關(guān),這一點(diǎn)在她的許多詩中都得到了印證?!拔沂且蛔鞘衷斓呢S碑,/給你的。/我是你堅(jiān)實(shí)的雙手的紀(jì)念/在此時(shí),/我的雕塑家!男人和上帝要做的——/是塑造。/而我——應(yīng)該把自己捻成字母:/從А到Я?!笔闱榕魅斯挥性谀腥恕皥?jiān)實(shí)的”手中才能成為非手造的豐碑。換言之,她把自己的“非手造性”歸功于男人:“縱使能有片刻的永恒/就用雪捏一個(gè)我吧,/用光裸的溫暖的掌心/把我的周身打磨光潤?!痹娭羞x用的本體很有特點(diǎn):塑造抒情女主人公的材料不是堅(jiān)硬的石頭或者黏土,而是柔軟晶瑩的雪;塑造她的人不是上帝,而是男人。男人給了她靈魂,讓她有了生命,同時(shí)也賜予她創(chuàng)作的潛能,而她的創(chuàng)作行為是要經(jīng)過生理反應(yīng)來呈現(xiàn)的:“當(dāng)我唱歌的時(shí)候,我的雙腳痛。/當(dāng)我寫作的時(shí)候,我的顴骨痛。/當(dāng)我戀愛的時(shí)候,我的肩膀痛。/當(dāng)我思考的時(shí)候,我的脖頸痛。/這是另一種雕塑。”
巴甫洛娃的愛情詩因其酣暢淋漓的身體敘述總是給人造成視覺和心理上的沖擊,詞語的大膽搭配能調(diào)動和打通閱讀者的各種感官。描寫情色的詞語出現(xiàn)在詩中的各個(gè)層面,最終創(chuàng)造了詩人筆下畫面的色情、性甚至是“生理性”的效果。不過,按照列夫琴科的觀點(diǎn),這只是一種虛假的印象。因?yàn)樵诎透β逋薜纳?、肉體、性和身體的背后隱藏著詞匯、語言、詩和文本。在她的抒情詩中,兩性身體的接觸與親近、情愛的舉動實(shí)際上引發(fā)文本的產(chǎn)生。因此,身體的姿勢變化為詞語,成為她詩中的元情節(jié),獨(dú)特的生理反應(yīng)孕育了文本[3]119-120。身體溶化在文本中,轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的詩句:“問題并不在于詞語的親密度/而在于詞語的純凈度/在于讓詞語一次又一次地/成為本體,如同胎兒/脫離母體……”事實(shí)上,巴甫洛娃詩歌的中心情節(jié)是由形體姿態(tài)到語言的轉(zhuǎn)化。詩歌文本是作者的自我反映——因?yàn)樗敲鑼懺姼璞旧懋a(chǎn)生的過程。詩人服從自己身體的旋律及音樂,為其展開說話的能力并產(chǎn)生語言。被加強(qiáng)的文本的肉體感成為創(chuàng)造文本的推動力,任何一種形體姿勢對巴甫洛娃而言都會激發(fā)詞語的創(chuàng)造,產(chǎn)生的和被產(chǎn)生的總是相互伴隨,相互滲透。詞語和身體是統(tǒng)一體,身體具有造詞能力,而被說出的詞語具有肉體感,這兩者的有機(jī)融合構(gòu)成了愛情詩的基本內(nèi)容。為了闡明自己的創(chuàng)作風(fēng)格,巴甫洛娃還特意賦詩一首,以此區(qū)別她與下述兩位愛情詩大師的不同:“用鼻孔紡出空氣/纏成結(jié)實(shí)的線團(tuán)/再織出詩句的錦緞/這是阿赫瑪托娃//讓肺部更加痛苦/并為它們布下套索/然后迎接鳥群的到來/這是茨維塔耶娃//為了詞語的交媾/如美人魚般在愛撫中暢游/而后消失得毫無蹤影——/這是巴甫洛娃”。
巴甫洛娃以詩歌為基礎(chǔ),從社會學(xué)和文化學(xué)的角度建立了當(dāng)代女性的情感自傳,其內(nèi)容涵蓋了青澀的初戀、成熟的愛情、家庭的破散、遲到的婚姻。她以身體化表達(dá)來彰顯女性的情愛體驗(yàn)﹐并從女性的性別視角出發(fā),探索生命的自然本質(zhì),思考生命的意義。然而,如同任何時(shí)候一樣,即便是在21世紀(jì),一些評論家和讀者仍然會把女性詩歌的立場和內(nèi)容狹隘化,女性作家在作品中寫性仍然會為人詬病,被貼上個(gè)人化寫作和“下半身寫作”的標(biāo)簽,仍然會承受來自各方面的誤解、指責(zé)和社會壓力。盡管如此,巴甫洛娃的詩歌成就還是得到了國內(nèi)外讀者的認(rèn)可,其作品被譯成20種語言,并獲得2001年阿波隆·格里高利耶夫文學(xué)獎,其本人也是進(jìn)入“21世紀(jì)初最成功的俄羅斯青年”之列的唯一的詩人。俄羅斯后現(xiàn)代主義作家弗拉基米爾·索羅金對巴甫洛娃的評價(jià)很能反映出巴甫洛娃對于俄羅斯文學(xué)的貢獻(xiàn):“在女性詩歌中強(qiáng)烈地感受到一種新的有力的聲音。我覺得,今天無人與她比肩,我還認(rèn)為,她已經(jīng)成為俄羅斯詩歌的一部分,也就是說,她已經(jīng)不屬于她自己了。”[8]
注釋:
①本文引用的巴甫洛娃詩歌原文參見http://www.vavilon.ru/texts/prim/pavlova1-1.html,http://e-libra.ru/read/250905-stixotvoreniya.html。
[1]Денисов И. Гармония,написанная от руки. Вера Павлова. Тысяча и одно объяснение в любви[EB/OL].[2015-08-15]. http://www.drugaya.ru/content/doc737.html.
[2]Губайловский В. Отрицая Платона[J/OL]. Новый мир,2001(5). [2015-10-20]. http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/5/obz_gub.html.
[3]Тимина И, и др. Современная русская литература (1990-е гг.-начало ХХI в.) [M]. СПб.:Филол. Фак. СПбГУ,М.:Академия,2005.
[4]Шайтанов И. Дело вкуса:Книга о современной поэзии[M]. М.:Время,2007.
[5]埃萊娜·西蘇. 美杜莎的笑聲[C]//張京媛. 當(dāng)代女性主義文學(xué)批評. 北京:北京大學(xué)出版社,1992.
[6]Павлова В.Стихи — это ВЫСШАЯ форма моего существования. Интервью с Верой Павловой[EB/OL].[2015-03-23]. http://www/chitaem-vmeste.ru/ pagas/ interviw. php.
[7]Павлова В. А про эротику я ничего не понимаю[EB/OL].[2015-11-23]. http://www/vz.ru/culture/2006/4/18/30464.html.
[8]Шевелев И. Вера Павлова переписала свои стихи о любви[N]. Российская газета,№ 4191,от 9 октября 2006 г.
VeraPavlova:TheAestheticsConnotationofBodyNarration
MAWeihong
(SchoolofEuropeanLanguagesandCultures,ZhejiangInternationalStudiesUniversity,Hangzhou310012,China)
Vera Pavlova was a poet of 1990s and her works are still in dispute for the open sexuality. Her love poem is sensitive,penetrating,simple and vibrating. Her body narration with ease and verve endowed the poem with full body sense. The strong aesthetic connotation in her works was originated from her body narration as well. It’s not only the best way to show love,to achieve self-recognition,but also the source of her creative inspiration.
love poet;body narration;self-recognition;Vera Pavlova;Russia
I512.072
A
2095-2074(2016)02-0088-05
2015-12-10
馬衛(wèi)紅(1965-),女,湖北荊州人,浙江外國語學(xué)院西方語言文化學(xué)院教授,博士。