王衛(wèi)新

(上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院，上海 201620)

機(jī)器、疾病與后人文主義
——格雷《拉納克》中的“人形自動(dòng)機(jī)”解讀

王衛(wèi)新

(上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué) 國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院，上海 201620)

在賽博格方興未艾之時(shí)，蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷就以超乎尋常的文學(xué)想象虛構(gòu)了現(xiàn)代都市中的“人形自動(dòng)機(jī)”形象。在其代表作《拉納克》(1981)中，藝術(shù)家鄧肯·索爾的靈魂(即拉納克)來(lái)到?jīng)]有陽(yáng)光、沒(méi)有溫暖的安森克，他患上一種叫作“龍皮”的頑疾，而他的女友芮瑪則淪為一個(gè)經(jīng)典的“人形自動(dòng)機(jī)”。芮瑪、會(huì)說(shuō)話的電梯、鳥類飛機(jī)、機(jī)器人警察，把人類帶入了機(jī)器橫行的現(xiàn)代世界。和龍皮一樣，人形自動(dòng)機(jī)是現(xiàn)代都市的頑疾，是只有愛和溫暖才能治愈的病癥。格雷筆下的安森克是現(xiàn)代格拉斯哥的縮影，而鄧肯·索爾對(duì)藝術(shù)和人文精神矢志不渝的追求，則代表著人類對(duì)后人文主義的抵制。

《拉納克》；人形自動(dòng)機(jī)；后人文主義；疾??；蘇格蘭

蘇格蘭女作家詹尼斯·加羅韋在為2002年再版的、阿拉斯代爾·格雷(Alasdair Gray，1937—)的代表作《拉納克》(Lanark，1981)撰寫的導(dǎo)論中說(shuō)，格雷筆下的格拉斯哥是病態(tài)的、令人壓抑的，它催生了“各種版本的感情的和智力的無(wú)望”[1]xiii。那么，到底是什么催生了這林林總總的無(wú)望呢？加羅韋沒(méi)有給出確切的答案。在后人文主義的語(yǔ)境中，當(dāng)人類對(duì)機(jī)器的依賴程度越來(lái)越高、人機(jī)合體或曰賽博格(Cyborg)成為后人文主義關(guān)鍵詞之一的時(shí)候，重讀《拉納克》可以發(fā)現(xiàn)，催生這種種無(wú)望的最主要的幕后黑手其實(shí)就是現(xiàn)代人既感到焦慮又無(wú)法離開的機(jī)器。機(jī)器不僅催生了安森克(格拉斯哥的縮影)的種種頑疾，還創(chuàng)造出會(huì)說(shuō)話的電梯、鳥類飛機(jī)和機(jī)器人警察等一系列“新鮮”事物。更為恐怖的是，機(jī)器世界還將女主人公芮瑪直接改造成人形自動(dòng)機(jī)(android)。人形自動(dòng)機(jī)成為“人與機(jī)器”命題的聚焦點(diǎn)，它徹底改變了現(xiàn)代社會(huì)的格局，讓人在萬(wàn)能的機(jī)器世界里感到無(wú)比憂慮。但是，在林林總總的無(wú)望之中，藝術(shù)家鄧肯·索爾以及他的靈魂拉納克對(duì)藝術(shù)以及人文精神矢志不渝的追求，則代表著人類對(duì)后人文主義的抵制，讓人們?cè)诹至挚偪偟臒o(wú)望之中看到了希望的曙光。

一、機(jī)器橫行的世界

雖然人和機(jī)器的命題隨著機(jī)器的誕生就已經(jīng)出現(xiàn)，但是，人機(jī)合體現(xiàn)象最重要的關(guān)鍵詞賽博格卻是20世紀(jì)60年代才開始萌芽、80年代中期才引發(fā)熱議的話題。根據(jù)西方學(xué)界的考據(jù)，賽博格一詞的首創(chuàng)者是曼弗雷德·克萊恩斯和納森·克萊恩，他們?cè)?960年9月的《宇航學(xué)》雜志上發(fā)表了題為“賽博格與太空”的文章，主要討論參與式進(jìn)化(participatory evolution)，也就是如何改善人體以便在太空生存的問(wèn)題。他們認(rèn)為，人體能夠通過(guò)移植以及藥品等進(jìn)行改善，未來(lái)世界人體能夠在賽博格的狀態(tài)下不借助宇航服也能生存。隨著科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，克萊恩斯等也與時(shí)俱進(jìn)，將其人體改善的著力點(diǎn)修正為人體基因改善。由此可見，在賽博格誕生之時(shí)，它的主要指向是宇航學(xué)，這一詞匯的首創(chuàng)者著力突出的是它對(duì)人類有益的一面。他們認(rèn)為，賽博格能夠?yàn)槿祟愄峁┮环N新的組織系統(tǒng)，這種系統(tǒng)將使得機(jī)器人之類的問(wèn)題可以自動(dòng)地、無(wú)意識(shí)地化解，讓人得以自由地探索、創(chuàng)造、思考和感受。

用歷史發(fā)展的眼光看，機(jī)器對(duì)于人類的貢獻(xiàn)是不可抹殺的。沒(méi)有蒸汽機(jī)等一系列機(jī)器的出現(xiàn)，人們很難想象現(xiàn)代的生活會(huì)是什么樣子。此外，誠(chéng)如《賽博格公民》的作者克里斯·哈伯斯·格雷所言，即便是以破壞機(jī)器而著稱的路德黨，他們也并非“對(duì)抗所有的機(jī)器”[2]6。而且，路德黨破壞機(jī)器的直接動(dòng)因是不滿統(tǒng)治階級(jí)對(duì)他們的壓迫，在這種特殊的語(yǔ)境中，機(jī)器成為了人類反抗社會(huì)并發(fā)泄不滿的犧牲品。

然而，隨著科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，機(jī)器逐漸附著于人體并逐漸將人體機(jī)器化，在這樣的語(yǔ)境中，人們不得不重新思考“人與機(jī)器”的關(guān)系，并對(duì)“人機(jī)合體”現(xiàn)象的利與弊作出新的價(jià)值判斷。如果機(jī)器所起的作用是輔助人類生存(如假肢)或者幫助人類完成常規(guī)狀態(tài)下無(wú)法完成的工作(如宇航員的輔助設(shè)備)，那么，人們盡可以理直氣壯地說(shuō)：“賽博格可以是修復(fù)性的、正常性的、重塑性的和改善性的?！盵2]11但是，當(dāng)機(jī)器反客為主甚至“變身”為人，挑戰(zhàn)人類生存底線的時(shí)候，人們?cè)僬f(shuō)修復(fù)性或者改善性之類的話，就顯得有些刺耳了。

在英語(yǔ)世界，“人機(jī)合體”現(xiàn)象是由兩個(gè)不同的詞來(lái)表述的，即Cyborg和android?！队h大詞典》中Cyborg詞條是這樣寫的：“電子人，半機(jī)器人(指為臨時(shí)適應(yīng)太空環(huán)境等由電子或電動(dòng)機(jī)械裝置行使部分生理功能的人體或其他生物體)”[3]421；而android被解釋為“機(jī)器人，人形自動(dòng)機(jī)”[3]61，在手機(jī)操作系統(tǒng)中被音譯為“安卓”。Cyborg和android有著本質(zhì)的區(qū)別：無(wú)論機(jī)器發(fā)揮多大的作用，Cyborg的主體依舊是人；而android無(wú)論在功能甚至形體方面具有多少人類的表征，它的主體永遠(yuǎn)是機(jī)器。

按照上述區(qū)分，《拉納克》中“人機(jī)合體”現(xiàn)象所帶來(lái)的新生事物應(yīng)當(dāng)是人形自動(dòng)機(jī)，而不是賽博格。人形自動(dòng)機(jī)的本體是機(jī)器，它們和《弗蘭肯斯坦》中的怪獸一樣是空有形體、沒(méi)有靈魂的形容丑陋的怪物。在《拉納克》的幻想敘述(即第三部和第四部)中，人形自動(dòng)機(jī)是一種普遍存在：奧森凡特研究所中的芮瑪、會(huì)說(shuō)話的電梯，普羅文城市中的鳥類飛機(jī)，國(guó)際組織中的機(jī)器人警察都是人形自動(dòng)機(jī)的典型。

在奧森凡特的研究所中，女主人公芮瑪已經(jīng)完全喪失了女性的身份，被改造成為沒(méi)有性別特征、沒(méi)有主體性、沒(méi)有善惡價(jià)值判斷的機(jī)器人。小說(shuō)中是這樣描寫她的形體的：“她的四肢全是金屬，她變大了，一邊是頭壓在墻上，另一邊是蹄子。她的翅膀張開，羽毛的尖端搭在四面的墻上……”[4]93-94此時(shí)的芮瑪已經(jīng)不再是人，而是一個(gè)酷似鳥類、本體為機(jī)器的人形自動(dòng)機(jī)，敘述者將其稱之為“她”，但芮瑪已經(jīng)不再把自己視為人類的一員。特別令人驚訝的是，當(dāng)拉納克向她伸出援手，試圖解救她逃離奧森凡特的研究所時(shí)，她并不愿意離開，她對(duì)于人形自動(dòng)機(jī)的狀態(tài)十分留戀。

在安森克這個(gè)變形的城市中，奧森凡特的研究所還創(chuàng)造出會(huì)說(shuō)話的電梯這一“新鮮”事物。電梯發(fā)出的是格魯皮的聲音，但除了聲音、感覺和所謂的責(zé)任感，格魯皮的其他人體部分都不知去向。和芮瑪?shù)臓顩r一樣，當(dāng)拉納克對(duì)格魯皮的遭遇表示同情時(shí)，格魯皮本人卻是樂(lè)此不疲，盡心盡力地履行著會(huì)說(shuō)話的電梯的責(zé)任，對(duì)自己的主子奧森凡特唯命是從。

拉納克最終逃離了奧森凡特的研究所，逃離了他所厭倦的城市安森克，但他永遠(yuǎn)也逃不出機(jī)器橫行的世界。本以為普羅文是一片凈土，卻誰(shuí)知這里的環(huán)境問(wèn)題比安森克還惡劣。他有幸被選為與聯(lián)合國(guó)相類似的國(guó)際組織的代表，使命是為普羅文的環(huán)境問(wèn)題去奔走。當(dāng)拉納克被派去執(zhí)行外交使命之時(shí)，一架鳥類飛機(jī)擺在他的面前：

一塊方形帆布鋪展在草地上，周圍有三盞電燈。在防水帆布的中央，在很寬很寬的腳和又短又彎的腿上，站著一個(gè)像鳥的東西。它有著鷹的形狀，長(zhǎng)著金棕色的羽毛，盡管比鷹要大許多。它的胸部印著U-1的字樣。在它折疊的翅膀的背部有一個(gè)十八英寸寬的開口，盡管重疊的羽毛使它顯得更窄些。拉納克盡力向里看，看見里邊裝飾著藍(lán)色的綢緞。他問(wèn)，“這是鳥還是機(jī)器？”

“兩樣都是?！彼估D說(shuō)。他從拉納克手里接過(guò)行李箱，把箱子塞到里邊。

“它里邊是空的。它怎么能飛呢？”

“它從乘客身上提取急需的能量?！笔┐母袢R姆夫人說(shuō)。[4]466

鳥類飛機(jī)并非純粹的機(jī)器，它是人機(jī)合體的經(jīng)典之作，它靠從乘客身上提取能量來(lái)飛行。沒(méi)有人類的能量，鳥類飛機(jī)也就成了一具空殼。沒(méi)有鳥類飛機(jī)，人不可能自己去飛。就是這架靠提取乘客能量的鳥類飛機(jī)，將拉納克跌跌撞撞地運(yùn)送到目的地。從表面上看，鳥類飛機(jī)成功地完成了飛行任務(wù)，對(duì)人類似乎是有益的。但從深層次看，鳥類飛機(jī)和奧森凡特的研究所里會(huì)說(shuō)話的電梯一樣，它凸顯了機(jī)器的力量，而把人的功能降至最低限度。

上述三種人形自動(dòng)機(jī)所帶給人類的反思可以歸結(jié)為一句話：在機(jī)器橫行的時(shí)代，人類何為？芮瑪、會(huì)說(shuō)話的電梯和鳥類飛機(jī)本身并不邪惡，即使是在被奧森凡特之流的相對(duì)邪惡的一方操控時(shí)，它們也并無(wú)惡行。芮瑪和會(huì)說(shuō)話的電梯是奧森凡特研究所“人機(jī)合體”實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物，如果它們機(jī)器的成分少一些，人類的成分多一些，或許還可以勉強(qiáng)稱作“賽博格”。之所以將它們歸類為人形自動(dòng)機(jī)，是因?yàn)樗鼈兊娜祟惓煞忠呀?jīng)成為過(guò)去。換句話說(shuō)，不是機(jī)器附著于它們身上，而是它們被移植到機(jī)器之中，讓機(jī)器具備了某些人的功能。芮瑪和會(huì)說(shuō)話的電梯引人憐憫，發(fā)人深思，讓人們看到了機(jī)器吞噬人體甚至人類淪為人形自動(dòng)機(jī)的可怕后果。鳥類飛機(jī)也是一樣，它所帶來(lái)的警示是讓人們感嘆機(jī)器的神奇，反思自身的無(wú)力。

《拉納克》中最可怕的人形自動(dòng)機(jī)是機(jī)器人警察，它是一種地地道道的機(jī)器，卻有著人的外形，而且掌握著國(guó)家機(jī)器所賦予的權(quán)力。當(dāng)它攔住拉納克并要求后者出示證件時(shí)，拉納克以為它是普通的警察，但他很快注意到警察說(shuō)話時(shí)嘴巴緊閉，發(fā)出聲音的部位竟然是“一個(gè)前胸口袋里折疊得很整齊的白手帕”[4]524。機(jī)器人警察和真人警察共謀，成功地導(dǎo)演了拉納克的“環(huán)境鬧劇”：作為一個(gè)為普羅文環(huán)境問(wèn)題而游說(shuō)的國(guó)際組織特使，拉納克卻因?yàn)閮?nèi)急隨地小便而被警方拘禁，解禁之時(shí)已是大會(huì)收尾之際。拉納克被成功地阻擋在國(guó)際會(huì)議的大門之外，機(jī)器人警察真的是“功不可沒(méi)”。

二、蜂巢思維與后人文主義

機(jī)器本身并不可怕，人機(jī)合體也并不一定是壞事。但是，作為“軍事主義和父權(quán)資本主義的私生孩子”[5]10，一旦人機(jī)合體發(fā)展到極致，機(jī)器被凌駕于人類之上，那么，即使人機(jī)合體的產(chǎn)物本身并不為非作歹，人類對(duì)于人機(jī)合體現(xiàn)象以及機(jī)器世界的憂慮也并不是“杞人憂天”了?！独{克》對(duì)人形自動(dòng)機(jī)的書寫所展示的就是一個(gè)讓人憂慮的機(jī)器世界，而機(jī)器世界的集大成者就是小說(shuō)第三部中所描繪的奧森凡特研究所。奧森凡特打著軍事主義的旗號(hào)，讓形形色色的機(jī)器在他的研究所里橫行。研究所是一個(gè)變態(tài)的世界，這里沒(méi)有陽(yáng)光，熱量只能從人的能量中提取。這里沒(méi)有自然食品，食物也主要是從適合制作食物的人身上提取。從環(huán)境主義的角度看，奧森凡特的研究所仿佛是在為人類作出貢獻(xiàn)。從解決戰(zhàn)后失業(yè)問(wèn)題的角度看，他這種創(chuàng)造“新興”產(chǎn)業(yè)的做法似乎也有可取之處。但是，芮瑪?shù)恼麄€(gè)身體被植入機(jī)器、格魯皮有用的部分被移植到電梯，兩個(gè)可憐而又可悲的人形自動(dòng)機(jī)的出現(xiàn)，讓籠罩在奧森凡特研究所之上的光環(huán)頓時(shí)失色。

由于哈拉維《賽博格宣言》的副標(biāo)題是“1980年代的科學(xué)、技術(shù)和社會(huì)主義女性主義”，所以，她將人機(jī)合體界定為父權(quán)資本主義的產(chǎn)物。芮瑪淪為人形自動(dòng)機(jī)，而且時(shí)時(shí)刻刻在奧森凡特男性目光的凝視之下，就此而言，父權(quán)資本主義之說(shuō)還是成立的。但是，奧森凡特研究所里的人形自動(dòng)機(jī)并非都是父權(quán)資本主義的產(chǎn)物，被凝視者也并非都是女人。其實(shí)，作為男性的格魯皮的命運(yùn)更加悲慘，奧森凡特只把他有用的部分移植到電梯，而其他部分不知去向。如果拉納克同時(shí)打破禁錮芮瑪和格魯皮的機(jī)器，芮瑪畢竟還可以全身而退，而格魯皮還得追著奧森凡特索要身體的其他部分。由此可見，人機(jī)合體的受害者并非只是女性，男性也無(wú)法幸免于難。

人機(jī)合體最大的一個(gè)潛在威脅其實(shí)是“性別差異被人形自動(dòng)機(jī)抹殺了，身份變得很短命”[6]192。如果人形自動(dòng)機(jī)不發(fā)出聲音，拉納克根本無(wú)從知曉哪個(gè)是芮瑪，哪個(gè)是格魯皮。無(wú)論是人形自動(dòng)機(jī)，還是賽博格，都有著無(wú)性別的征兆。隨著科學(xué)的進(jìn)步，科學(xué)家可以把機(jī)器人做得越來(lái)越像人，連舞蹈等高難度動(dòng)作都可以模仿，但至少目前他們還很難讓機(jī)器人呈現(xiàn)出明顯的性別特征。一旦性別被抹殺，人的身份感就會(huì)變得很淡漠。

人機(jī)合體另一個(gè)巨大的危害是它培育了人類的蜂巢思維(hivemind)，蜂巢思維的秘密在于“成員之間的內(nèi)部交流”[7]156。由于這種內(nèi)部交流，他們和外界交流的欲望會(huì)降低。芮瑪和格魯皮之所以能夠安于自己的人形自動(dòng)機(jī)現(xiàn)狀，就是因?yàn)樗麄冊(cè)趭W森凡特研究所里不但有僅屬于內(nèi)部的食物和能量，還有一種不被外人所理解的內(nèi)部交流。就像柏拉圖洞穴一樣，被禁錮在蜂巢思維中的人以為自己看到的就是真理，他們不去看甚至不想看外面的世界。

人和機(jī)器(尤其是智能機(jī)器)的合體意味著后人文主義的降臨。盡管學(xué)界關(guān)于后人文主義的界定五花八門，但對(duì)于其本質(zhì)特征還是能夠達(dá)成共識(shí)的，那就是“人和智能機(jī)器的結(jié)合”[8]2。后人文主義認(rèn)為信息模式優(yōu)先于物質(zhì)模式，強(qiáng)調(diào)意識(shí)是人類身份的坐標(biāo)，把身體看成是原初的假體(進(jìn)而把以后的假肢等視作正常身體進(jìn)程的延續(xù))，認(rèn)為人體可以和信息機(jī)器無(wú)縫對(duì)接。簡(jiǎn)而言之，后人文主義消解了人和機(jī)器的二元對(duì)立，把信息機(jī)器提升到了與人體幾乎同樣重要的地位。就某些醫(yī)學(xué)領(lǐng)域而言，后人文主義的人機(jī)關(guān)系論或許是一個(gè)進(jìn)步，它讓人們不再懼怕機(jī)器植入人體。但是，只談?wù)摍C(jī)器的益處是十分危險(xiǎn)的。格雷用機(jī)器人警察的例證給予世人以警醒，機(jī)器人警察出現(xiàn)在類似于聯(lián)合國(guó)的國(guó)際組織，預(yù)示著人形自動(dòng)機(jī)在全球的彌散，本該代表世界正義的國(guó)際組織的警察，卻和真人警察共謀，導(dǎo)演了阻止拉納克到大會(huì)上發(fā)言的鬧劇。把罪惡歸于機(jī)器是不可取的，同樣，只談?wù)摍C(jī)器的益處而回避它的害處也是不可取的。

海爾斯其后人文主義的代表作《如何變成后人類》中談?wù)摵笕宋闹髁x觀的特征時(shí)將機(jī)器的所指限定為信息機(jī)器，她是在這種限定之下談?wù)撊藱C(jī)合體的優(yōu)越性的。而克里斯·哈伯斯·格雷的《賽博格公民》則把機(jī)器泛化，把生命和機(jī)器的分野解讀為“人造的分界”[2]10，在機(jī)器不被限定的條件下談?wù)撊藱C(jī)合體的益處難免有些不合時(shí)宜。格雷通過(guò)一系列人形自動(dòng)機(jī)的書寫為人們揭示了人機(jī)合體的弊端：性別被抹殺，身份變得短命，蜂巢思維讓人們看不到外部的世界。如果人形自動(dòng)機(jī)只是個(gè)案，只是滄海之一粟，那么，大談人類危機(jī)或許是為時(shí)過(guò)早。但是，人形自動(dòng)機(jī)出現(xiàn)在安森克、普羅文、國(guó)際組織等各個(gè)地方，拉納克無(wú)論走到哪里都無(wú)法擺脫它的糾纏。整個(gè)社會(huì)彌散著后人文主義的陰影，“社會(huì)將男人和女人‘綁定’在它的(工業(yè))網(wǎng)絡(luò)之中以便確保它自身的生存，同時(shí)將人類降低為機(jī)器人”[9]73。這種人機(jī)合體無(wú)處不在的狀況就不能不讓人感到憂心忡忡了。

非常有趣的是，格雷筆下的人形自動(dòng)機(jī)是和疾病緊密相連的。芮瑪淪為人形自動(dòng)機(jī)其實(shí)是她龍皮疾病彌散的結(jié)果，龍皮這種病集中體現(xiàn)了格雷小說(shuō)中男性和女性的差異。在安森克這個(gè)嚴(yán)重扭曲變形的城市，在奧森凡特的變態(tài)的研究所里，拉納克也染上了龍皮，他的胳膊長(zhǎng)滿了龍鱗，變成了龍爪。因?yàn)閻勰胶驮骱蕖厝岷蜖?zhēng)吵可以治愈安森克的疾病，而自閉、拒絕與人交流只會(huì)加重病情，所以，生性懦弱但已經(jīng)開始敢愛敢恨的拉納克克服了頑疾，而深陷蜂巢思維之中的芮瑪則被金屬所吞噬，變成了機(jī)器的附屬，她所剩下的只是為機(jī)器發(fā)出人的聲音的功能。

安森克是格雷的家鄉(xiāng)——曾經(jīng)以大英帝國(guó)第二大城市而聞名于世的格拉斯哥的縮影。在《拉納克》中，格雷借索爾之口，用振聾發(fā)聵的聲音道出了格拉斯哥的無(wú)聊和乏味：

格拉斯哥對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)意味著什么？一幢房子，一個(gè)我們工作的處所，一個(gè)足球場(chǎng)或者高爾夫球場(chǎng)，幾個(gè)小酒店和相連的街道。這就是全部。不，我錯(cuò)了，除此之外還有電影院和圖書館。當(dāng)我們需要想象的時(shí)候，我們會(huì)去參觀倫敦、巴黎、凱撒統(tǒng)治之下的羅馬、世紀(jì)之交的美國(guó)西部。哪里都行，只要不是此時(shí)此處。格拉斯哥的想象僅存于音樂(lè)廳的歌曲和幾本低劣的小說(shuō)。這就是我們留給外部世界的一切。這就是我們留給自己的一切。[4]243

格拉斯哥之所以無(wú)聊和乏味，機(jī)器崇拜和藝術(shù)低迷難辭其咎。當(dāng)索爾毅然決然地選擇去讀藝術(shù)學(xué)校、準(zhǔn)備將來(lái)去做格拉斯哥的藝術(shù)家時(shí)，他的同伴們幾乎無(wú)一例外地選擇了工程，而且信誓旦旦地說(shuō)：“除了原子彈，沒(méi)有什么事故能把我從工程里趕出來(lái)?！盵4]218格雷在《拉納克》第一卷的插圖中寫下了格拉斯哥小說(shuō)的開創(chuàng)者約翰·高爾特(1779—1839)在《法定繼承人》(1822)中寫下的那句名言——“讓格拉斯哥繁榮昌盛”，而后又給這句名言加了花絮——“通過(guò)陳述事實(shí)”。高爾特的《法定繼承人》書寫的是商業(yè)化以及工業(yè)化萌芽時(shí)期的格拉斯哥，而格雷的《拉納克》書寫的是已經(jīng)飽受工業(yè)困擾的格拉斯哥，所以，在一個(gè)人機(jī)合體無(wú)處不在的后人文時(shí)代，他在祝愿“格拉斯哥繁榮昌盛”的同時(shí)，也沒(méi)忘記要陳述“格拉斯哥的想象僅存于音樂(lè)廳的歌曲和幾本低劣的小說(shuō)”這個(gè)事實(shí)。

后人文主義不可怕，安森克的疾病也不可怕，愛慕和憎恨、溫柔和爭(zhēng)吵就可以治愈安森克的疾病，索爾那種執(zhí)著地追逐藝術(shù)的精神就可以抵制后人文主義的侵襲?！独{克》是一部格拉斯哥藝術(shù)家的成長(zhǎng)小說(shuō)，小說(shuō)一開始即為此定了基調(diào)。當(dāng)拉納克出現(xiàn)在精英俱樂(lè)部時(shí)，一向慧眼識(shí)珠的斯拉頓對(duì)他的未來(lái)進(jìn)行了準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)：“那么你不可能成為商人?？峙履阒荒軓氖滤囆g(shù)。對(duì)于不能與他人和睦相處、而且又想與眾不同的人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是唯一一種對(duì)這類人開放的工作?！盵4]6斯拉頓的預(yù)言是準(zhǔn)確的，拉納克以及他的前世索爾都一生鐘情于藝術(shù)。中學(xué)畢業(yè)之時(shí)，索爾的父親希望他學(xué)點(diǎn)實(shí)用技能，而索爾卻選擇了藝術(shù)學(xué)校。他最終得到了藝術(shù)學(xué)校的資助而如愿以償，然而，對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著并沒(méi)有給他帶來(lái)好運(yùn)。他獨(dú)具一格的藝術(shù)風(fēng)格不為世人所認(rèn)同，他的藝術(shù)作品不被人賞識(shí)，他的愛情也因此而飽受挫折。萬(wàn)念俱灰之時(shí)，他選擇了自殺，在自殺前還結(jié)束了心上人瑪喬瑞(即幻想敘述中的芮瑪)的生命。在另一個(gè)世界里，拉納克嘗試著從事醫(yī)學(xué)以及政治工作，均以失敗而告終。對(duì)于索爾(拉納克)這樣不能與人相處而且又想與眾不同的人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是唯一的選擇。

藝術(shù)家并非百無(wú)一用。正是因?yàn)槔{克特立獨(dú)行，沒(méi)有陷入蜂巢思維的泥沼，他的愛慕和憎恨、溫柔和爭(zhēng)吵才最終摧毀了芮瑪?shù)臋C(jī)器牢籠，將她最終還原成人。同樣，正是由于被拉納克不畏強(qiáng)權(quán)地與奧森凡特分庭抗禮的精神所感染，格魯皮最終才從會(huì)說(shuō)話的電梯的窘境脫身，逃離安森克之后也最終恢復(fù)了原貌。索爾(拉納克)對(duì)藝術(shù)和人文精神的追求，代表著人類對(duì)后人文主義的抵制以及對(duì)人文精神的懷舊。他的抵制是有成效的，但是，在人機(jī)合體彌散的后人文主義語(yǔ)境中，一個(gè)人的抵制還是略顯乏力的。盡管拉納克解決了龍皮，但他和芮瑪?shù)年P(guān)系最終還是失敗了，而且，最讓人不解的是，芮瑪投身的是大獨(dú)裁者斯拉頓的懷抱。

加文·米勒將拉納克和芮瑪關(guān)系的失敗歸因?yàn)椤八举|(zhì)上對(duì)她的個(gè)人存在漠不關(guān)心”[10]65。此種論斷似乎有失公允，作為藝術(shù)家索爾的靈魂，拉納克承襲了前者的懦弱，他有自身的弱點(diǎn)，他不會(huì)像斯拉頓那樣千方百計(jì)地討好女人，但他對(duì)于藝術(shù)以及人文精神的追求還是令芮瑪感念于心的。在人機(jī)合體彌散的世界，曾經(jīng)淪為人形自動(dòng)機(jī)的芮瑪已經(jīng)被植入了蜂巢思維，她的蜂巢思維和拉納克的藝術(shù)精神是格格不入的，拉納克的孩子問(wèn)世也無(wú)法維系他們之間的關(guān)系。芮瑪和拉納克的分離，是人機(jī)合體所帶來(lái)的蜂巢思維的后遺癥。

《拉納克》的出版時(shí)間是1981年，人機(jī)合體現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)尚未成為人們熱議的話題。小說(shuō)所設(shè)定的背景時(shí)間是20世紀(jì)50年代，無(wú)論是賽博格還是人形自動(dòng)機(jī)，在當(dāng)時(shí)都還是陌生的術(shù)語(yǔ)。格雷的人形自動(dòng)機(jī)是一種文學(xué)想象，它們只是出現(xiàn)在小說(shuō)的幻想敘述(即第三部和第四部)之中，并未在現(xiàn)實(shí)敘述中彌散。格雷用他超乎尋常的文學(xué)想象，虛構(gòu)了現(xiàn)代都市中的人形自動(dòng)機(jī)，將人類帶入機(jī)器橫行的現(xiàn)代世界，他的目的是引發(fā)人類對(duì)于人與機(jī)器的關(guān)系以及人機(jī)合體現(xiàn)象的深入思考，而不是讓人們?cè)跈C(jī)器面前徹底地絕望。正如伯恩斯坦所言，“通過(guò)檢驗(yàn)格雷小說(shuō)中的人物關(guān)系我們發(fā)現(xiàn)一種肯定、一種樂(lè)觀”[11]168，這種樂(lè)觀是現(xiàn)代人生活所必須的。無(wú)論是現(xiàn)實(shí)敘述中人們對(duì)藝術(shù)的誤解，還是幻想敘述中催生出“各種版本的感情的和智力的無(wú)望”的人形自動(dòng)機(jī)，都沒(méi)有讓崇尚藝術(shù)和人文精神的索爾及其靈魂拉納克絕望。以?shī)W森凡特研究所中的拉納克和芮瑪?shù)年P(guān)系為例，最終的結(jié)果不是淪為人形自動(dòng)機(jī)的芮瑪束縛了拉納克，而是藝術(shù)與人文精神猶存的拉納克解救了芮瑪，戰(zhàn)勝了人形自動(dòng)機(jī)的制造者奧森凡特。所以，人們無(wú)須為《拉納克》中彌散的人形自動(dòng)機(jī)而感到絕望，因?yàn)閻酆蜏嘏涂梢詰?zhàn)勝這種頑疾。只要人們像格拉斯哥藝術(shù)家索爾及其靈魂拉納克那樣，矢志不渝地固守住藝術(shù)和人文精神的堡壘，人形自動(dòng)機(jī)就永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝人類，后人文主義對(duì)人的身份的沖擊也就能夠被限制在可控的范圍。

[1]Galloway J. Introduction[M]//Lanark. Edinburgh：Cannongate，2002.

[2]Gray C H. Cyborg Citizen：Politics in the Posthuman Age[M]. London and New York：Routledge，2001.

[3]陸谷孫. 英漢大詞典[M]. 上海：上海譯文出版社，1993.

[4]Gray A. Lanark[M]. Edinburgh：Cannongate，2002.

[5]Haraway D. A Manifesto for Cyborgs：Science，technology and socialist feminism in the 1980s[C]//The Haraway Reader. London and New York：Routledge，2003.

[6]Botting F. Gothic Romanced：Consumption，Gender and Technology in Contemporary Fiction[M]. London and New York：Routledge，2008.

[7]Wiener N. Cybernetics[M]. New York：MIT Press，1961.

[8]Hayles N K. How We Became Posthuman：Virtue Bodies in Cybernetics，Literature and Informatics[M]. Chicago，IL：The University of Chicago Press，1999.

[9]Witschi B. Glasgow Urban Writing and Postmodernism：A Study of Alasdair Gray’s Fiction[M]. Frankfurt：Peter Lang，1991.

[10]Miller G. Alasdair Gray：The Fiction of Communion[M]. Amsterdam and New York：Rodopi，2005.

[11]Bernstein S. Alasdair Gray and Post-millennial Writing[C]//Schoene B(ed.).The Edinburgh Companion to Contemporary Scottish Literature. Edinburgh：Edinburgh University Press，2007.

Machine，DiseaseandPosthumanism：TheAndroidsinAlasdairGray’sLanark

WANGWeixin

(CollegeofForeignLanguages，ShanghaiUniversityofInternationalBusinessandEconomics，Shanghai201620，China)

As Cyborg is yet to gather momentum，Alasdair Gray has invented the androids in modern cities with his extraordinary literary imagination. InLanark(1981)，Duncan Thaw came to Unthank，a city that was totally deprived of sunlight and warmth and suffered from a disease called “dragonhide”. Rima，his sweetheart，was reduced to a typical android. Rima，talking lift，robot security man and bird planes had brought forth a world of machines. Like dragonhide，the androids served as the malady of a modern city. Only love and warmth，which had been insulated from Unthank，could cure the horrible diseases. Unthank was the microcosm of modern Glasgow，and Duncan Thaw’s relentless pursuit of art and humanism stood for human being’s resistance to posthumanism.

Lanark；android；posthumanism；disease；Scotland

I561.445

A

2095-2074(2016)02-0075-06

2016-03-01

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(15FWW001)；上海市教委科研創(chuàng)新重點(diǎn)項(xiàng)目(14ZS150)

王衛(wèi)新(1969-)，男，河北唐山人，上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院教授，博士。