祁玉江
陜北地處黃土高原丘陵溝壑區(qū)。梁峁起伏、溝壑縱橫的地形地貌,造就了這里獨特的居住風(fēng)格。生活在這里的鄉(xiāng)民們修建的房屋不像遼闊的草原所營造的氈房和蒙古包,也不像廣袤的平原修建的瓦房和四合院,更不像江南水鄉(xiāng)臨水而筑的別致閣樓,而是利用自然山形地勢、因陋就簡挖掘的窯洞。
陜北人習(xí)慣于修窯洞、居住窯洞。這種習(xí)慣究竟起于何朝何代,迄今還沒有準(zhǔn)確的定論。以我猜測,先祖?zhèn)儚淖匀恍纬傻纳蕉蠢镒叱鰜恚瑥拇髽涔谥羞w下來,來到這千山萬壑的深山中,便開始尋找和挖掘安營扎寨、遮風(fēng)避雨、繁衍生息的場所了??梢韵胂?,那時的生產(chǎn)力和勞動技能極其低下,山里條件十分艱苦,營造一個居住的地方實屬不易!但是困難并沒有嚇倒我們的先祖,他們苦思冥想,絞盡腦汁,終于在經(jīng)過雨水長期沖刷形成的山崖前豁然開朗。于是就在經(jīng)過億萬年堆積起來的不軟不硬的黃土殘塬斷壁上,仿照自然山洞的樣子掘洞而居,以樹枝雜草當(dāng)床,將石塊、木料堆在洞口防御外敵,后來才慢慢有了簡易的門窗,隨著時間的推移逐漸演變形成了今天的窯洞建筑。
陜北窯洞的建筑類型形式多樣。由最初的黃土、焦土窯洞發(fā)展到接口石窯、接口磚窯和生墩石窯、生墩磚窯,乃至里方外拱的仿真窯洞。當(dāng)然,土窯洞雖然簡陋,但挖起來容易,省工省錢,往往是光景不好的窮苦人逼迫所為;光景稍好一點的莊戶人家為了好看耐用,便用石頭或燒制的青磚在土窯洞的窯面砌上一層,再壓上遮雨的青石板窯檐,名曰接口窯洞;光景上好的人家便純粹用石料或磚塊仿照土窯洞的形式,修筑成窯洞,號稱生墩石窯或生墩磚窯,這種窯洞既堅固耐用,又寬敞明亮,曾引來多少窮苦人家的羨慕和夢想!
陜北窯洞不論哪種類型,普遍都留有窗戶。窗戶有大有小,有半圓也有正方,以半圓窗戶居多。圓窗下根據(jù)門的所在位置,在門口邊配有對稱的小方窗或小單窗。門窗一般采用的是當(dāng)?shù)剡m生的楊樹、榆樹、柳樹等上等木料,經(jīng)過木匠精心加工制作成方格子窗戶,愛好的莊戶人家,還讓技藝高超的匠人,將窗欞子套成諸如“卍”字、“丁”字形之類的圖案,煞是美觀實用!做成的窗戶在靠窯里的一面糊上白麻紙,一方面起到遮擋風(fēng)沙的作用,另一方面又能通氣透光。
陜北窯洞冬暖夏涼,很適宜人們居住。其原因,陜北鄉(xiāng)下人不像城里人住的是樓房,睡的是床鋪,取暖用的是暖氣;而住的是窯洞,睡的是土炕,取暖用的是煤炭或者柴禾。早在打土窯時就將靠窯掌處不完全挖完,留下一個高一米左右的土臺子,作為盤炕的地方。待土窯打成后,就在平整好的土臺子上橫著挖開三條炕洞,三條炕洞的兩頭最終分別交匯在一起,一頭連著灶膛,一頭通向煙囪。做飯燒水的時候,灶口的火焰,通過爐膛,穿過炕洞,最后竄上煙囪,這個過程自然會將土炕烘熱。人們睡在鋪了竽席、毛氈和被褥的土炕上,不像睡在樓房里的床鋪上,感覺如同空中樓閣;而是接了地氣,與母親大地零距離接觸,真正融為一體,睡得舒心踏實,睡得香甜酣暢!
小小陜北窯洞里,英才云集。戍守關(guān)塞、抵御外敵的一代名將蒙恬,“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的范仲淹,偉大的科學(xué)家、《夢溪筆談》的作者沈括,曾在這里的土窯洞里居住過,至今都讓陜北人引以為豪,傳為佳話。闖王李自成,農(nóng)民領(lǐng)袖高迎祥、張獻忠等,從土窯洞里橫空出世,揭竿而起,書寫了驚天動地的歷史傳奇。西北革命元老、陜北文化導(dǎo)師李子洲,“群眾領(lǐng)袖,民族英雄”劉志丹與謝子長等革命志士,在陜北的窯洞里,曾經(jīng)熬過了多少個不眠之夜,坐在土炕上促膝長談,探求救國救民的真理,向當(dāng)?shù)胤磩游溲b打響了第一槍,創(chuàng)立了陜北和陜甘寧革命根據(jù)地,為中央紅軍長征二萬五千里勝利落腳陜北掃清了障礙、創(chuàng)造了條件。最值得稱頌和難以忘懷的是黨中央、毛主席等老一輩無產(chǎn)階級革命家在陜北延安戰(zhàn)斗生活了13個春秋,在窯洞里運籌帷幄,決勝千里,領(lǐng)導(dǎo)和指揮了偉大的抗日戰(zhàn)爭和人民解放戰(zhàn)爭,迎來了新中國的曙光。
陜北的窯洞是中國革命的搖籃和大熔爐。黨中央、毛主席在延安窯洞里,創(chuàng)辦了中央黨校、中國人民抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、馬列學(xué)院、魯迅藝術(shù)學(xué)院等33所高中等院校、5所中學(xué)以及保育院,培養(yǎng)了大批黨和國家的棟梁之才。當(dāng)時延安的政治氣氛很濃、民主意識很強,國統(tǒng)區(qū)許多有識之士棄暗投明,沖破了國民黨的重重圍阻,跋山涉水,千里迢迢來到延安,投入到火熱的學(xué)習(xí)、工作和生活之中。先后有十余萬進步青年在這里接受了先進文化和革命理想教育,奔赴前線,開展對敵斗爭,為打敗日本帝國主義和國民黨反動派、建立新中國,做出了重大貢獻,在共和國的史冊上留下了光輝的一頁。
窯洞里出馬列主義,出真理。在延安的窯洞里,毛主席把馬克思主義普遍原理同中國革命具體實際相結(jié)合,寫下了《實踐論》、《矛盾論》、《論持久戰(zhàn)》和《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等不朽的光輝著作。在《毛澤東選集》1至4卷收錄的158篇著作中,就有92篇是在延安的窯洞里寫成的。在鳳凰山麓、在棗園、在楊家?guī)X,窯洞里的燈火徹夜不熄,照亮了全國,輝映了全世界。在陜北的窯洞里,黨中央、毛主席還先后召開了洛川會議、擴大的六屆六中全會、延安文藝座談會等重要會議,做出了關(guān)乎黨、軍隊和國家前途命運的一系列重大決策和部署。在陜北延安,邊區(qū)政府積極響應(yīng)黨中央、毛主席的偉大號召,開展了“精兵簡政”和軍民大生產(chǎn)運動,毛主席親自種菜,周恩來、朱德帶頭紡線,王震等將軍率領(lǐng)359旅戰(zhàn)士前往南泥灣墾荒屯田,使黨中央、邊區(qū)軍民度過了被國民黨封鎖圍剿最為困難的時期,用小米加步槍開創(chuàng)了革命的新局面。同時,黨中央在這里制定了《抗日救國十大綱領(lǐng)》,做出了和平解決“西安事變”的重大決定,培育了光照千秋的延安精神,形成了指引中國革命的偉大旗幟——毛澤東思想。
陜北的窯洞,一頭牽著農(nóng)家,一頭系著黨、系著革命、系著國家,在華夏建筑史上,在中國革命偉大進程中,書寫了濃墨重彩的一筆。直到今天,人們一提起陜北窯洞,仍倍感親切和溫暖,倍受振奮與鼓舞,萬千思緒便會油然而生……
在新世紀(jì)、新階段,隨著統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和小康社會的建成,城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、信息化和農(nóng)村現(xiàn)代化進程不斷加快,陜北地區(qū)廣大農(nóng)村不少農(nóng)民已告別了窯洞,走出了大山,走向了城鎮(zhèn),享受到了現(xiàn)代文明和現(xiàn)代生活。但人們依然對窯洞情有獨鐘。是啊,陜北窯洞,是時代的烙印、歷史的記憶,我們不應(yīng)該忘記它。好在,那些偉大的規(guī)劃師、設(shè)計師、建筑師和執(zhí)政者也意識到了這一點。他們在城鎮(zhèn)規(guī)劃建設(shè)中,特意將陜北窯洞的元素融入到現(xiàn)代建筑之中,使你無論走到陜北哪里,都能領(lǐng)略到陜北窯洞的風(fēng)采,使之永遠傳承,并不斷發(fā)揚光大。這是多么值得慶幸和推崇的舉措啊!