李偉明

我較早的一個(gè)理想，是當(dāng)上鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)。那時(shí)候，在農(nóng)村讀書，學(xué)校里通過考試出去改變農(nóng)民身份的學(xué)生是百里選一，而我這人自信心一向不咋地，在參加高考之前，從來就沒想過讀大學(xué)的事。那時(shí)鄉(xiāng)里的文化站長(zhǎng)，當(dāng)然也不是大學(xué)生，他是“泥腿子文化人”轉(zhuǎn)正過來的。那年代，靠著半耕半讀而最終甩掉“牛糧”吃“馬糧”的人，基本上在每個(gè)鄉(xiāng)里都有，他們多數(shù)干的是文化活兒。這誘惑力，對(duì)于課余也喜歡舞文弄墨的“農(nóng)N代”來說，該有多大！

說起來，老家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還是有些文化味的。全地區(qū)第一家農(nóng)民文化宮在我們鄉(xiāng)建成;時(shí)任文化站長(zhǎng)是小有名氣的農(nóng)民詩人;連續(xù)兩任鄉(xiāng)黨委書記都是作家型官員，一個(gè)出版了幾部長(zhǎng)篇小說，一個(gè)是功底深厚的詩人。每逢元旦、國(guó)慶等節(jié)日，鄉(xiāng)里還經(jīng)常舉辦征文比賽，農(nóng)民文化宮墻上的宣傳欄，也專門開辟了“文學(xué)副刊”，發(fā)表本鄉(xiāng)作者的作品，而這些事，主要是文化站長(zhǎng)具體操辦。所以，在我看來，做個(gè)文化站長(zhǎng)，坐擁圖書室?guī)装賰?cè)藏書，籌辦各種主題的文化活動(dòng)，還主持著宣傳欄這個(gè)重要陣地，定然是件幸福的事。

沒想到，后來自己還是擠過高考“獨(dú)木橋”進(jìn)城讀大學(xué)了。讀的是當(dāng)時(shí)最沒地位的師范學(xué)院，估計(jì)以后要回歸到農(nóng)村中學(xué)當(dāng)個(gè)語文老師。如果是這樣，在教學(xué)之余寫點(diǎn)東西甚至中長(zhǎng)篇小說，也挺有意思的，說不定在某些方面會(huì)有些收獲呢！——那時(shí)，我已開始陸續(xù)在報(bào)刊發(fā)表些小豆腐塊，這個(gè)想法，并非全無現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

沒想到，命運(yùn)軌跡再次出現(xiàn)意外，當(dāng)了一個(gè)多月的實(shí)習(xí)老師后，畢業(yè)了居然沒有成為真正的教師，倒是滿懷欣喜進(jìn)了市里的報(bào)社。其實(shí)，我并不想當(dāng)新聞?dòng)浾?，只希望做一名副刊編輯。入職不久，總編派我參加一個(gè)活動(dòng)的報(bào)道，我不情愿以記者身份寫這種稿件，把一位同事拉上，寫稿任務(wù)也轉(zhuǎn)讓給了他。稿子交上后，總編說是兩個(gè)人同去的，應(yīng)當(dāng)一起署名（看來這個(gè)行業(yè)挺講究協(xié)作），同事補(bǔ)上我的名字，其中一個(gè)字寫錯(cuò)了，我看在眼里卻不吭聲，因?yàn)槲艺Ｍㄟ^這個(gè)錯(cuò)誤的名字表明那不是我。

多干了幾年就知道了，報(bào)社是新聞單位，在這里上班，不可能回避寫報(bào)道之事，尤其是年輕編輯，本身就兼有記者身份，說不定哪天就安排你做專職記者了。果然，后來便離開了副刊編輯崗位，日?qǐng)?bào)記者、晚報(bào)記者、新聞編輯，采編口的什么活兒幾乎都干過了。我的職業(yè)，本來就叫“新聞人”嘛。

還好，不管是干哪個(gè)崗位，每年都能堅(jiān)持讀點(diǎn)自己想讀的書，寫點(diǎn)自己想寫的文字，業(yè)余生活始終不會(huì)和“文化”離得太遠(yuǎn)。從讀中學(xué)以來，沒有哪一年中斷過自發(fā)地寫點(diǎn)小東西，盡管收成少的年份只寫了寥寥數(shù)篇，但畢竟是堅(jiān)持下來了。尤其是2007年以后，從零星發(fā)表“升格”為結(jié)集出書，對(duì)文化的興趣不減反增。

后來，我離開了工作15年的報(bào)社，到機(jī)關(guān)單位任職。工作性質(zhì)變化后，真正檢驗(yàn)出了自己的所思所想所追求，體會(huì)到了失去“歸屬感”的滋味。看看自己的處境，愈發(fā)感到自己的“境界”還是太低了，就像吃慣了鄉(xiāng)下土菜，總覺得城里大賓館的菜肴太沒味。那是一種味覺記憶使然。而我呢，囿于眼界、格局，顯然不是雄心壯志的人，也不是希望叱咤風(fēng)云的人，我只適合做一些具體的小事，而且是自己有興趣的事，最好當(dāng)然是和文化有關(guān)的事。因?yàn)樵谖业穆殬I(yè)“味覺”中，留下最深印象的正是文化的味道，因此總是割不斷那縷文化情結(jié)。

當(dāng)然，充當(dāng)業(yè)余寫手至今，我也逐漸清醒地認(rèn)識(shí)到，文化之于我，也只是“情結(jié)”而已，也可以說只是一種“單相思”。這么多年來的堅(jiān)持，收獲的仍不過是些價(jià)值不大的小文章，現(xiàn)實(shí)和理想的距離太遙遠(yuǎn)了。特別是最近這些年，我做的事和“文化”越來越遠(yuǎn)，跳出圈子細(xì)思量，自己根本不是個(gè)文化人，也可以說本來就沒多少文化。只不過因?yàn)槟强|情結(jié)，我潛意識(shí)里喜歡和文化人打交道，喜歡做和文化有關(guān)的事情，甚至，多年來還陸續(xù)寫下了一些和“文化”沾點(diǎn)邊的隨想文字。

現(xiàn)在，我將若干年來寫的和“文化”帶點(diǎn)關(guān)系的文字結(jié)集成《文化不是哈哈鏡》，盤點(diǎn)這一百多篇小文章，寫作時(shí)間跨度太大，內(nèi)容東拉西扯，并無一個(gè)集中的主題。一本無主題的集子出版，沒個(gè)序言作交代似乎更為不妥。思來想去，有感而發(fā)，信馬由韁，寫下了上述這段同樣無主題的文字，權(quán)充為序。