馮娟

2016年春節(jié)放假前一日，開(kāi)始讀索爾仁尼琴的《癌癥樓》，整整一個(gè)假期，我都陷于它宏大低沉的敘事旋律中，不能自拔。書中的癌癥樓里是一個(gè)苦難的世界，不斷的切割手術(shù)、X光反復(fù)的照射、劇烈疼痛時(shí)的呻吟、咬牙忍受時(shí)的絕望，凡此種種在閱讀的過(guò)程中，都常常讓我脊背發(fā)涼，冷汗直流。拋開(kāi)作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品那熠熠閃光的榮譽(yù)，拋開(kāi)它曾引發(fā)世人爭(zhēng)議又被人津津樂(lè)道的政治意義暫且不論，《癌癥樓》這部偉大作品對(duì)個(gè)體靈魂于絕境中的生命價(jià)值與人生際遇的解讀，所能帶給讀者的觸動(dòng)與反思，就足以讓它永垂不朽。

整部書的情節(jié)圍繞著病人科斯托格洛托夫展開(kāi)?？扑雇懈衤逋蟹蛟诓筷?duì)待過(guò)七年，后因談?wù)撜伪徊度氇z，刑滿后遭永久流放，更為不幸的是，在流放地他又患上了癌癥。他的出場(chǎng)伴著一場(chǎng)大雨，渾身濕透、奄奄一息的科斯托格洛托夫，被醫(yī)生薇拉·科爾尼利郁夫娜（以下簡(jiǎn)稱薇加）在醫(yī)院樓梯底下的地板上發(fā)現(xiàn)，收入病房。住進(jìn)癌癥樓時(shí)，科斯托格洛托夫已被疼痛折磨得喪失了活下去的念頭。神奇的是，在進(jìn)行若干次放射性化療后，他居然在慢慢康復(fù)，可以散步、讀書、與病友交談，用他的話說(shuō)，他正在恢復(fù)一個(gè)人的感覺(jué)。科斯托格洛托夫知識(shí)淵博，刻苦好學(xué)，無(wú)論是在部隊(duì)里還是在勞改營(yíng)里，他都利用一切機(jī)會(huì)汲取知識(shí)，學(xué)測(cè)繪、學(xué)地球物理、學(xué)拉丁文。在科斯托格洛托夫身上處處閃耀著對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)美的追求。在被癌癥樓收治之前，久居荒僻之地的他，到達(dá)城市之后第一件事情竟然是去聽(tīng)音樂(lè)??；出院后，他最想干的事情竟然是觀看開(kāi)放的杏花。盡管重癥在身，處境惡劣，科斯托格洛托夫始終以自己獨(dú)有的方式表達(dá)著對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)生命之光的追求。如果護(hù)士卓婭引發(fā)的是科斯托格洛托夫作為一個(gè)男人肉體上的情欲，那么，薇加醫(yī)生在科斯托格洛托夫心里，則是一種有精神共鳴的女神般的存在。這個(gè)身材纖細(xì)嬌小的年輕女醫(yī)生，聰慧、溫和、善良，輕盈敏捷如小鹿，她給予科斯托格洛托夫的遭際和思想以深深的理解和同情?？扑雇懈衤逋蟹驈那楦猩涎瞿剿?，愛(ài)悅她，渴望接近她，但又用理性緊緊束縛住自己，自己流放者的身份，為扼制癌細(xì)胞擴(kuò)散而注入的影響性機(jī)能的人工雌粉，都成了他阻止自己走近她的理由。哪怕在他離開(kāi)癌癥樓時(shí)，薇加向他發(fā)出了在她家里住一晚的邀請(qǐng)，他仍然選擇了冷靜地離開(kāi)。

《癌癥樓》有著合理巧妙的宏觀和微觀構(gòu)架，通過(guò)一個(gè)個(gè)生活經(jīng)歷和社會(huì)環(huán)境特征相契合的人物形象，以小見(jiàn)大地表達(dá)了作者的政治觀念和情感傾向。精于專業(yè)的主治醫(yī)生東佐娃大夫，曾面對(duì)并醫(yī)治過(guò)無(wú)數(shù)病人，客觀上已非常熟悉各種手術(shù)和死亡，但當(dāng)她得知自己患上胃癌的時(shí)候，卻很難做到灑脫面對(duì)，這便是真實(shí)的人性。一心將生命的價(jià)值視為有效利用時(shí)間奉獻(xiàn)世界的年輕人瓦季姆，十分令人敬佩，可最終面對(duì)要截肢的命運(yùn)時(shí)，他的心里也充滿了哀傷痛楚。護(hù)理員伊麗莎白·阿娜托利耶夫娜，工作勤勉，為人謙遜有禮，曾是貴族的她和家人因不名原由獲罪被抓，丈夫在勞改結(jié)束后被永久流放，女兒客死流放地，而獨(dú)自帶著幼子的她，在繁重的護(hù)理工作之余，常用閱讀法語(yǔ)小說(shuō)來(lái)麻醉自己，以忘掉生活帶給她的創(chuàng)痛。在小說(shuō)一開(kāi)始便出場(chǎng)的帕維爾·尼古拉耶維奇，是所有病人中最體面的一個(gè)，他身居國(guó)家組織部門要職，關(guān)心時(shí)事，處處覺(jué)得自己應(yīng)該享有特權(quán)，表現(xiàn)得與當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀高度匹配，但是慢慢地，他內(nèi)心的“病態(tài)”開(kāi)始呈現(xiàn)，為了寬敞的房屋，他曾經(jīng)給同志栽贓陷害，讓其“品性高潔”的外殼在一瞬間驟然坍塌。在大師筆下，癌癥樓不只是一間醫(yī)院，而是一個(gè)生活著各色人等的小社會(huì)，作者也不僅僅是在描摹絕癥的苦難，更是將絕癥之中那一個(gè)個(gè)已被黑色籠罩的生命鮮活地凸顯出來(lái)。是的，他們患了不同的癌癥，不是直接奔赴死亡就是逐漸丟失肉體的生機(jī)。然而，這一切都無(wú)損于他們敏感、豐富、善良、充滿熱望的飽滿靈魂。

提到這部小說(shuō)的作者索爾仁尼琴，人們總是喜歡談?wù)撍牟磺c抗?fàn)帲枷氲纳羁?，以及他命運(yùn)的坎坷。而我在閱讀過(guò)程中，更多感受到的卻是一種深刻的人文關(guān)懷，一種面對(duì)跌宕起伏的人生際遇表現(xiàn)出來(lái)的勇敢和堅(jiān)韌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它所要表現(xiàn)的政治隱喻。正是那種在絕境中對(duì)追尋生命之光的堅(jiān)持和信心，在政治意義之外打動(dòng)了萬(wàn)千讀者的心。這也許是索爾仁尼琴所要傳遞給讀者的力量吧。