楊建業(yè)
“行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書”,自古以來(lái)就是騷客文人向往的盛事。作為一個(gè)偶爾涉筆社會(huì)、文化的讀書人,我曾經(jīng)非常喜歡旅游廣行天下。大凡每到一地,不僅遍覽當(dāng)?shù)孛麆俟袍E,就是市內(nèi)的每一處旮旯拐角,也盡可能走到,以求獲得對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化、民俗風(fēng)情的一個(gè)完整印象。但近些年出行,卻開(kāi)始有些慵懶乏力和索然無(wú)味之感,不想再看了。蓋因當(dāng)今城市,不僅急速擴(kuò)張以致大而無(wú)當(dāng),且無(wú)一不被鋼筋水泥森林覆蓋得蔽日遮天,毫無(wú)自身個(gè)性也。雖然有的城市還殘存一些古跡名勝拖著疲沓的古老身軀仍在為當(dāng)?shù)氐腉DP做貢獻(xiàn),但原有的古文化生態(tài)格局早已被現(xiàn)代化的拆遷和拔地而起的巨型建筑徹底分割打亂,其況味古意已蕩然無(wú)存矣。即便置身于所謂的歷史名城,也難覓一點(diǎn)半點(diǎn)幾千年歷史之滄桑感和精氣神!去年到無(wú)錫,就無(wú)由見(jiàn)到昔日江南名城“暮春三月,雜草生樹(shù),群鶯亂飛,畫舫絲竹、吳儂軟語(yǔ)、秦淮笙歌”的萬(wàn)種風(fēng)情。及至今年又出差到大連,隨處可見(jiàn)的,還是千篇一律的鋼筋水泥森林。聽(tīng)一位上世紀(jì)八十年代到過(guò)大連的同事說(shuō),過(guò)去的大連很有特色,沿海濱一線和城里城外,到處是錯(cuò)落有致的日式別墅群和歐式哥特式建筑,雖殖民痕跡猶存,倒也見(jiàn)證了中華民族近代的一段滄桑歷史。而今的大連呢?早已將昔日有些年代的老建筑古街區(qū)盡行拆除,了無(wú)自身的底蘊(yùn)了。只要走過(guò)任何一個(gè)城市,就像看遍了全國(guó)所有的城市,如此千城一面,誰(shuí)還有出游的心勁呢?最多看看當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)景吧。
或曰,要滿足城市現(xiàn)代化建設(shè)的需要,就難以保護(hù)古建筑古民居。但是,城市化建設(shè)和古文化遺存的保護(hù)真的就水火不容嗎?現(xiàn)代人的智慧,正是在處理這個(gè)看似悖論的過(guò)程中,高下立見(jiàn)。遺憾的是,我們很多城市建設(shè)的決策者的智商,不幸正處于其下位末端。“山西的清代古戲臺(tái),被非法擅拆后賣至廣東番禹,因‘水土不服被白蟻侵蝕;婺源1800平方米清代徽式古民居又被搬到廣西;而無(wú)錫400余年歷史古建所在區(qū)域因面臨拆遷,政府將其異地保護(hù)?!保ā秷?bào)刊文摘》2015年7月22日)照這么個(gè)干法,是不是有一天,西安的大雁塔也會(huì)搬到上海?甚至北京的故宮,也會(huì)被整體拆移到杭州呢?可如此這般,大雁塔還能算是大雁塔嗎?故宮還算是故宮嗎?離開(kāi)了地域文化大背景的古建筑,必然是無(wú)本之木,無(wú)源之水,還有多大的存在價(jià)值呢?真乃焚琴煮鶴,有辱斯文!
瑞典的斯德哥爾摩,一開(kāi)始也大肆拆遷,但拆著拆著,當(dāng)?shù)厝诵盐蜻^(guò)來(lái)了,意識(shí)到古建筑古街區(qū)是不可再生的歷史、文化、文物和藝術(shù)資源,于是立即停止拆遷,且予立法嚴(yán)格保護(hù)。如今的“斯德哥爾摩市容如此美麗,無(wú)論新區(qū)老街都體現(xiàn)了匠心的規(guī)劃和安排,令人賞心悅目”。在斯德哥爾摩議會(huì)廳里,有一張紙張已經(jīng)發(fā)黃很有些年頭的地圖,“上面是市里每幢房子的簡(jiǎn)單平面圖,門朝哪里開(kāi),窗戶在什么地方,房子是什么色彩,都表明得清清楚楚,不準(zhǔn)隨便改動(dòng),如要改動(dòng),得到批準(zhǔn)后才可動(dòng)作”。在美國(guó),“城市總體規(guī)劃也是100年不變,每個(gè)城市總是各有其貌,各具特色”(同上)。而我們的城市呢?今天來(lái)一個(gè)市長(zhǎng),按著他的想法把城市大拆一氣,明天又來(lái)一個(gè)書記,將前任的規(guī)劃全部推翻,另搞一套。如此你折騰來(lái)我折騰去,再好的歷史名城,能不被折騰得百孔千瘡?多年前,浙江舟山市的主事者竟敢無(wú)法無(wú)天到將一整座定海古城盡行拆除!權(quán)力如此的恣意妄為,令人瞠目!“文革”時(shí)期破壞文物無(wú)數(shù),但近些年對(duì)文物破壞的數(shù)量和規(guī)模,據(jù)說(shuō)已達(dá)4萬(wàn)多處,與“文革”相比,還能分出伯仲嗎?!
當(dāng)然,也有城市的主事者頗有卓識(shí)遠(yuǎn)見(jiàn)。如山西的平遙、云南的麗江和江蘇的蘇州等地,古城區(qū)古街區(qū)還算保護(hù)得差強(qiáng)人意。但如云南昆明的仇和,江蘇南京的季建業(yè),個(gè)個(gè)猴精,卻都把自己主事的城市折騰得夠嗆,于折騰中謀取巨大私利,留下了千古罵名!