孫仁歌

無(wú)意中讀到張承志的《魯迅路口》一文，讀后深感震撼！同為推崇并景仰魯迅精神的死粉，較之張承志先后兩次專訪魯迅故里的虔誠(chéng)與專注，筆者不禁頓生慚愧、汗顏之感。

近幾年給大四學(xué)生開了一門選修課“魯迅研究”，也曾多次向?qū)W生承諾專訪魯迅故里是研究魯迅不可或缺的一課，并已經(jīng)提到個(gè)人的議事日程。是張承志的《魯迅路口》激發(fā)了我急切前往魯迅故里補(bǔ)課的心愿。于是，2015年“十一”小長(zhǎng)假，向來(lái)拒絕“十一”黃金周出游的我，義無(wú)反顧地直奔紹興拜訪魯迅故里！

臨行前——即便已經(jīng)坐在高鐵上了，我還在默默地品味著幾篇挺魯美文給我?guī)?lái)的靈魂層面的共鳴，李澤厚與劉再?gòu)?fù)的對(duì)話《彷徨無(wú)地后又站立于大地——魯迅為什么無(wú)與倫比》、《李澤厚論魯迅》、張承志《魯迅路口》、朱學(xué)勤《魯迅、胡適與錢穆：逝去的鐵三角與輕浮的當(dāng)下》、李建軍《話語(yǔ)刀客與“流氓批評(píng)學(xué)”的崛起》等等，每篇皆字字珠璣，妙語(yǔ)連連。美學(xué)大師李澤厚終其一生視魯迅為自己的偶像，他認(rèn)為“魯迅由孤獨(dú)的個(gè)體又積極回到爭(zhēng)斗的人間，這才是魯迅的偉大之處”;“徹悟了又回到人間，彷徨之后不是躲在院墻內(nèi)談龍說(shuō)虎，飲茶避世，這才是真?zhèn)ゴ蟆?。李澤厚還認(rèn)為上個(gè)世紀(jì)30年代，中國(guó)聰明的作家太多，唯獨(dú)魯迅“不識(shí)時(shí)務(wù)”。

張承志的《魯迅路口》中有一段話頗耐人尋味：“這個(gè)站的站牌很有意思，好像整個(gè)紹興的公共汽車都到這兒來(lái)了，每路車都在這個(gè)路口碰頭，再各奔東西。一個(gè)站，密集的牌子上漆著的站名都是‘魯迅路口，這簡(jiǎn)直是中國(guó)知識(shí)界的象征，雖然風(fēng)馬牛不相及，卻都擁擠在這兒。”

特別讓我感到釋懷與解頤的還是李建軍在《話語(yǔ)刀客與“流氓批評(píng)學(xué)”的崛起》一文中所發(fā)出的幾聲“尖叫”：“一個(gè)產(chǎn)生不了巨人的時(shí)代，往往是一個(gè)對(duì)巨人充滿敵意的恐懼之感的時(shí)代。因?yàn)榫奕耸且幻骁R子，是一個(gè)尺度，他的存在固然可以成為引領(lǐng)人前行的積極力量，但也通過(guò)比照、彰顯著一些人精神上的殘缺和人格上的病態(tài)，帶給他們的是橫豎的不自在。”李建軍正義凜然捍衛(wèi)的巨人，正是魯迅。當(dāng)下之所以產(chǎn)生那些“褻魯”之“流氓學(xué)渣”，深層次的文化背景被李建軍給一語(yǔ)戳穿了！

真誠(chéng)懷著一份尋蹤、續(xù)譜的心儀前往魯迅故里。哪承想2015年10月2日那天到了紹興深入魯迅故里之后，卻被迎頭棒喝：人山人海，群頭攢動(dòng)，萬(wàn)眾一心都在這里奏響著“集結(jié)號(hào)”！哪里還能拜謁專訪魯迅故居，簡(jiǎn)直就是來(lái)看人的！

原計(jì)劃到了魯迅故里第一餐不在別處，一定要在咸亨酒店，感受一下當(dāng)年孔乙己被奚落的情節(jié)?？墒且蛔哌M(jìn)所謂的咸亨酒店，卻分明如同走進(jìn)了一家購(gòu)物超市一樣的感覺，偌大的、涂滿現(xiàn)代商業(yè)化色彩的咸亨酒店居然也人擠人、桌擠桌、餐擠餐，一派生意興隆、人聲鼎沸的大場(chǎng)面。唉唉，市場(chǎng)社會(huì)化時(shí)代，竟也誕生了如此之多的附庸風(fēng)雅者流！要在咸亨酒店吃一頓簡(jiǎn)餐，必先得“過(guò)五關(guān)斬六將”才如所愿。另外，咸亨酒店的菜價(jià)也不菲。如此慘無(wú)文道的擁擠，宰客不商量的亂世咸亨，使人哪里還有心緒去緬懷當(dāng)年的孔一代？

亂哄哄中一頓飯用下來(lái)，浪費(fèi)時(shí)間近3個(gè)小時(shí)，買單300余元，飯菜質(zhì)量平平，慕名而點(diǎn)上桌的茴香豆亦變作了乏味之豆。

擠出咸亨酒店，趕緊擠往魯迅故居。魯迅故居只是魯迅故里的一部分，此外還有魯迅祖居，三味書屋、百草園、魯迅文物館等等。每個(gè)景點(diǎn)的入口都需反復(fù)繞行鐵柵欄——管理部門為預(yù)防人多釀成踩踏事故而在熱點(diǎn)景點(diǎn)入口處打造的一種密集成群的橫S形鐵柵欄，以分隔人流進(jìn)入——不少人因繞而暈。好不容易繞進(jìn)入口，游興大減。進(jìn)入景點(diǎn)參觀，又是人擠人，擠過(guò)魯迅故居每一個(gè)門窗，都是走馬觀花，一眼帶過(guò)，好像什么都看了，又好像什么都沒看著。如此擁擠躁動(dòng)之下，哪還能靜下心來(lái)尋蹤與續(xù)譜？本來(lái)莊嚴(yán)的一次拜謁之舉，無(wú)端被添充了眾多的附庸風(fēng)雅者與濃濃的商業(yè)氣息。

魯迅故里的幾處景點(diǎn)都在無(wú)奈的擁擠中一覽而過(guò)，印象最為深刻的只是三味書屋的清冷與出口處洋洋灑灑、各種商品琳瑯滿目之購(gòu)物場(chǎng)的喧嘩。而幾乎每一個(gè)景點(diǎn)的出口都被購(gòu)物市場(chǎng)重重包圍，就像商業(yè)“迷宮”般在腳下延伸，也得要繞行半天才能繞出去，重見天日。

魯迅原本是我們民族沉重之所在，如今，卻在浮躁的“世風(fēng)”中被如此之“輕”！文化被商業(yè)化，精神也在被商業(yè)化，如此之化，何以了得！恕我直言，如今的魯迅故居無(wú)論被打造得多么風(fēng)光，被炫得多么有人氣，其人文價(jià)值卻已遠(yuǎn)不及人為的商業(yè)價(jià)值，可以說(shuō)其人文價(jià)值已被商業(yè)化中的滾滾金流所淹沒，每一個(gè)出口處的購(gòu)物場(chǎng)都充滿了“假冒偽劣”的誘惑，宰你不商量滲透到每一個(gè)購(gòu)物角落。

在魯迅故里滯留的一天多時(shí)間里，想要看的也都看了，百草園去了兩次，每個(gè)書屋也都過(guò)目了。但當(dāng)要離開魯迅故里、要給這一次紹興之行作點(diǎn)小結(jié)的時(shí)候，卻驀然間感到整個(gè)世界都有些飄飄然，這個(gè)世界似乎已經(jīng)不需要任何人再活得那么沉重，即便魯迅再生，也只能無(wú)奈地在這個(gè)世界的某一個(gè)角落里飄來(lái)飄去地活著。我們當(dāng)下這個(gè)世界似乎更喜歡經(jīng)濟(jì)、更喜歡金錢、更喜歡飄在空中做戲，沉重的高大上的人文精神卻已被擠到了世間的角落。即便生活中擁有魯迅精神的續(xù)譜者，面對(duì)今日的“惡之花”諸如道德淪喪、世風(fēng)日下、人文漸異了的世界也難有回天之術(shù)，充其量也只能學(xué)學(xué)魏連殳，儼然一匹受傷的狼，面朝長(zhǎng)空一陣嗥叫，“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

發(fā)展經(jīng)濟(jì)沒有錯(cuò)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也并非洪水猛獸。但一味發(fā)展經(jīng)濟(jì)中忽視了人文精神的和諧匹配，勢(shì)必會(huì)因此而積累不盡其數(shù)的“欠單”！強(qiáng)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)主流話語(yǔ)有如無(wú)形的巨無(wú)霸，正在悄悄吞噬著人文社科的空間，知識(shí)被金錢熏染，道德在種種交易中漸被異化，于是，被經(jīng)濟(jì)主流話語(yǔ)“煉”成的行尸走肉就越來(lái)越多。如此，另一群“麥田地里的守望者”也就沒了安全感，也就跟著師承“厚黑學(xué)”了。是不思危，孰思危？

離開紹興途中，三思之余，也覺得自己很可笑，這世界已變得很輕飄，你一味莊重又有何用？但尚未泯滅的良知還是在不自覺地澆筑著我心中的塊壘！唉，何時(shí)再能“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”呢？

高鐵到站了，悄然無(wú)聲。從沉重的胡思亂想中又回到浮躁而飄然的現(xiàn)實(shí)，感到有幾分熟悉，又感到有幾分陌生。多年養(yǎng)就的一種習(xí)慣，承受“重負(fù)”時(shí)還比較適應(yīng)，但一下轉(zhuǎn)換為一種“輕”，就有些不自在、不適應(yīng)了?！爸亍庇袝r(shí)就是一種擔(dān)當(dāng)，而“輕”就是卸卻應(yīng)有的“擔(dān)當(dāng)”后的失重之感吧。

何以承受魯迅故里之“輕”？輕與重本是人對(duì)物體的直接感量，輕則飄然，重則負(fù)墜，但心頭的輕重則是一種價(jià)值上的權(quán)衡結(jié)果，輕重是可以互相轉(zhuǎn)化的。因而與其說(shuō)何以承受魯迅故里之“輕”，倒不如說(shuō)何以承受魯迅故里之“重”？！承受魯迅故里之“重”，是我們?cè)撚械膿?dān)當(dāng)，應(yīng)立于商業(yè)化大潮砥柱中流。這種擔(dān)當(dāng)之重，自是“輕”不得，但舉重若輕又何妨？只是這種舉重若輕之輕，體現(xiàn)的是擔(dān)當(dāng)?shù)拇缶辰?，卻與那種卸卻擔(dān)當(dāng)后的隨波逐流、避“重”就“輕”者流是格格不入的。

【童 玲/圖】