管 冠 生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

?

周作人不南下及附逆后活動(dòng)的一個(gè)解釋

管 冠 生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,山東 泰安 271000)

摘要：周作人不南下與后來(lái)附逆是兩個(gè)不同的問(wèn)題。僅僅解釋周作人的思想不足以解釋他為什么不南下,因?yàn)檫@是一個(gè)行為習(xí)性的問(wèn)題:周作人安于自己的書齋投資習(xí)性及其既得利益,而讓他如此心安的是對(duì)所處環(huán)境的感覺(jué)體認(rèn)與直覺(jué)判斷——中日不可能發(fā)生持久的戰(zhàn)爭(zhēng),最終要“政治解決”。周作人附逆之后主張“以不變應(yīng)變”,是一種自然而然的安身應(yīng)對(duì)的策略:既是戰(zhàn)前創(chuàng)作投資習(xí)性的延續(xù),又對(duì)日本侵略者有所示意,呈現(xiàn)出來(lái)的是一種兩面兼顧、兩面討好的話語(yǔ)效果。

關(guān)鍵詞：周作人；習(xí)性；以不變應(yīng)變

一

吾生也愚,所謂對(duì)周作人在抗戰(zhàn)開始不南下與后來(lái)附逆的反思,既不依據(jù)于某項(xiàng)課題計(jì)劃,又非遵從某種分析技術(shù),而是源起于自身一次以地震中斷的形式展現(xiàn)開來(lái)的生命文本。“思想并不由意志所發(fā)動(dòng),而是始于一片‘發(fā)生了什么事’的慌亂驚呼中。換言之,思考活動(dòng)產(chǎn)生于事件降臨的措手不及中?！盵1]155我對(duì)周作人的解釋與我自身的震驚體驗(yàn)、自己的故事融合在一起。這種融合是必要的:只有感同身受才能更近距離地理解前人。

讓我先簡(jiǎn)述我的這個(gè)生命文本。2010年博士畢業(yè)后,我放棄了遠(yuǎn)方好的工作機(jī)會(huì)而來(lái)到生源地一家職業(yè)院校工作。很快,我辭職居家,淪為一個(gè)事業(yè)上的失敗者,從而開始無(wú)休止地接受別人的關(guān)切詢問(wèn)與敘述編排。我突然發(fā)現(xiàn)我不但成為了事業(yè)上的失敗者,而且成為了話語(yǔ)權(quán)的失敗者:我失去了解釋自己行為的權(quán)力,我的解釋也失去了可信度。

對(duì)于自己的舍遠(yuǎn)求近,我最初給出的解釋是:妻子眷戀舊地,且有二女需要照顧,不愿遠(yuǎn)行。后來(lái),我推翻了這種卑鄙的說(shuō)法:我使“我”成為一個(gè)邏輯主詞,承擔(dān)起了引發(fā)這次人生地震的全部責(zé)任。這個(gè)“我”表現(xiàn)為一種習(xí)慣。從2005年碩士二年級(jí)起,“我”就在學(xué)校圖書館進(jìn)行文學(xué)考古工作,這成為了日常的功課、一種制度化的生活安排,且從中進(jìn)行創(chuàng)作投資與收益。當(dāng)周圍同學(xué)正忙于找工作之時(shí),“我”完全沉浸在這種創(chuàng)作投資習(xí)性所生產(chǎn)的愉悅之中。它不必說(shuō)服就使“我”天真地相信:只要具備投資能力,在哪里工作無(wú)所謂?！拔摇毕萑肓艘环N市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)式的創(chuàng)作投資幻象而毫不知覺(jué)。

這個(gè)幻想維系著“我”當(dāng)時(shí)的切身利益,即能被身體直接感覺(jué)到從而不必浮上意識(shí)層面的利益滿足。如果一個(gè)人養(yǎng)成了圖書館或書齋的生活習(xí)慣,那么他的身體會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的占有欲與排斥性,對(duì)于身體不能感覺(jué)的事物,會(huì)表現(xiàn)出忽視與冷漠,即不能對(duì)那些事物進(jìn)行精神投入,它們被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的,是抽象的。那些事物可以是:好的工作機(jī)會(huì)、氣節(jié)、忠孝、報(bào)國(guó)、救國(guó)等等。

現(xiàn)在,我由衷地嘆服帕斯卡爾的深刻洞見:“我們既是自動(dòng)機(jī)也是智者;由此,勸導(dǎo)得以實(shí)現(xiàn)的手段不僅僅是論證。被證明的東西何其少啊!證據(jù)只能說(shuō)服頭腦。習(xí)慣構(gòu)成了我們最有力最冷酷的證據(jù);它決定自動(dòng)機(jī),自動(dòng)機(jī)牽制頭腦,頭腦甚至想不到?！盵2]4向上一千多年,中國(guó)的《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》也早有了“服習(xí)積貫”的認(rèn)識(shí)。

借助于自己的故事,我忽然覺(jué)得自己真正理解了周作人為什么在抗戰(zhàn)初始不南下及其附逆后的活動(dòng)。

二

我們應(yīng)該區(qū)分兩個(gè)問(wèn)題,即周作人不南下與后來(lái)附逆是兩個(gè)不同的問(wèn)題。首先,它們之間有近兩年的時(shí)間間隔(如果以周作人1938年2月9日參加“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)”為下水的標(biāo)志,亦有半年的時(shí)間間隔),其次,對(duì)于后者的那些解釋不能拿來(lái)解釋前者。那些解釋包括(1)對(duì)人生對(duì)民族的雙重悲觀(2)超越氣節(jié)(3)“人學(xué)”思想的內(nèi)在缺陷等等都不適應(yīng)于前者;否則,不南下即是事敵,又何必再拖延半年或者兩年?況且,三種解釋依據(jù)的是戰(zhàn)前周作人的著作與言論,如果只由它們發(fā)生作用,就意味著戰(zhàn)前的周作人就已經(jīng)是一個(gè)漢奸種子或準(zhǔn)漢奸了,誰(shuí)能接受這種看法呢?

可見,行為人的思想并不是解釋行為的萬(wàn)能藥。周作人不南下首先不是一個(gè)文學(xué)家的思想問(wèn)題,而是一個(gè)人的行為習(xí)性問(wèn)題。以往的研究是過(guò)于重視思想意識(shí)了,以為思想上有某種看法或認(rèn)識(shí)便會(huì)導(dǎo)致某種與之相匹配的行為,如此一來(lái)人似乎就成了靠思想走路的機(jī)器,他可以來(lái)回游蕩,完全不顧線性時(shí)間以及肉體組織之限制。

這個(gè)“思想人”的研究假設(shè)與傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)中“理性人”的抽象假設(shè)是一致的。所謂理性人,是指在掌握所有信息即完全知情的情況下,“每一個(gè)從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人所采取的行動(dòng)都是力圖以自己的最小經(jīng)濟(jì)代價(jià)去獲得自己的最大經(jīng)濟(jì)利益”[3]18。經(jīng)濟(jì)學(xué)“理性人”進(jìn)行的是經(jīng)濟(jì)投資;“思想人”進(jìn)行的是創(chuàng)作投資,但他一樣追求最大化的利益。對(duì)當(dāng)時(shí)的每一個(gè)中國(guó)人而言,最大的利益就是國(guó)家和民族的利益。周作人的行為顯然沒(méi)有表現(xiàn)出這種追求,這便是他的思想出了問(wèn)題。這就是目前學(xué)術(shù)界流行的診斷。

但是,我們必須看到經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)“理性人”的質(zhì)疑與修訂。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主西蒙教授提出了“有限理性”的概念:“人的思維能力并非無(wú)窮無(wú)盡;人具有的是有限理性;因?yàn)橛邢蘩硇?所以人們?cè)谛袨樯喜⒉豢偸亲非笮в米畲?實(shí)際上,人會(huì)根據(jù)對(duì)環(huán)境的認(rèn)知和自己的有限的思維,做出讓自己滿意的選擇?！盵4]4理性及其用處是有限的。帕斯卡爾也說(shuō):“理性的最后一個(gè)進(jìn)程就是確認(rèn):有無(wú)限多的事物遠(yuǎn)在理性之外?！盵5]104

因此,我不把周作人不南下看作一個(gè)靠解釋思想就能解決的問(wèn)題,而是一個(gè)行為習(xí)性的問(wèn)題。他安于自己的書齋習(xí)性及其既得利益(這是讓他自己滿意的無(wú)意識(shí)的選擇),而讓他如此心安的是他對(duì)所處環(huán)境的感覺(jué)體認(rèn)與直覺(jué)判斷。

說(shuō)起周作人對(duì)當(dāng)時(shí)中日局勢(shì)的直覺(jué)判斷,我們就想到了他持中國(guó)“必?cái)≌摗?依據(jù)便是1946年鄭振鐸發(fā)表的《惜周作人》。該文“記下了在‘七七’事變之前和周作人的一次談話,周作人對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)前途持‘必?cái)≌摗?這是他墮落下水的思想上的基本原因之一。他說(shuō),和日本作戰(zhàn)是不可能的。人家有海軍。沒(méi)有打,人家已經(jīng)登岸來(lái)了。我們的門戶是洞開的,如何能夠抵抗人家?他持的是‘必?cái)≌摗?。”[6]229

事實(shí)上,還存在著另一種必須考慮的說(shuō)法?！队钪骘L(fēng)》第51期(1937年11月11日)發(fā)表了柳蓀的《今日北平的教育界》“一般教授居留北平者……抱定平津?qū)?lái)必經(jīng)政治解決;放棄平津,中央絕不能言和。如抗戰(zhàn)失敗,全國(guó)盡成敵人勢(shì)力,亦是無(wú)所容于天地之間。這般教授們多半在北平有了相當(dāng)財(cái)產(chǎn);或是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)艱難,出來(lái)謀生不易。北平是俘虜中之天堂,生活容易維持。”

兩份材料合讀,我認(rèn)為,周作人說(shuō)“和日本作戰(zhàn)是不可能的……如何能夠抵抗人家?”與其視之為“必?cái)≌摗彼枷?不如看做一種中日不可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的估計(jì)與判斷。也就是說(shuō),周作人當(dāng)初留北是基于中日問(wèn)題“必經(jīng)政治解決”的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái),和日本作戰(zhàn)只是一個(gè)假設(shè);即便作戰(zhàn),最終結(jié)果也“必經(jīng)政治解決”。 1938年6月,《前鋒》雜志第4期刊出《中日停戰(zhàn)可能嗎》,答案當(dāng)然是不可能,但文章開始時(shí)說(shuō):“近來(lái)一部分民眾還在做著美麗的幻夢(mèng):中日停戰(zhàn)。這幻夢(mèng)從抗戰(zhàn)開始起,直到如今,始終未在人們腦中淡了形影?！比说男袨檫x擇往往基于先前的事實(shí)與經(jīng)驗(yàn),而“政治解決”、中日停戰(zhàn)是有許多先例可循的,比如九一八、一二八事變、1935年華北事變不都是以簽訂停戰(zhàn)協(xié)議或中方妥協(xié)退讓而告結(jié)束?正是“政治解決”的直覺(jué)判斷使他安于留北而不南下——當(dāng)然,事實(shí)將很快告訴他這個(gè)判斷這次是用錯(cuò)了,一如《四世同堂》里的祁老人。周作人將面對(duì)許多此前想象不到、出現(xiàn)了又控制不了、但卻必須去面對(duì)的問(wèn)題,如賺錢養(yǎng)家糊口的問(wèn)題。這時(shí)候,他的“雙重悲觀”或“超越氣節(jié)”才會(huì)占據(jù)他的意識(shí)并發(fā)生作用——確切地說(shuō),這種環(huán)境認(rèn)知與其書齋里養(yǎng)成的投資習(xí)性相互激發(fā),是這種習(xí)性使周作人更傾向于相信“政治解決”。弗洛伊德說(shuō)過(guò):“什么東西也不如能符合我們的愿望幻覺(jué)的東西(不論它是否是真理)更容易使我們相信的了。”[7]312

作為后來(lái)人的我們能責(zé)備周作人不長(zhǎng)“前后眼”,看不到中國(guó)人民和中華民族的凝聚力與戰(zhàn)斗力嗎?不能?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴我們:置身于事件發(fā)生中的人、置身于時(shí)間不可逆之長(zhǎng)河中的人,誰(shuí)能在采取行動(dòng)前就掌握了全部的信息、完全知情從而作出完全符合未來(lái)的理性判斷,仿佛面對(duì)的是一個(gè)透明的晶體?為此,法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在他的社會(huì)學(xué)理論中引入了“習(xí)性”(或譯作“慣習(xí)”)的概念,他說(shuō):“條件制約與特定的一類生存條件相結(jié)合,生成習(xí)性。習(xí)性是持久的、可轉(zhuǎn)換的潛在行為傾向系統(tǒng),是一些有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),傾向于作為促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用,也就是說(shuō)作為實(shí)踐活動(dòng)和表象的生成和組織原則起作用,而由其生成和組織的實(shí)踐活動(dòng)和表象活動(dòng)能夠客觀地適應(yīng)自身的意圖,而不用設(shè)定有意識(shí)的目的和特地掌握達(dá)到這些目的所必須的程序?！?布迪厄：《實(shí)踐感》，蔣梓驊譯，譯林出版社，2003年，第80頁(yè)。成伯清說(shuō)：“所謂結(jié)構(gòu)化了的結(jié)構(gòu)(即上文“有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)”—引者注)，是指慣習(xí)源于早期的社會(huì)化經(jīng)歷，是結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，為行動(dòng)設(shè)置了結(jié)構(gòu)性的限制；所謂促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)，是指慣習(xí)作為一種結(jié)構(gòu)化的機(jī)制，是實(shí)踐的產(chǎn)生者，為實(shí)踐的生成提供原則。”見成伯清的《布爾迪厄的用途》，該文作為布爾迪厄《科學(xué)的社會(huì)用途》中譯本(劉成富、張艷譯，南京大學(xué)出版社，2005年)的序言，第20頁(yè)。按照我的理解,我認(rèn)為這就是弗洛伊德所說(shuō)的“某種很難從理性基礎(chǔ)上加以解釋的偏好”。所以,陳思和先生問(wèn):“令人感興趣的是構(gòu)成這事實(shí)背后的原因,像周作人這樣一個(gè)自由主義知識(shí)分子,怎么會(huì)甘心淪為漢奸又終生不悔?”[8]228問(wèn)得明顯不對(duì),周作人怎么會(huì)“甘心”淪為漢奸呢?他步步下水并不是明確算計(jì)、心甘情愿的結(jié)果。那是典型的學(xué)院“思想人”的問(wèn)法。

我的意思很明確:每一個(gè)事件的發(fā)生都有著復(fù)雜的因果關(guān)系網(wǎng)絡(luò),理性與思想當(dāng)然要占據(jù)自己適當(dāng)?shù)奈恢?但絕不是全部的位置。我并不反對(duì)研究作家的思想,但我反對(duì)僅僅依據(jù)作家思想(其實(shí)是表達(dá)思想的話語(yǔ))來(lái)解釋作家的人生選擇,更反對(duì)那些后來(lái)者或旁觀者以高高在上的姿態(tài)發(fā)出對(duì)當(dāng)事人不是全能上帝的指責(zé)。

當(dāng)然,我并不是通過(guò)我的生命文本袒護(hù)周作人,而是想更深入地理解一個(gè)人的真實(shí)存在。有一點(diǎn)周作人和我一樣卑鄙?！队钪骘L(fēng)》第50期(1937年11月1日)載陶亢德《知堂先生在北平》,錄入了周作人給自己的五封信,它們?cè)V說(shuō)的主要意思就是:“弟以系累甚重,(家中共有九人,雖然愚夫婦及小兒共只三人)未能去北平”。傅振中從別人的回憶材料中得出結(jié)論:“八道灣里只剩下了周作人一個(gè)中國(guó)人,‘北平的局勢(shì)很不安穩(wěn),一遇到風(fēng)吹草動(dòng)信子等人就叫傭人把八道灣住宅大門上掛的“周宅”摘下,換上“羽太寓”的牌子,還掛上日本旗,表示這是日本人的住宅?！虼?在這種情況下,要周作人拖家?guī)Э谝与x北京,實(shí)際上比較困難?！盵9]傅先生不知道拖家?guī)Э诘摹跋道凵踔亍笔侵茏魅司妥约翰荒舷露蛲饨缱龀龅奈ㄒ豢赡艿慕忉?一個(gè)非常脆弱的親情借口。其實(shí),你若真想離開北平,什么人能阻擋了你呢?你若真想離開,則可以一身獨(dú)往,“周宅”則名副其實(shí)地成為“羽太寓”,豈不更安全?

9月26日的信中還寫到:“請(qǐng)勿視留北諸人為李陵,卻當(dāng)作蘇武看為宜。此意亦可以奉告別位關(guān)心我們的人,至于有人如何懷疑或誤解殊不能知,亦無(wú)從一一解釋也?！边@里常被引用的只是第一句話,與后來(lái)的附逆比照,頗有嘲諷。但若與“不辯解”的態(tài)度聯(lián)系起來(lái),意味又有不同。黃開發(fā)說(shuō):“周作人對(duì)附逆一開始就抱定了一個(gè)‘不辯解’的態(tài)度”,但“‘不辯解’本身就是一種辯解,弦外之音是:我的附逆和別人不一樣,里面大有深曲之意。”[6]62我覺(jué)得黃先生領(lǐng)會(huì)的“弦外之音”卻是太玄了。周作人為什么不辯解?因?yàn)椴荒舷戮鸵馕吨鴽](méi)有聽從民族大義的召喚,在民族大義的現(xiàn)實(shí)性、緊迫性與強(qiáng)制性面前,個(gè)人的辯解沒(méi)有用,唯一能說(shuō)出口的或許就是“系累甚重”,在民族感情面前強(qiáng)調(diào)家庭親情。

周作人在1939年元旦遇刺之后,下水的步調(diào)才變得越來(lái)越快。他接受偽職時(shí)說(shuō)“事實(shí)上不得不當(dāng)”,“不得不”的苦味怎么理解?他未嘗不想做他的蘇武,但槍聲一起,意味著外界已視他為李陵。自己的事情并不由自己擁有解釋權(quán)而往往由他者做出強(qiáng)迫性的“合理”解釋,這是人世間令人痛苦的真理之一。

三

前面說(shuō)過(guò),我們不能通過(guò)解釋周作人附逆來(lái)解釋周作人不南下。但是我們必須先解釋周作人不南下才能理解周作人附逆及其附逆后的活動(dòng)。

戰(zhàn)前養(yǎng)成的創(chuàng)作投資習(xí)性固然毀了他,但也使事敵之后的周作人保持了一定的“異類”形象。如果沒(méi)有對(duì)習(xí)性、對(duì)“服習(xí)積貫”的認(rèn)識(shí),我們就會(huì)在對(duì)周作人的敘述中施加一種懲罰邏輯:在周作人擔(dān)任偽職期間,他做出了許多可恥的漢奸行徑;在他下臺(tái)之后,他又有意與主子唱反調(diào)。接下來(lái),我將主要反駁倪墨炎《苦雨齋主人周作人》(上海人民出版社,2003年)實(shí)施的某些盲目的、不顧事實(shí)的懲罰與報(bào)復(fù)。本書被認(rèn)為是“最好的兩三種周作人傳記之一”[10],我覺(jué)得更有必要指出它的錯(cuò)誤不當(dāng)之處。

第411頁(yè)寫:“1942年9月,‘華北作家協(xié)會(huì)’成立,周作人被選為‘評(píng)議員會(huì)主席’(‘評(píng)議員會(huì)’相當(dāng)于后來(lái)的‘理事會(huì)’,‘評(píng)議員會(huì)主席’就是‘華北作家協(xié)會(huì)’第一把手。)”這里為周作人憑空添了一宗罪。據(jù)《華北作家月報(bào)》第1期,華北作家協(xié)會(huì)“評(píng)議員會(huì)”主席是周作人,評(píng)議員包括錢稻孫、沈啟無(wú)、俞平伯、楊丙辰等多人;同時(shí),設(shè)有以柳龍光任“干事長(zhǎng)”的“干事會(huì)”,有副干事長(zhǎng)、干事多人。《華北作家月報(bào)》每期都有“干事會(huì)記錄”,討論協(xié)會(huì)的各項(xiàng)事宜(并未見周作人的身影)。并未有所謂“理事會(huì)”?！吨袊?guó)文藝》報(bào)道得則更清楚:華北作家協(xié)會(huì)“設(shè)評(píng)議員會(huì)為咨詢機(jī)關(guān)”、“實(shí)際執(zhí)行會(huì)務(wù)機(jī)關(guān)則設(shè)有干事會(huì)”[11]。

“華北作家協(xié)會(huì)”是以“武德報(bào)社社長(zhǎng)龜谷利一為中心”籌辦成立起來(lái)的?！度A北作家月報(bào)》第1期有關(guān)于協(xié)會(huì)籌備的《會(huì)議記錄》。龜谷利一(這個(gè)日本人才是真正的“第一把手”)要求“建設(shè)華北新文化”,打破兩種“舊姿態(tài)”:“不是以文字游戲消閑,便是以意見孤高自賞”;要產(chǎn)生所謂的華北新文化運(yùn)動(dòng),文化工作者就要和“當(dāng)局密切地握手”。華北作家協(xié)會(huì)評(píng)議員管翼賢(其身份并不僅止于此)在《華北作家月報(bào)》第3期撰文《文化人的使命》,稱“在戰(zhàn)時(shí),文化人的動(dòng)向應(yīng)該具有強(qiáng)烈的政治性格。例如大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)勃發(fā)以后,文化人當(dāng)前的第一個(gè)職責(zé),就是怎樣使一般民眾對(duì)于大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)有深刻的認(rèn)識(shí),怎樣啟發(fā)一般的民眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有協(xié)力的熱誠(chéng),怎樣指導(dǎo)民眾進(jìn)行協(xié)力戰(zhàn)時(shí)的各種工作?！焙汀爱?dāng)局密切地握手”、文化人要具有“強(qiáng)烈的政治性格”,華北淪陷區(qū)的一場(chǎng)思想改造運(yùn)動(dòng)開始了。1942年10月間,六位作家被派下去“視察”,《華北作家月報(bào)》第2期即刊載《派遣視察地方治運(yùn)報(bào)告特輯》。

那么,日本占領(lǐng)者為什么要針對(duì)淪陷區(qū)的中國(guó)文人搞一次思想改造運(yùn)動(dòng)呢?

《苦雨齋主人周作人》第410頁(yè)說(shuō):“在周作人的支持下,一些出賣靈魂的文藝刊物辦起來(lái)了。1939年9月,《中國(guó)文藝》在北京創(chuàng)刊,由武德報(bào)社出版。這是一本大型綜合性文藝雜志,鼓吹‘和平文學(xué)’是它的宗旨。它是月刊,每卷6期,從第3卷第1期后,主編換人,偏重翻譯介紹日本文學(xué),更顯出奴才氣?！?/p>

《中國(guó)文藝》是否是在周作人的支持下開辦的,暫不清楚;但若說(shuō)它“出賣靈魂”,則既簡(jiǎn)單又草率。本刊前兩卷的“編輯兼發(fā)行人”是張深切,印刷所是“新中國(guó)印書館”。從第4卷第3期開始,才由武德報(bào)社印刷出版。它出現(xiàn)的本意是振興太消沉的北方文壇,自命是“整理舊文化和創(chuàng)造新文化”,以純文學(xué)的面目出現(xiàn),“絕不樹黨派”。起初的言論不但沒(méi)有“奴才氣”,而且與日本帝國(guó)主義話語(yǔ)游離開來(lái)。如創(chuàng)刊號(hào)《編后記》中稱:“國(guó)可破,黨可滅,惡可除,文化不可滅亡也。我們可以一日無(wú)國(guó)家,不可一日無(wú)文化,因?yàn)槲幕菄?guó)家的命脈,是人類的精神的食糧”。又有人說(shuō):“據(jù)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是在乎欲求和平與建設(shè)新秩序,這毫無(wú)遲疑地可以予以承認(rèn)”,但“戰(zhàn)爭(zhēng)是暴風(fēng)雨,是一時(shí)的,是不留存的,而文藝是精神的太陽(yáng),是綿遠(yuǎn)的,是永存的!”[12]無(wú)疑,這些話語(yǔ)與日本帝國(guó)主義所謂的大東亞圣戰(zhàn)并不合拍。

在華北作家協(xié)會(huì)之前,尚存在一個(gè)未被學(xué)界重視的“華北文藝協(xié)會(huì)”。該會(huì)成立于1941年1月19日,周作人是顧問(wèn)之一。該會(huì)會(huì)刊《華北文藝協(xié)會(huì)會(huì)刊》第1期于1941年3月1日在《中國(guó)文藝》第4卷第1期附載,連載了4期?！度A北文藝協(xié)會(huì)章程草案》說(shuō):“本會(huì)以聯(lián)絡(luò)文藝作家互相研究并促進(jìn)中國(guó)之文藝創(chuàng)作為宗旨”,關(guān)注的是如何復(fù)興或推進(jìn)華北文藝的問(wèn)題。有人說(shuō):“《華北文藝》不過(guò)是指居留華北的人,至其所產(chǎn)的文藝作品,則不必有什么特殊立場(chǎng),因?yàn)槲乃囀菦](méi)有畛域或界限的,文學(xué)和藝術(shù)可以超脫那些而存在,但它的本質(zhì)須有時(shí)代的滲入,這是不容人否認(rèn)的……譬如說(shuō)這時(shí)代是戰(zhàn)亂擾攘,你偏說(shuō)是太平盛世,類是違背時(shí)代的現(xiàn)實(shí)(原文如此——引者注),不屑說(shuō)文藝的立場(chǎng)決不能以拂人之性的游戲逍遙了”[13];有人則建議提高稿費(fèi),保障作家基本生活?？傊?罕有言論對(duì)作家的政治立場(chǎng)、“政治性格”或思想狀態(tài)提出要求。

這自然會(huì)引起占領(lǐng)者的警覺(jué)。《中國(guó)文藝》第4卷第6期(1941年8月5日)《編者的話》說(shuō):“本刊前曾刊載華北文藝協(xié)會(huì)會(huì)刊,唯自六月份起,因文藝協(xié)會(huì)關(guān)系當(dāng)局離京,經(jīng)費(fèi)缺少來(lái)源,活動(dòng)計(jì)劃尚未經(jīng)新的關(guān)系當(dāng)局裁定,該會(huì)已暫?；顒?dòng)”。其存在不足半年時(shí)間,代之而起的便是“華北作家協(xié)會(huì)”。

淪陷區(qū)的某些中國(guó)文人是積極參與到思想改造運(yùn)動(dòng)中來(lái)的。如黃道明(華北作家協(xié)會(huì)副干事長(zhǎng))就“非常迫切地要求把一種新的文化滲到讀者層里,去教育國(guó)民領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民”;張域?qū)巹t說(shuō):“思想是最難統(tǒng)治的東西,思想經(jīng)過(guò)斗爭(zhēng)后,自然會(huì)產(chǎn)生一種新的思想?！钡?這場(chǎng)思想改造并沒(méi)有收到理想的效果。1944年3月20日,《中國(guó)文學(xué)》第1卷第3期發(fā)表署名“邱一凡”的《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)文學(xué)》,其中寫到:“看見這個(gè)題目的時(shí)候,也許有人要疑問(wèn):把戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)拉到一起是否應(yīng)該?這疑問(wèn),我覺(jué)得是當(dāng)然的一個(gè)”,又說(shuō)“最近一年來(lái),中國(guó)的文學(xué)人似乎都有些覺(jué)悟了,他們?cè)谑聦?shí)上和政府?dāng)y起手來(lái)?！狈N種跡象表明:(1)淪陷區(qū)的一部分中國(guó)文人以創(chuàng)作投資為獨(dú)立的投資行為,與目下的戰(zhàn)爭(zhēng)拉開距離;(2)某些人即便與日偽政府?dāng)y手或改造思想,時(shí)間也并不長(zhǎng),并不是從北平淪陷就開始的,也不是從依附之后就立即轉(zhuǎn)向了的。我們以往的研究忽視了時(shí)間的因素、省略了過(guò)程、忘卻了人的習(xí)性。

我的意思是:周作人戰(zhàn)前養(yǎng)成的創(chuàng)作投資習(xí)性在附逆之后還可以一定程度地保持下來(lái),因?yàn)楦侥嬷筮€存在著適合于這種習(xí)性生存的空隙與土壤。他的策略是所謂“以不變應(yīng)變”。

《苦雨齋主人周作人》第419頁(yè)稱:“周作人在明白了是日本主子把他趕下臺(tái)后,心里很生氣,有意與主子唱起了反調(diào)”。第421頁(yè)舉例說(shuō),在“《漢文學(xué)傳統(tǒng)》等論文中,雖然宣傳儒家思想,卻和他主子的意圖有所不同。首先是,這些論文宣傳的是儒家的安邦、利民的入世思想和民本思想。認(rèn)為這些思想才是中國(guó)固有的傳統(tǒng)的中心思想,是自古至今都有生命力的?！?/p>

但,《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》發(fā)表在1940年5月1日《中國(guó)文藝》第2卷第3期,在日本主子把周作人趕下臺(tái)(1943年2月)之前。并且,《漢文學(xué)傳統(tǒng)》所表達(dá)的內(nèi)容對(duì)周作人來(lái)說(shuō)是一種“不變”的論調(diào)。華北作家協(xié)會(huì)成立時(shí),周作人請(qǐng)人代他致詞?！度A北作家月報(bào)》第1期刊出了這份《教育總署督辦周作人先生致詞》:

中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)源流至深且遠(yuǎn),大抵立意主于誠(chéng),修詞主于達(dá),此為世界之通例,本不待言,至于國(guó)民思想則以儒家為本,根本只是仁字,此原以孔孟為代表,但自孔孟以上千百年則古圣先王已如此,又自孔孟以下田夫野老目不識(shí)丁者,亦無(wú)不同具此心理,所謂仁民,以至安居樂(lè)業(yè),種種說(shuō)法無(wú)不一以貫之,所謂人同此心,心同此理不必繁稱博引,凡在國(guó)人皆能共喻者也,古來(lái)作家,如不違背此旨,出以真誠(chéng)之意,暢達(dá)之詞,雖則造就大小不同,即此便是有生命之作,可以信今而傳后,現(xiàn)今世界情勢(shì)大變,東亞新秩序?qū)⒋谓?此時(shí)中國(guó)作家自應(yīng)就其職域,相當(dāng)努力,唯中國(guó)文學(xué)上傳統(tǒng)精神終無(wú)變易,茲特稍加說(shuō)明,希望諸君注意及此,能以不變應(yīng)變,精進(jìn)不懈,對(duì)于華北有巨大之貢獻(xiàn),則幸甚矣。

“以不變應(yīng)變”,附逆之后的周作人當(dāng)然配合做了一些事情、說(shuō)了一些話,但與日本占領(lǐng)者希冀的“政治性格”并不密切合拍。1944年1月,周作人在《中國(guó)文學(xué)》第1卷第1期發(fā)表《新中國(guó)文學(xué)復(fù)興之途徑》,還是這樣說(shuō):“文化工作者故不必看輕政治,卻也無(wú)須太看重,只應(yīng)把自己的事業(yè)看作與政治一樣重要,或者如必要即認(rèn)為是一種政治的工作亦可,專精持久地做去,效果自會(huì)發(fā)生出來(lái)?！笔聦?shí)很清楚,周作人“以不變應(yīng)變”、和日本主子不合拍根本上并不是失意之后的牢騷。周作人向來(lái)就不具備“政治性格”。所謂“以不變應(yīng)變”,其實(shí)是周作人附逆之后一種自然而然的安身應(yīng)對(duì)的策略,它呈現(xiàn)出來(lái)的是一種兩面兼顧、兩面討好的話語(yǔ)效果:一方面順從了自身的創(chuàng)作投資習(xí)性,一方面又對(duì)日本帝國(guó)主義有所示意。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō),我很難同意這些說(shuō)法,認(rèn)為周作人被趕下臺(tái)之后有了良心發(fā)現(xiàn),或曰與主子唱反調(diào),甚至是在有意識(shí)地進(jìn)行所謂的“文化抵抗”“文化救國(guó)”。

顯然,“以不變應(yīng)變”是很難叫日本主子滿意的。上面龜谷利一所說(shuō)的“舊姿態(tài)”是否涉指周作人呢?我認(rèn)為是。1943年6月,龜谷利一在《華北作家月報(bào)》第6期發(fā)表《致建設(shè)華北新文化運(yùn)動(dòng)諸君》,指責(zé)某些人“缺乏合作的精神”,矛頭指向不仍然隱含著周作人嗎?日本帝國(guó)主義者要利用周作人,但周“以不變應(yīng)變”,讓他們難以接受。換言之,周作人與日本侵略者之間是有一道鴻溝讓他們無(wú)法真正地“握手”。于是便可以理解的是,片鋼鐵兵終于跳出來(lái)在公開場(chǎng)合攻擊周作人了。當(dāng)時(shí)人是這樣報(bào)道的:

因?yàn)椤暗谌龑么髺|亞文學(xué)者大會(huì)”要在南京開會(huì),所以國(guó)民政府宣傳部老早就在籌備。本擬于春季召開;請(qǐng)周作人任議長(zhǎng)的,但因其時(shí)日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物上,載有片鋼鐵兵攻擊中國(guó)某老作家的文字,該某老作家有人猜測(cè)系指張資平的,也有人猜測(cè)系指陶晶孫的,尤其是陶晶孫,曾經(jīng)發(fā)表了幾篇責(zé)難的文章;而結(jié)果則證實(shí)系指知堂老人,而且據(jù)說(shuō)該文系由沈啟無(wú)所授意者,于是周老先生大動(dòng)肝火,撰文宣告從此與此輩文人和團(tuán)體脫離關(guān)系,經(jīng)此風(fēng)波,使這一屆的大東亞文學(xué)者大會(huì)也發(fā)生停頓,終乃延期到秋季舉行。[14]

我認(rèn)為片鋼鐵兵攻擊周作人并非只是沈啟無(wú)暗施手腳,并非只是漢奸內(nèi)訌,而是前面龜谷利一打破“舊姿態(tài)”的延續(xù)。

對(duì)周作人的功過(guò)評(píng)價(jià)非本文所在意。他附逆事敵,這一點(diǎn)無(wú)法改變;但有一點(diǎn)值得注意,即附逆不是大變活人的魔術(shù),周作人書齋里養(yǎng)成的創(chuàng)作投資習(xí)性抵制了這種話語(yǔ)魔術(shù),使他既不是立刻就下水,下水之后也與日本侵略者的希冀保持著一定的距離。我們不能因?yàn)樗侥姹阍跀⑹鲋欣涑盁嶂S,甚至胡亂編排施以報(bào)復(fù)懲罰,這不是學(xué)術(shù)研究的風(fēng)范。

四

作為社會(huì)學(xué)家的布爾迪厄發(fā)現(xiàn)了一條被稱為伊達(dá)諾瓦法則的文學(xué)定律:“一個(gè)文化生產(chǎn)者越自主,專業(yè)資本越雄厚,只投身于除了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就沒(méi)有別的顧客的市場(chǎng),那他就越傾向于抵抗;與之相反,越把自己的產(chǎn)品投向大生產(chǎn)的市場(chǎng)(如隨筆作家、作家記者、循規(guī)蹈矩的小說(shuō)家等),就越傾向于與外部權(quán)力,如國(guó)家、教會(huì)、黨派和今天的新聞業(yè)和電視等合作,屈從于它們的要求或指揮”,并舉例說(shuō):“我們不久前在《社會(huì)科學(xué)研究叢刊》上發(fā)表的那個(gè)專號(hào),有吉賽爾·薩皮洛的一篇關(guān)于被德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期法國(guó)文學(xué)陣營(yíng)的文章。這篇分析十分精彩,其目的不是指明誰(shuí)是合作分子,誰(shuí)不是合作分子,進(jìn)而徹底清算舊賬。文章旨在探清為何在某一特定時(shí)期,面對(duì)相當(dāng)?shù)目勺円蛩?有的作家選擇這個(gè)陣營(yíng)而不是另一個(gè)陣營(yíng)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),越受同行承認(rèn),也就是說(shuō)專業(yè)資本越雄厚的作家,就越會(huì)有抵抗的傾向;相反,在純文學(xué)實(shí)踐中越不能自主,也就是說(shuō)收到商業(yè)因素吸引(比如暢銷小說(shuō)家史洛德·法萊爾,今天文壇也有類似的人),就越傾向于合作?！盵15]91周作人的文學(xué)資本不可謂不雄厚,但他變了節(jié)附了逆,他是完全地合作,還是有意地抵抗?伊達(dá)諾瓦法則適合他嗎?值得細(xì)細(xì)考慮。

本文的目的不是要為周作人附逆作辯護(hù),而是要通過(guò)自身的生命文本試圖更深入地理解一個(gè)人的存在,這種存在絕不是單靠什么“思想”“主義”“觀念”等就能全部說(shuō)明的?，F(xiàn)在學(xué)界對(duì)周作人附逆問(wèn)題的研究似乎已經(jīng)說(shuō)出了所有的答案,我的初步梳理與思考則表明此事還得繼續(xù)努力。

參考文獻(xiàn)：

[1]德勒茲.德勒茲論?？耓M].楊凱麟,譯.南京：江蘇教育出版社,2006.

[2]布爾迪厄.帕斯卡爾式的沉思[M].劉暉,譯.上海：三聯(lián)書店,2009.

[3]高鴻業(yè).西方經(jīng)濟(jì)學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社,2005.

[4]董志勇.行為經(jīng)濟(jì)學(xué)原理[M].北京：北京大學(xué)出版社,2006.

[5]帕斯卡爾.思想錄[M].李斯,譯.北京：北京出版社,2004.

[6]黃開發(fā).人在旅途——周作人的思想和文體[M].北京：人民文學(xué)出版社,1997.

[7]弗洛伊德.摩西與一神教[C]//張敦福,譯.弗洛伊德.論宗教.北京：國(guó)際文化出版公司,2001.

[8]陳思和.關(guān)于周作人的傳記[C]//孫郁，黃喬生.回望周作人：研究述評(píng).開封：河南大學(xué)出版社,2004.

[9]傅振中.“回首冤親一惘然”——論周作人附逆前的兩難處境及其最終選擇[J].魯迅研究月刊,2009(8):77-81.

[10]黃開發(fā).近十幾年的周作人研究(上)[J].魯迅研究月刊,2011(3)：30-47.

[11]編者.“華北作家協(xié)會(huì)”將成立[J].中國(guó)文藝,1942(1).

[12]編者.卷頭語(yǔ)[J].中國(guó)文藝,1939(2).

[13]黃奮.關(guān)于復(fù)興華北文藝的一點(diǎn)意見[J].中國(guó)文藝,1941(3).

[14]楊光政.一九四四年的中國(guó)文藝界[J].文友,1945(5).

[15]布爾迪厄.關(guān)于電視[M].許鈞,譯.南京：南京大學(xué)出版社,2011.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

收稿日期:2016-04-30

作者簡(jiǎn)介:管冠生(1977-)，男，山東諸城人，泰山學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)考古與文學(xué)游戲研究。

文章編號(hào)：2096-1901(2016)04-0054-06

中圖分類號(hào)：I207.65

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

Some Explanation on Zhou Zuo-ren’s Refusal to Go to the South and Later Defection

GUAN Guan-sheng

(School of Literary Arts, Taishan College, Taian 271000,China)

Abstract：Zhou Zuoren,s refusal to go to the south and later defection to the enemy are two different questions. Just explaining his thoughts is not enough to explain why he refused to go to the south at the beginning of the resistance war, because it is only a behavior habit. It was his investment habit and other interests that caused him to refuse to go to the south. What makes him at ease and justified is his experience of the environment and his intuitive judgment, that is; China and Japan can not have a longtime war: it may be a “political solution” at last. After his defection, Zhou Zuoren advocated the so-called “maintaining the status quo”. It was not only the continuation of his investment habit, but also his trial to ingratiate himself with the enemy. It shows his discourse effect of concerning and pleasing both sides.

Key words：Zhou Zuoren；investment habit；maintaining the status quo