善觀雪
1月14日,中國臺灣綜藝節(jié)目《康熙來了》落下帷幕,兩位主持人——蔡康永和小S徐熙娣攜手向觀眾告別。他和她,一個知性從容,犀利幽默,如“書生”;一個古靈精怪,刁鉆大膽,似“妖女”。看似截然不同的兩個人,骨子里卻都浸透著真,這“真”引領(lǐng)他們成就彼此,獲得珍貴的情誼,也讓他們的人生如萬花筒般多彩而有趣。
頭染幾縷白發(fā),肩扛一只“烏鴉”,偶爾戴副護目鏡、穿長裙、拄拐杖……蔡康永一出場,他怪異的打扮便會惹來許多爭議。然而,他是飄然而過的旁觀者,始終站在紛爭之外,笑看風云。
起初,人們只覺得蔡康永玩世不恭,了解之后才知道,他的父親蔡天鐸曾是輪船公司的老板,將近60歲才有了蔡康永。9歲時,蔡康永就能上臺表演《四郎探母》,被多家媒體報道。他從小酷愛讀書,成年后在多家報刊開專欄,是暢銷書作家、知名編劇、風格獨特的主持人……喜歡他的人稱他為“不乖的小王子”,小S稱他為“讀書人”。2004年1月,當制片人王偉忠找到蔡康永,希望他主持一個新節(jié)目時,他提出的唯一建議是希望找小S做搭檔。
小S何許人?18歲出道的她站在“綜藝一哥”吳宗憲身邊主持《我猜我猜我猜猜》,演出大膽,風格活潑。20歲時,她和姐姐大S一起主持《娛樂百分百》。大S長發(fā)飄飄,笑容溫婉,襯托得戴著鋼牙套的小S好似一枚丑女。23歲時,媒體稱她“徐老師”上身,無厘頭又不懼出糗的表現(xiàn),常常引得眾人捧腹。也許正是這種另類出挑,吸引了同樣不喜按常理出牌的蔡康永的注意。兩人一個知性一個搞笑,亦莊亦諧,成就了《康熙來了》:康是蔡康永,熙是小S徐熙娣。
初看《康熙來了》,觀眾以為主角是小S,蔡康永一旁作陪襯。時間久了,才發(fā)現(xiàn)蔡康永口吐蓮花,睿智風趣,他的頑皮浸泡在特有的矜持里。2009年10月,“康熙盛典”成都站演出,小S跟謝霆鋒唱完歌后突然冷場,于是她在后臺盯著蔡康永求救。蔡康永淡定地遞給她一張紙條,寫著“脫衣服”。小S立刻返回舞臺把謝霆鋒的上衣扒了,場面頓時火爆。原來,是他一直在不動聲色地下達指令,再由小S“逼迫”嘉賓去完成。他們之間配合默契,以至于觀眾看不出半點端倪。
一位參加過《康熙來了》的嘉賓如是說:“小S就像一個血滴子(一種暗器,可取人首級),而蔡康永就是那個拿血滴子的人?!彼麄儭皼_鋒陷陣”,讓嘉賓心跳加速,惹得觀眾爆笑連連。有人批判節(jié)目內(nèi)容沒有營養(yǎng),蔡康永說:“人們每天累到回家只有對著電視看綜藝節(jié)目才能笑,我們就是治療人,提供東西讓人睡得著?!边@也許正是《康熙來了》成功的秘訣。
小S主持《康熙來了》才一年就結(jié)婚了。懷孕后,她拜托蔡康永為即將出生的孩子寫點東西,便有了《有一天啊,寶寶……》這本書。在書里,蔡康永說:“我本來不應(yīng)該答應(yīng)這個請求,這世界是怎么回事,我根本沒搞懂,但是拜托我的人,是我很愛的女生,我不想拒絕她?!辈炭涤缼缀鯚o法拒絕小S的要求:小S半夜喝醉,讓蔡康永去陪,他就去了,哪怕是凌晨3時;小S無聊時,會重復(fù)地問“康永,你在做什么”,他不管在做什么,都會停下來,認真地回答;蔡康永在“康熙盛典”上為小S慶賀生日,唱蘇打綠的《無與倫比的美麗》,雖然五音不全,小S卻感動得哭花了妝。
他們有時候好得就像一個人:小S吃東西時,嘗過一口覺得好吃,就把剩下的塞到蔡康永嘴里,他也樂呵呵地吃完;有一期節(jié)目藝人講鬼故事,緊張氣氛正濃,攝影棚后面的門突然開了,眾人備受驚嚇,而蔡康永和小S幾乎條件反射般緊緊抱在一起;小S懷孕,缺席主持,蔡康永便扎頭發(fā),綁短裙,樣子就像小S附身。有人說,和睦的夫妻在一起的時間長了,會越來越像。后來,人們發(fā)現(xiàn),他們也越來越像,經(jīng)常在節(jié)目里幾乎同時露出同樣的表情,做同樣的動作,問同樣的問題……
蔡康永在公開場合從不掩藏對小S的喜愛。2015年,他來北京錄制綜藝節(jié)目《奇葩說》,邀請來了大S、林心如、柳巖等女星,唯有小S參與的那集,一向從容淡定的蔡康永激動地對著鏡頭說:“我等今天的‘女神等了兩季,你們等個90秒算什么?!彼澥康貫樗_車門,貼心地給她全程講解當導游,一路牽著她的手進錄影棚。這是一檔辯論節(jié)目,小S不善辯論,但蔡康永說:“我永遠在小S那方。”小S說:“我的世界沒有別人。”他立刻說:“我的世界也只有小S而已?!痹谒吧念I(lǐng)域,他用盡全力護她周全,不管身處何種險境,有他在,她便心安。
小S無憂無慮時,蔡康永是那個站在她身后,默默陪她一起瘋鬧的人。當小S負面新聞纏身時,蔡康永第一個站出來替她澄清。他在微博里寫道:“任何真的認識小S的人,都會把她當寶貝,我從不懷疑這件事?!辈炭涤阑畹们逍延譃⒚?,面對流言蜚語和惡意誹謗,他可輕易置身事外。但當有人批評小S太低俗時,小S沉默,他卻受不了,面對鏡頭,直言不諱:“這樣批評小S讓我火大。那些人為什么不珍惜這么一個勇敢、毫不做作地表達自己感受的女生,還要用封建的禮節(jié)來要求她?!?/p>
12年過去,“妖女”偶爾知性內(nèi)斂,“文人”偶爾潑辣乖張。
面對生活,蔡康永有一種與生俱來的疏離感,唯獨面對小S的時候,他的目光溫潤如水,天真如孩童。他們之間不是愛情,但也不是簡單的藍顏或紅顏能定義的。很早之前,小S問:“康永,你死了希望我燒什么給你?”蔡康永答:“就燒一個紙做的你?!?h3>關(guān)于未來,她是他電影的唯一女主角
蔡康永一直有個電影夢,早在6年前,他就對媒體說:“我希望靠小S把《康熙來了》結(jié)束掉。如果她持續(xù)地生小孩,這件事就結(jié)束了。很幸運的,我可以把責任推在她頭上?!?年過去了,《康熙來了》真的要結(jié)束了,他沒有把這件事推到小S頭上,是他先撤退了。他在微博發(fā)文稱:“我第一個當然是告訴小S。”小S立即轉(zhuǎn)發(fā)這則微博表示與他共進退:“對我來說,《康熙來了》沒有康永哥就不完整了?!?/p>
在此之前,小S曾多次向蔡康永傾訴:“我感覺很累,節(jié)目好像也遇到瓶頸了,其實可以不要做了?!辈炭涤酪膊唤忉?,只用眼神告訴她再堅持堅持。彼時,如果小S離開《康熙來了》,一時也沒其他節(jié)目可做,蔡康永知道小S的性格:“她如果沒辦法找嘉賓麻煩,下一秒就會找自己麻煩。”所以,他不能讓小S閑著。直到電影籌備妥當,時機成熟,蔡康永宣布離開:“在對的時候讓它結(jié)束,也算是留下美好回憶。”
蔡康永描述過自己的兩個夢想:“等我厭倦了五光十色的熱鬧的時候,還可以留給自己一個好玩的東西,譬如說寫東西,或拍一部既自娛又娛人且不太浪費別人錢的電影。”雖然,他一直活躍在電視熒幕,私下卻默默進行電影劇本創(chuàng)作,開專欄寫影評,客串電影節(jié)評委……然而,鮮有人知道,小S也有兩個夢想:一個是出個人唱片,這個夢想已經(jīng)實現(xiàn),她的專輯《Elephant Dee》一經(jīng)面世,反響強烈,獨特的曲風讓她被媒體評為“全新爵士女伶”;另一個就是演電影,她曾在一次出席活動時說:“如果有導演找我拍電影,我很愿意嘗試?!?/p>
電影是他們共同的熱愛,一個導,一個演,又是一對默契的組合。
2016年,由蔡康永擔任導演和編劇的電影處女作《吃吃的愛》即將開拍,這是他為小S量身打造的。女主角名叫“上官娣娣”,是一個光鮮亮麗的女明星?;蛟S因為小S愛喝酒的緣故,她在劇中將飾演一位品酒的單親媽媽。為了讓小S能夠更加適應(yīng)角色,蔡康永為她報了品酒班,并陪她一起學習。在《康熙來了》錄制的最后幾集,節(jié)目組請來了小S的“假想敵”林志玲。小S問蔡康永:“我和林志玲誰更重要?”他答:“沒有人能夠和你比?!碑斝得知林志玲在電影中不是簡單地客串時,有些吃醋地問蔡康永:“不會是兩大女主角吧?”他答:“你是唯一女主角?!毙露出了滿意的微笑。
《康熙來了》停播,很多喜愛他們的人感到遺憾。可是,正如蔡康永在開博客時寫的那樣,這里像一扇門,門打開了,就是另一個世界。電影就是另一扇門,打開就是一個新世界。
很多人的人生一眼就可望到老,蔡康永偏要自己的人生如萬花筒般絢爛,當然,小S只負責精彩。