鄭聞

猶太諺語(yǔ)說(shuō)：人類一思考，上帝就發(fā)笑?？吹竭@句話時(shí)，我的腦海中總會(huì)出現(xiàn)一位朋友的作品。他是我的同齡人、是我大學(xué)時(shí)代搖滾樂(lè)隊(duì)的貝斯手，也是一位青年藝術(shù)家，他的名字叫叢偉。早在多年前的大學(xué)本科時(shí)代，占據(jù)江蘇油畫(huà)主流的依舊是所謂的江南寫(xiě)意風(fēng)景，他的創(chuàng)作在這種近乎濫情的創(chuàng)作生態(tài)中顯得另類而冷酷。就讀于版畫(huà)專業(yè)的叢偉使用起油畫(huà)筆和顏料如同操著長(zhǎng)槍大戟，用厚厚的顏料和臟兮兮的色彩堆積出一幅幅場(chǎng)面巨大遼闊又令人不安的東北工業(yè)風(fēng)景圖像。那時(shí)他的畫(huà)作就如同他手中貝斯的效果一樣，以低沉卻有力的轟鳴控制整個(gè)局面。

近些年，叢偉開(kāi)始借用古典藝術(shù)的手法和符號(hào)講述或隱射當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，這一實(shí)踐方式也為自己的本專業(yè)手工版畫(huà)打開(kāi)了一扇新的窗戶。他選擇了一種冷清樸素的創(chuàng)作方式：堅(jiān)持?jǐn)?shù)年創(chuàng)作以銅版綜合材料為基礎(chǔ)的小型繪畫(huà)，不僅數(shù)量可觀而且制作精良，同時(shí)還是藝術(shù)語(yǔ)言與思想內(nèi)涵都非常豐富的“圖像寓言”。他在圖像敘事中展示的才能，總會(huì)讓我聯(lián)想到類似于薄伽丘或拉伯雷這樣的講故事能手，以借古諷今的戲謔口吻給我們拼湊出現(xiàn)實(shí)世界啼笑皆非又令人深思的圖景。

他近期作品最常采用的圓形的構(gòu)圖中出現(xiàn)的一幕幕“人間戲劇”似曾相識(shí)又荒誕不經(jīng)：飛禽們放棄了飛行的天性卻排成隊(duì)魚(yú)貫走進(jìn)飛機(jī)艙門(mén)；一個(gè)孤獨(dú)弱小的人類彷徨無(wú)力地拉扯著被貨物重壓撬起到空中的驢子；小小的人類爬上了腳手架正在沖洗建筑物一樣高的性愛(ài)充氣娃娃；丟勒筆下的犀牛則被人類蒙住眼睛捆住手腳……叢偉以看似玩世不恭的態(tài)度展示著某種滑稽和悖論，這種滑稽與悖論仿佛總與人和自然的沖突有關(guān)，或者說(shuō)與當(dāng)下和歷史的沖突有關(guān)。

與偉大的啟蒙運(yùn)動(dòng)大寫(xiě)的“人”字不同的是，叢偉總是選擇小寫(xiě)的“人”。他畫(huà)中的人類幾乎沒(méi)有面目，也近乎千篇一律。當(dāng)他們和動(dòng)物或其他事物并置時(shí)，比例往往被刻意縮小——簡(jiǎn)言之他們總是以烏合之眾的面貌出現(xiàn)。他們要么破壞、腐蝕、綁架比自身大得多也美麗得多的事物，要么就是以無(wú)窮盡卻毫無(wú)目的的盲目生命力左沖右突——這倒也正是當(dāng)下社會(huì)相當(dāng)一部分人類的現(xiàn)實(shí)狀況與精神寫(xiě)照。那些人類好像正是托馬斯·品欽筆下在紐約下水道里追逐著泛濫成災(zāi)的鱷魚(yú)群的普魯費(fèi)恩，或是滿懷虔誠(chéng)給老鼠布道的牧師。

叢偉這批畫(huà)作中最成體系的一組叫做“對(duì)犀牛的改造”——畫(huà)面都以犀牛作為主要的構(gòu)成。叢偉認(rèn)為，犀牛周邊的現(xiàn)代人對(duì)其施加捆綁、剝蝕，束縛住原本自由獨(dú)立的犀牛，這樣的表達(dá)展示出現(xiàn)代人對(duì)于經(jīng)典藝術(shù)和思想盲目而過(guò)度的闡釋。那些施加在犀牛身上的繩索、現(xiàn)代社會(huì)的器具暗示著今人對(duì)經(jīng)典所施加的無(wú)謂的粉飾，對(duì)犀牛的牽制亦似今人對(duì)經(jīng)典隨意的解讀。但我總覺(jué)得犀牛所具有的象征意義與符號(hào)價(jià)值并不僅限于“經(jīng)典藝術(shù)”或“經(jīng)典思想”，我也并不完全贊同藝術(shù)家本人的這種闡釋方法，這種闡釋雖然凸現(xiàn)了藝術(shù)家的藝術(shù)主張，卻抹殺了他的作品在藝術(shù)之外更為豐富的寓意。我覺(jué)得他畫(huà)中犀牛的意義恐怕更加接近尤奈斯庫(kù)的荒誕劇《犀牛》中的那個(gè)“犀?！保瓤梢允且粋€(gè)出自藝術(shù)史的經(jīng)典形象，也可以是一個(gè)名詞，或者是一個(gè)讀音，甚至只是一個(gè)觀念而已，都不要緊。

荒誕感，并不產(chǎn)生于集體無(wú)意識(shí)創(chuàng)造的荒唐現(xiàn)實(shí)本身，而是出自對(duì)這種荒唐現(xiàn)實(shí)的清醒觀察。我希望叢偉也別把他的犀牛太當(dāng)做一回事兒——無(wú)論他的犀牛具有多么了不起的象征意義。這樣，“叢偉牽著奔跑的犀牛還是犀牛牽著奔跑的叢偉”這個(gè)愚蠢的問(wèn)題就變得毫不重要，他必然更加清醒敏銳地觀察現(xiàn)實(shí)并呈現(xiàn)出來(lái)，讓我們和上帝持續(xù)發(fā)出苦笑。