張德強(qiáng)
維爾紐斯,立陶宛首都。既沒(méi)有布達(dá)佩斯和布拉格那么耳熟能詳,也沒(méi)有莫斯科的輝煌。它就像一位鄰家少女,淳樸、靜好,有一種莫名的親和力。這里黃昏的景色是最美的,登上山頂,坐在巨大的十字架下面等待著太陽(yáng)從老城的另一側(cè)落下,看著遠(yuǎn)處St.Anne教堂的尖頂,看著那些層層疊疊的紅房頂,光線(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,眼前一對(duì)年輕的戀人相互依偎,留下深情的吻。
浪漫古城
若鄧麗君唱的《小城故事》是清邁,那東歐版的《小城故事》必定為立陶宛首都維爾紐斯詠唱。我第一次接觸立陶宛人是在畢業(yè)之后的一次品牌內(nèi)衣廣告拍攝工作中。至今依然記得她有個(gè)非常美麗的名字Christina,是為數(shù)不多的能講流利英語(yǔ)的東歐模特。她的母親住在維爾紐斯的郊區(qū),從她的描述中可以想象,維爾紐斯是個(gè)非常美麗的地方。
我終于踏上維爾紐斯這片土地,在機(jī)場(chǎng)辦理登記的時(shí)候,被一位看上去非常嚴(yán)肅的大媽盤(pán)問(wèn)了半天,其問(wèn)題之多快趕超美領(lǐng)館面簽了。但是畢竟身在他鄉(xiāng),因此即使?fàn)顟B(tài)已經(jīng)很疲憊,我還是非常耐心地回答完她所有的問(wèn)題,看著她遲疑了半天,終于在我的護(hù)照上敲上章,心中大石才落地。
同伴說(shuō)立陶宛首都維爾紐斯和布拉格有點(diǎn)像,我覺(jué)得這里跟塔林也有些相似,但這里不像布拉格那般總是擠滿(mǎn)外國(guó)游客,也比愛(ài)沙尼亞稍微溫暖一些,因此更多了一份生活的溫馨和親近感。
生活在維爾紐斯的人是幸運(yùn)的,當(dāng)我們厭煩了高樓大廈水泥圍城里的鼓噪和繁雜時(shí),他們卻已在不經(jīng)意間掙脫了這一切。走在皮利斯大街(Pilies Gatve)上,生活空間如同一道道飄浮在空中的美麗霓虹,充滿(mǎn)了唯美的詩(shī)意。看著悠閑輕松喝著咖啡的人們,推著嬰兒車(chē)的母親,單車(chē)上的學(xué)生們,我的心情也變得格外愉快,開(kāi)心地呼吸著每一口空氣,享受著投向這個(gè)城市的每一瞥。
維爾紐斯城充滿(mǎn)傳奇色彩,傳說(shuō)很久以前它還被大片的森林覆蓋。一次,立陶宛大公蓋迪米納斯巡獵至此。夜里,他夢(mèng)見(jiàn)一只身穿鐵甲的狼在山丘上高聲嗥叫,聲震四方,勝過(guò)上百只狼的齊聲吼叫。第二天早上,術(shù)士解夢(mèng)說(shuō),這是上帝建議大公在這里建立一座城堡和一個(gè)城市,鐵狼預(yù)示著國(guó)家的強(qiáng)盛。于是大公聽(tīng)從上帝的旨意,在高高的山岡上筑起城堡——蓋迪米納斯城堡,并在城堡周?chē)ㄆ鹆顺鞘小?/p>
維爾紐斯,就是從立陶宛語(yǔ)“維爾卡斯”(狼)一詞演變而來(lái)。公元1323年,維爾紐斯成為立陶宛大公國(guó)的首都,而大公夢(mèng)中的鐵狼也便成了維爾紐斯市的象征。浪漫與冷冽,兩種城市性格在維爾紐斯并存,成為這個(gè)城市最真實(shí)的寫(xiě)照。維爾紐斯還被列入了世界文化遺產(chǎn)名錄,這里被譽(yù)為“歐洲最大的巴洛克古城”。
16世紀(jì)初,維爾紐斯的影響擴(kuò)展到西歐和東歐,1579年,隨著大學(xué)的建成,維爾紐斯成為東歐猶太人主要的文化中心。它也曾被波蘭人征服,被沙俄并入版圖,遭到法國(guó)拿破侖軍隊(duì)的破壞,被德國(guó)人占領(lǐng)……作為立陶宛的首都,雖號(hào)稱(chēng)“鐵狼”,這里的人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦。
歷史上的維爾紐斯,曾經(jīng)是歐洲大陸首屈一指的大城市,直到現(xiàn)在,城里的古堡和教堂依然鱗次櫛比。為了不破壞城市的古老意蘊(yùn),當(dāng)?shù)厝嗽诶铣菂^(qū)以外建設(shè)新城區(qū),而且全部由白磚修葺,建成后的新城區(qū)拱衛(wèi)著老城區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去使得老城區(qū)就像大海中的一顆明珠,讓整個(gè)維爾紐斯熠熠生輝。
老城區(qū)的步行街遍布各種可愛(ài)的小店和酒吧。正逛著,我突然被兩個(gè)年輕人攔住了,問(wèn)清我們從哪里來(lái)后,女孩子非常誠(chéng)懇地提出一個(gè)小小的要求:用中文為他們的一個(gè)要過(guò)生日的朋友唱首《生日快樂(lè)》。原來(lái)他們?cè)诮诸^尋找不同國(guó)家的人,然后用DV錄下不同語(yǔ)言的生日快樂(lè),作為禮物送給朋友。盡管我極不擅長(zhǎng)唱歌,而且還是在大街上,但面對(duì)期待的目光和有創(chuàng)意的提議,我似乎沒(méi)有理由拒絕,只好對(duì)著攝像機(jī)在眾人注視下完成了這個(gè)艱巨的任務(wù)。
走在維爾尼亞河的橋上,似乎能聽(tīng)到橋下那些被歷史的浪花洗滌盡后的古老故事,如同波羅的海陣陣的濤聲,淺吟低唱,懷舊間突然目光被橋下的一群穿紫色衣服的俏女郎吸引過(guò)去,她們簇?fù)碇虚g一個(gè)頭戴白紗的女孩子。原來(lái)這是很多北歐和東歐國(guó)家的習(xí)俗,新娘在舉行婚禮之前,要和閨蜜們一起慶祝告別少女時(shí)代,進(jìn)入一個(gè)為人婦的人生新時(shí)期。大家穿著統(tǒng)一服裝,和準(zhǔn)新娘在她們少女時(shí)經(jīng)常玩耍的地方合影留念。
想想往日里與閨蜜們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光,這樣閑散隨意的單身貴族生活,在出嫁的那一刻起即將畫(huà)上句點(diǎn),準(zhǔn)新娘眼中除了對(duì)新生活的快樂(lè)期待,似乎也有那么一點(diǎn)淡淡的憂(yōu)郁。很幸運(yùn),我看到了她迎接新生活前最美麗的一次綻放。
鄉(xiāng)間的色彩沖撞
初中的時(shí)候我非常喜歡法國(guó)印象派大師修拉筆下的《大碗島的星期天下午》,斑斑點(diǎn)點(diǎn)的色彩將歐洲人夏日度假的悠閑氣氛刻畫(huà)得淋漓盡致。這樣的氛圍,在維爾紐斯的老城廣場(chǎng)隨處可見(jiàn),坐在露天咖啡館里聊天的青年男女、曬著太陽(yáng)抽著煙的老年婦人,清晨沾著朝露的薔薇,一切只伴隨著陽(yáng)光綻放于這短暫美好的夏日。
要說(shuō)整個(gè)維爾紐斯最美的地方,我一定選擇它寧?kù)o的鄉(xiāng)間。這里色彩的沖撞美得那么巧合,綠色的郊外公路上走過(guò)一位穿著紫衣的當(dāng)?shù)孛利惿倥?,她就這樣無(wú)意間闖入了我的鏡頭。隨著車(chē)輪的飛速滾動(dòng),窗外的風(fēng)景也隨之轉(zhuǎn)換,大片大片的油菜花田就這樣揮灑著它的燦爛。和我們國(guó)家的油菜花相比,歐洲的油菜花骨朵較小,但是非常密集,一眼望去,藍(lán)天白云下,一地金黃鋪滿(mǎn)了平原??蔹S的小麥梗伴著綠色的野草鋪墊在大片紫色的魯冰花下,夾雜著白色的小野花盛放在寧?kù)o的鄉(xiāng)野,我終于明白為何印象派大師們的色彩都如此絢麗。
在這里,仿佛置身于塞尚、莫奈筆下的名畫(huà)之中,這里沒(méi)有地震、海嘯,平靜安寧,有的只是陽(yáng)光下美麗的風(fēng)景。如此美麗的環(huán)境也造就了維爾紐斯人隨性、簡(jiǎn)單、知足的生活理念,而這些理念被應(yīng)用于他們生活的方方面面。他們非常注重生活質(zhì)量,銀行也會(huì)提供“度假貸款”、“旅游貸款”來(lái)鼓勵(lì)人們?cè)诠?jié)假日與家人出行。而維爾紐斯人就在這樣美的地方與自己愛(ài)的人享受歡樂(lè)時(shí)光。
享受最平淡的時(shí)光
維爾紐斯的夏日很是短暫,陽(yáng)光對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是一件奢侈品,色彩沖撞的無(wú)與倫比的景致也只可在短短兩個(gè)月的盛夏欣賞,過(guò)了夏季,這里又將沉沒(méi)在冗長(zhǎng)的冬夜之中。
很多人會(huì)問(wèn),這樣嚴(yán)寒的極夜,維爾紐斯人怎么生活?他們會(huì)回答你:該干嗎干嗎。上學(xué)的上學(xué),工作的工作,除了特定節(jié)日放假,其他時(shí)間照常上班。不過(guò)這里的公共交通建設(shè)非常完善,到達(dá)每一站的班次都定時(shí)定點(diǎn),讓居民們避免了在寒冬里等待太長(zhǎng)時(shí)間。而一旦到了夏日,政府規(guī)定的暑假則讓人們充分享受這難得的陽(yáng)光。該工作的時(shí)候工作,該玩的時(shí)候玩,這便是維爾紐斯人的生活方式。
在格季米納斯山上,有著維爾紐斯的地標(biāo)之一——格季米納斯塔樓,這座建于13世紀(jì)的建筑,在歷經(jīng)了多次戰(zhàn)亂和重修后依然屹立在山頂,塔樓樸素的外表讓人很難想象它曾經(jīng)經(jīng)歷的滄桑。我看到許多當(dāng)?shù)厝藬y家?guī)У氐酱?,有父母牽著孩子的,也有年邁的老年夫妻,一起相依相扶,沐浴著陽(yáng)光,向上攀爬著,在半山腰欣賞整個(gè)維爾紐斯一半舊城、一半新城的風(fēng)貌。
雖地處東歐,維爾紐斯人和俄羅斯的強(qiáng)硬派們比起來(lái)親和了許多,他們非常的善良,即使前一個(gè)晚上喝得酩酊大醉,走路都無(wú)法走直線(xiàn),依然會(huì)好心地提醒我們小心車(chē)輛。
現(xiàn)在的維爾紐斯幾乎很少見(jiàn)到中國(guó)旅游團(tuán),整個(gè)城市只有4個(gè)中國(guó)導(dǎo)游,是來(lái)自東北的小伙子,如今已經(jīng)在立陶宛落地生根,有的娶了當(dāng)?shù)氐拿利惞媚?,開(kāi)著中國(guó)餐館,或者做著琥珀、蜜蠟生意。
這里到處是寧?kù)o、悠閑,充滿(mǎn)歷史的痕跡。在這里花上兩天時(shí)間,一天參觀(guān)老城區(qū),感受下中世紀(jì)的古建筑,體驗(yàn)一把拿破侖時(shí)代的感覺(jué),另一天走訪(fǎng)鄉(xiāng)村,聞著麥子熟了的香味,欣賞美麗的東歐田園,你一定會(huì)愛(ài)上這里的樸實(shí)無(wú)華。
琥珀之鄉(xiāng)
波羅的海的琥珀家喻戶(hù)曉,而立陶宛是重要產(chǎn)地之一,它有著“琥珀之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。以前曾聽(tīng)說(shuō)琥珀常從海底地層中被海水沖刷出來(lái),在含鹽分的海水中呈似沉非沉狀態(tài),受洋流、季風(fēng)的作用漂流到英國(guó)、挪威、丹麥等沿海國(guó)家,當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)??稍陲L(fēng)暴過(guò)后的海邊撿拾到琥珀。于是我立刻無(wú)限憧憬起來(lái),琢磨著去海邊撿琥珀的美事。結(jié)果,琥珀的確看到不少,只是全都閃亮誘人地?cái)[在商店櫥窗里,至于海邊,連個(gè)影子都看不見(jiàn)。
和同伴在維爾紐斯街巷里七拐八拐,終于找到了那個(gè)1998年建成的琥珀博物館,小小的很不起眼,參觀(guān)免費(fèi)。走進(jìn)地下一層,好像到了一個(gè)地質(zhì)博物館,全然沒(méi)有了琥珀首飾五彩繽紛的花哨,而是一塊塊樸素的原石。波羅的海琥珀往往內(nèi)含松針或昆蟲(chóng),尤顯珍貴,因?yàn)檫@種被稱(chēng)為蟲(chóng)珀的琥珀完全是巧合的產(chǎn)物;只有當(dāng)昆蟲(chóng)被碰巧滴落的松脂完全包裹,又被埋藏于地下數(shù)千萬(wàn)年后,才能形成蟲(chóng)珀,由此可見(jiàn)市面上那么多昆蟲(chóng)琥珀大多是人工合成的。
博物館里特別設(shè)置了放大鏡,可以清楚看到蟲(chóng)珀里的昆蟲(chóng)。我湊近細(xì)觀(guān),里面的昆蟲(chóng)栩栩如生,好像活的一樣,甚至清楚地看到它們腿上細(xì)小的毛發(fā),因?yàn)檫@些均是數(shù)千萬(wàn)年以前的原始生物。最常見(jiàn)的包裹物是蜘蛛,人們統(tǒng)計(jì)過(guò),琥珀中的蜘蛛多達(dá)267種,其中大多是熱帶或亞熱帶的,有許多早已從地球上消失。端詳著來(lái)自?xún)|萬(wàn)年前,栩栩如生的小昆蟲(chóng)時(shí),不得不感慨自然的神奇。昆蟲(chóng)的命運(yùn)最終被定格在這小小的琥珀中,留下永久的紀(jì)念。
就其演變的時(shí)間而言,琥珀的確可以與遠(yuǎn)古前便神秘消失的恐龍媲美,難怪素有“立陶宛的黃金”、“恐龍的黃金”之稱(chēng)。今天在立陶宛,許多海報(bào)和宣傳畫(huà)冊(cè)上都可以看到巨大的恐龍嘴里銜著一塊晶瑩剔透的黃色琥珀。而琥珀“Amber”一詞最初便是特指波羅的海琥珀。
關(guān)于琥珀,立陶宛還流傳著這樣一個(gè)神話(huà)傳說(shuō):美麗的女神愛(ài)上了一個(gè)漁夫,幸福地生活在波羅的海深處的琥珀宮。當(dāng)雷電之神發(fā)現(xiàn)一位普通人竟然愛(ài)上女神時(shí),被激怒了,用閃電擊碎了琥珀宮,殺死了漁夫。海浪把碎琥珀沖到岸邊,而人們就認(rèn)為這些碎琥珀是女神的眼淚。
唇齒飄香
來(lái)之前看到介紹說(shuō),東歐地區(qū)的這三個(gè)國(guó)家中立陶宛美食最有特色,于是剛到維爾紐斯,我便興致勃勃地滿(mǎn)街尋找傳統(tǒng)特色餐廳。果然發(fā)現(xiàn)了一家,看樣子不錯(cuò)。走進(jìn)去,我立刻被餐廳的裝飾迷住了,富有立陶宛民族特色的窗格木欄、煙囪、壁燈、房屋的邊腳和壁紙墻面,似乎回到了50年前的普通立陶宛人家。身穿民族服裝的招待穿梭忙碌著,也顧不上招呼我們,于是我索性在餐廳里四處溜達(dá)拍照。
餐廳里面還挺大,不過(guò)因?yàn)槭侵形鐣r(shí)間,人不多,后來(lái)連著兩個(gè)晚上我們都在這里用餐。晚上的時(shí)候人還真不少,除了慕名而來(lái)的游客,本地人攜家?guī)Э诘囊餐Χ?。墻上掛了不少老照片,到處是普通家庭廚房里用的家什,溫暖昏黃的燈光下,看一家老小圍坐在一起,外面淅淅瀝瀝地下著小雨,感覺(jué),這里有種屬于家的味道,一種我久違了的味道。也許是旅行太久了吧,餐廳里的溫暖,讓身在異鄉(xiāng)的我想起了媽媽?zhuān)唤馑监l(xiāng)之情的同時(shí),順便也融入一下當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>
菜單上面以本地的家常菜為主。立陶宛人喜歡面食、土豆、甜菜、白菜、豬肉、羊肉和奶制品等,烤制食品很受歡迎,他們也愛(ài)吃土豆或豌豆煮的稀飯和用土豆泥、奶渣及肉末做的大餃子。傳統(tǒng)肉制品有火腿、香腸、熏豬肉,比較油膩。這里的菜肴更偏俄式西餐,湯是晚餐的主要部分,我和女伴仔細(xì)研究起菜譜,又參考了鄰桌的實(shí)物,最后點(diǎn)了這里的幾樣特色菜。
一定要提一下雞茸蘑菇湯,上來(lái)的時(shí)候是盛在黑面包里面的。立陶宛的黑面包很香,全是用純天然黑麥經(jīng)過(guò)研磨制成。里面盛著金黃色的湯,味道很濃,放了不少奶油。主食則是酸菜豬肘,傳統(tǒng)的德國(guó)美食,不過(guò)這里做的不那么爛。還有著名的土豆大餃子,咬一口才發(fā)現(xiàn)里面的餡是奶酪和肉末,味道十分獨(dú)特、鮮美。