吉偉瑜

河南示范大學(xué)文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007

?

都市邊緣人的困境與叛逃
——以文珍《錄音筆記》為例

吉偉瑜*

河南示范大學(xué)文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453007

文珍的寫作習(xí)慣由愛(ài)戀悲歡、淺吟低唱或者是內(nèi)心的風(fēng)暴生發(fā)開(kāi)來(lái)，漸漸輻射了更為廣闊的社會(huì)與時(shí)代?！朵浺艄P記》細(xì)膩地描繪了“城市邊緣人”曾小月現(xiàn)實(shí)的生存困境和精神困境，并且安排了一次看似不成功的精神叛逃，將筆鋒直指現(xiàn)代都市人現(xiàn)實(shí)窘狀和“精神內(nèi)傷”。

邊緣人；生存困境；精神叛逃

“80”后作家文珍是北京大學(xué)乃至中國(guó)大陸第一個(gè)創(chuàng)作學(xué)專業(yè)的碩士，她的寫作大多數(shù)都是“大城市”與“小人物”。在文珍的理解中，不只是進(jìn)城務(wù)工人員才算邊緣人，有很多有正當(dāng)職業(yè)、收入穩(wěn)定、但是性格相對(duì)軟弱的人同樣也屬于都市邊緣人的行列之中。而文珍寫作的一大貢獻(xiàn)就在于對(duì)都市邊緣弱勢(shì)人群的觀察勘探和生動(dòng)的文學(xué)表達(dá)，《錄音筆記》就是通過(guò)對(duì)曾小月挖掘出了當(dāng)下都市人的生存困境和這個(gè)時(shí)代的“精神內(nèi)傷”，并表現(xiàn)出了都市邊緣人的精神叛逃。

一、都市邊緣人的生存困境

文珍只寫城市，這與她都市生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。但是她的筆下并沒(méi)有真正的飽經(jīng)風(fēng)霜的市民，城市是年輕人的城市。這些年輕人似乎是這些城市的邊緣人，他們經(jīng)常憂傷而痛苦地解讀著城市，同時(shí)忐忑不安地“經(jīng)營(yíng)”著現(xiàn)實(shí)和精神上的生存困境。

《錄音筆記》中就呈現(xiàn)了普遍存在的生存困境。她是蘇北小鎮(zhèn)上的外來(lái)者，相貌平平，能力一般，是個(gè)地地道道蝸居在出租屋里的普通上班族；每天早上被鬧鐘叫醒，洗臉?biāo)⒀?，擠車上班；性格軟弱使得在公司沒(méi)有發(fā)言權(quán)，每天重復(fù)著單調(diào)無(wú)聊的接聽(tīng)電話的工作；渴望著永遠(yuǎn)買不起的北京房子；羨慕著“從早上就開(kāi)始考慮晚上吃啥的富貴閑人”。而她是最普通的城市工作者中的最普通的一員，長(zhǎng)期被湮沒(méi)，她的生活可以基本上概括為細(xì)節(jié)上的繁冗復(fù)雜和整體上的死板無(wú)聊，而這，也就構(gòu)成了雙重的疲憊和厭倦，因而就形成了隱藏在現(xiàn)實(shí)的生存困境下的精神困境。

在《錄音筆記》中，舞臺(tái)很小，人物關(guān)系少而簡(jiǎn)單，喜歡攻入內(nèi)心的寫作風(fēng)格使得文章出現(xiàn)了大段大段的獨(dú)白，同時(shí)也使得讀者清晰地窺探到了主人公曾小月令人同情和心疼的精神困境。

首先，曾小月是一個(gè)孤獨(dú)的存在。通過(guò)相親找的男朋友并非真心喜歡她，他并不知道她欣賞哪個(gè)明星，不了解她喜愛(ài)的花兒，只知道一味地輸出自己的情緒，把曾小月當(dāng)成“永遠(yuǎn)聽(tīng)不厭告解的牧師，一個(gè)高級(jí)的應(yīng)聲機(jī)，甚至是一個(gè)垃圾桶”；永遠(yuǎn)是一個(gè)人踩著高跟鞋在別人還在熟睡的時(shí)候出門上班；在公司中她更是一個(gè)人際關(guān)系的絕緣體，曾小月就像是一個(gè)與這個(gè)世界沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)和聯(lián)系的細(xì)小分子，在自己?jiǎn)为?dú)的運(yùn)動(dòng)軌跡上周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)和生活著，她甚至“找不到一個(gè)可以夜里打過(guò)去的號(hào)碼”，她實(shí)在很想對(duì)什么人說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻只能獨(dú)自在家聽(tīng)著熱水器漏水的滴滴答答的響聲、樓上腳步聲和隔壁小孩兒的哭聲，在岑寂無(wú)人的家中，獨(dú)自輾轉(zhuǎn)嘆息。

其次，就是曾小月被歸入到了失語(yǔ)者的行列中。

生活和工作中她永遠(yuǎn)扮演著一個(gè)“聽(tīng)多過(guò)于說(shuō)”的角色，來(lái)自遠(yuǎn)方的水滴聲、涂抹護(hù)膚品的聲音、開(kāi)門聲、腳步聲、吃東西的聲音、打電話的聲音等等，曾小月通過(guò)聲音對(duì)這個(gè)世界感到失望、絕望。她總能聽(tīng)見(jiàn)身邊的爾虞我詐、勾心斗角的對(duì)話，也時(shí)常被淹沒(méi)在電話鈴聲、顧客的扯皮和投訴聲浪中。曾小月在各種聲音中苦苦掙扎，她多么希望自己可以成為“盲人中的女皇”，現(xiàn)實(shí)卻告訴她她只是一個(gè)“陷入狂想幻聽(tīng)癥的電話接線員”。沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)是她從生活從社會(huì)里聽(tīng)來(lái)的最真實(shí)的存在，同時(shí)也印證了自己這個(gè)卑微的存在。她深知自己相貌平平，能力有限，所以她自覺(jué)地選擇“閉嘴”這種方式來(lái)保全自己。

曾小月的生存困境只是當(dāng)下都市邊緣人的縮影，每個(gè)人都如原子般孤獨(dú)地存在著。無(wú)數(shù)的曾小月在現(xiàn)代潮流中被推來(lái)搡去、無(wú)法泊岸，看似深處現(xiàn)代城市的中心，實(shí)則漂浮在現(xiàn)代文明的邊緣。

二、都市邊緣人的精神叛逃

厭倦，以及由此帶來(lái)的主動(dòng)疏離，是彌漫在文珍小說(shuō)里的一貫氣息，它產(chǎn)生于作者所熟悉的城市。但是城市人的生活軌跡：大學(xué)畢業(yè)、就業(yè)相親、結(jié)婚生子、按揭買房等按部就班、一層不變的生活自然而然的將人的厭倦情緒推至頂點(diǎn)，然后就是主人公們的迫不及待的叛逃。

《錄音筆記》中的曾小月用一顆活死人的心去面對(duì)、處理一大堆可以把死人逼活的工作和生活瑣事時(shí)，她只有一條路可以走，那就是從內(nèi)部激發(fā)出一種情愫來(lái)完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逃。

首先，她選擇了自我隔離。城市底層的灰暗給了曾小月巨大的阻隔，就如心臟病人時(shí)刻能感受到的巨石壓胸的窘迫，但同時(shí)著阻隔也形成了一股更大的反驅(qū)力，自內(nèi)部生成，悄無(wú)聲息。這股反驅(qū)力的直接表現(xiàn)就是自我隔離。曾小月“喜歡聽(tīng)多過(guò)于說(shuō)”，無(wú)論是和同事還是和男朋友，無(wú)論是學(xué)生時(shí)代還是參加工作，她都是最安靜的一個(gè)。對(duì)于一個(gè)不了解自己也不愿意去主動(dòng)了解自己的男朋友，曾小月選擇沉默，放棄與之交流。與朋友的關(guān)系亦是如此，渴望和兒時(shí)好朋友重聚也是她來(lái)到北京的原因之一，可是在目睹了朋友的蛻變之后，陌生的人物形象和陌生的交往方式使她不能接受的，所以她再次選擇了疏離，退回到自己的世界才是最安全的。在與同事的交往中，她習(xí)慣了被忽略，沉默成了她一貫的姿態(tài)。并且曾小月還保留著學(xué)生時(shí)代的對(duì)生活的理想追求，她不想每天在同事無(wú)聊至極的雞蟲(chóng)得失和恩怨糾纏中虛度光陰，所以她將自己主動(dòng)隔離起來(lái)，聽(tīng)自己喜歡的歌，選擇將自己放逐出這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界，來(lái)躲避開(kāi)眼花繚亂的爾虞我詐。

其次，就是曾小月選擇用錄音筆建構(gòu)一個(gè)全新的世界?！八释梢詫?duì)什么人說(shuō)些什么”，終于有一天她發(fā)明了一種游戲——用錄音筆將自己的聲音記錄下來(lái)，再放給自己聽(tīng)。我們可以看到《錄音筆記》中的大段大段的獨(dú)白，從一開(kāi)始的簡(jiǎn)單的自言自語(yǔ)的對(duì)話，到給自己唱歌，讀自己喜歡的文章放給自己聽(tīng)，再到后來(lái)抱怨同事，控訴領(lǐng)導(dǎo)。其實(shí)就是在構(gòu)建一個(gè)屬于她自己的世界，在這個(gè)世界里，沒(méi)有生活的嘈雜與茍且，只有曾小月的隨心所欲。毫無(wú)疑問(wèn)，帶上耳機(jī)后的世界是真正屬于曾小月的世界，在這里，她可以完全掌握主動(dòng)權(quán)，有著充分的選擇權(quán)，甚至是拒絕的權(quán)利。這是她在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法企及的彼岸世界。

文珍耐心地將曾小月錄下來(lái)的話語(yǔ)一段一段仔細(xì)忠實(shí)地記錄下來(lái)，慢條斯理地贊嘆著她風(fēng)鈴般美好干凈的嗓音，其實(shí)是借助曾小月的耳朵將筆觸伸向看似人畜無(wú)害的現(xiàn)實(shí)，用嚴(yán)謹(jǐn)笨拙的語(yǔ)調(diào)沏茶一般慢慢道出那些令人煩躁的瑣碎生活。于是一個(gè)殘酷的情景被緩慢托起，一點(diǎn)點(diǎn)壓在曾小月和讀者的身體上，一個(gè)因真實(shí)而更加脆弱的靈魂，一顆孤獨(dú)、卑微的靈魂，一個(gè)令人窒息、殺人不見(jiàn)血的生存環(huán)境。

曾小月的精神叛逃看似是失敗的成功。雖然最后被定格在錄音內(nèi)容公開(kāi)的那一刻，這種毫無(wú)回避的逼視，這巨大的勢(shì)能將她打回了現(xiàn)實(shí)原型，她只是一個(gè)“陷入狂想幻聽(tīng)癥的接線員”，或許更糟……但是，曾小月也從此獲得了新生，喃喃私語(yǔ)的錄音縱然使得曾小月的壓抑情緒得到了發(fā)泄，但是始終只有她一個(gè)，猶如一個(gè)躲在黑暗洞里的小老鼠一樣嘰嘰的發(fā)出細(xì)微的聲音。錄音被播放出來(lái)以后，無(wú)論結(jié)局怎樣，她的訴求已經(jīng)廣而告之，她已經(jīng)使用了她的發(fā)言權(quán)。文珍不僅讓曾小月的領(lǐng)導(dǎo)，同事聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音，同時(shí)也讓這個(gè)時(shí)代聽(tīng)到了曾小月這類處于城市邊緣的生存者的生存訴求。

三、結(jié)語(yǔ)

文珍的作品不急于做道德善惡的價(jià)值判斷，而是深入城市內(nèi)部與精神深處，在生命思想與城市的真正交匯中盡攝城與人的神韻，通過(guò)記錄城市邊緣人的現(xiàn)實(shí)生存困境以及他們精神的叛逃直指我們這個(gè)時(shí)代的“精神內(nèi)傷”。文珍以她深刻的體察和敏銳的發(fā)現(xiàn)，寫出了她自己的“城市小說(shuō)”。生活在別處，別處也虛無(wú)。一個(gè)個(gè)孤立無(wú)依的標(biāo)本集結(jié)起來(lái)，便落成時(shí)代痛切的癥候群。誰(shuí)在逃離和突圍？誰(shuí)又在世上的某處兢兢業(yè)業(yè)地忍受？

[1]文珍.我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)[M].中信出版社，204-280.

[2]李敬澤.新方言與部落之巫[J].當(dāng)代作家評(píng)論.

[3]饒翔.從幻滅到追求——論文珍[J].文藝報(bào)，2013.

[4]曹文軒.城市邊緣的解讀者，2011.

[5]張叢皞，修磊.“城市文學(xué)”要有城市的精魂[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015.

[6]孔慶祥.80后，怎么辦[M].北京十月文藝出版社，13-14.

吉偉瑜(1992-)，女，漢族，河南衛(wèi)輝人，河南示范大學(xué)文學(xué)院，碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I

A