胡學(xué)文

1

和朝鮮族老人柳惠淑會面是2014年春天的一個上午。那天，馬航MH370失聯(lián)超過100小時，烏克蘭局勢持續(xù)動蕩——克里米亞尚未并入俄羅斯版圖。世界鮮有平靜的時候，過去如此，現(xiàn)在依舊。我沒有能力預(yù)料世界局勢的變化。我看不清未來，所以更愿意回望過去，觸摸老舊的時間和塵埃。

柳惠淑是前一晚從哈爾濱飛過來的。哈爾濱的空氣新鮮如黑龍江里的大馬哈魚，我擔(dān)心已經(jīng)76歲的她被石家莊的空氣熏倒。驚喜的是，肆虐多日的霧霾一夜之間突然散去，天空終于現(xiàn)出本來面目。我?guī)Я艘缓形悼h剪紙，當(dāng)作給柳惠淑老人的見面禮。前往桃林春飯店的途中，我忽然想，給老人最好的禮物其實(shí)是碧藍(lán)的天空和燦爛的陽光。

柳惠淑個兒不高，圓臉，短發(fā)，精神矍鑠，比實(shí)際年齡年輕許多。我想起自己的母親，心頭掠過一陣酸楚。她牙齒也很好，采訪間隙，她多次從盤里揀堅果吃。柳惠淑兄妹五人，大弟和二弟已經(jīng)過世，后來，我見到了柳惠淑的小弟柳俊秀、小妹柳明淑，以及她的大弟媳婦。他們都是我的采訪對象，但主角不是他們，而是他們的祖父柳基東。

柳基東是一位俠士，行刺日本特別刑事警察部部長國吉定保的俠士。

2

一個很偶然的機(jī)會，我結(jié)識了柳春琳女士。交談中，她講到她的曾祖父。她在敘述中提到幾個詞，抗日、刺殺、東北。還有，她的曾祖父被韓國政府授過勛章。正是這些詞引起我的興趣。當(dāng)她問我愿不愿意寫寫她的曾祖父時，我說愿意試試。寫鄉(xiāng)村小說多年，我擔(dān)心目光遲鈍，審美疲勞，正想尋找陌生的素材，即便掘不出新鮮東西，暫時換換方向也好。我想，這或許是個機(jī)會。

顯然，柳春琳對曾祖父的故事并不是特別清楚，總是說，我姑姑知道得更多。她也是擔(dān)心自己說得不確切吧。

采訪柳惠淑前，我從亞馬遜買了二十多本關(guān)于東北抗聯(lián)的書，瘋狂補(bǔ)課。對那段歷史我當(dāng)然不陌生。但是作為寫作素材的儲備來講，只是不陌生肯定不行。我以為，柳基東與抗聯(lián)有關(guān)系。

與柳惠淑見面那天，當(dāng)她把柳基東少得可憐的資料攤在我面前，說她的祖父1924年犧牲于哈爾濱道外區(qū)十八道街信記賬戶二樓時，我才意識到，自己先前的功課做偏了。

當(dāng)然，采訪沒有中止。那天晚上，我緊急從網(wǎng)上買了與大韓獨(dú)立相關(guān)的書籍。如果不是這樣的緣由，我可能永遠(yuǎn)不會關(guān)注那段歷史，也永遠(yuǎn)不會知道，在中國的東北，曾經(jīng)活躍著那樣的武裝力量，有那樣一個群體存在。

3

中文的“朝鮮”一詞有多重意思。既是中華人民共和國官方和民間對朝鮮民主主義共和國的簡稱，在涉及歷史地理語言學(xué)人類學(xué)等方面專有名詞時，又是包括朝鮮和韓國在內(nèi)的整個朝鮮半島的稱呼。需要說明的是，我筆下的朝鮮和韓國均指后者，即整個朝鮮半島，不是當(dāng)代國家概念。說得再確切一點(diǎn)，是日韓合并時的朝鮮半島。

我一次次站在兒子的臥室，凝視墻上的地圖，尋找朝鮮半島，尋找那些生澀的地名，大致計算彼此的距離。相比地名背后的歷史風(fēng)云，這些都簡潔容易得多。

朝鮮半島的歷史，布滿累累傷痕。

公元1世紀(jì)后，朝鮮半島形成高句麗、百濟(jì)、新羅三個古國。公元7世紀(jì)中期，新羅統(tǒng)一朝鮮。公元918年，朝鮮國王王建定國號為高麗。1392年，高麗三軍都使李成桂廢除高麗第三十四代王，自稱國王，改國號為朝鮮。當(dāng)時，李成桂擬了兩個國名，另一為“和寧”，請求當(dāng)時明朝皇帝朱元璋選定，朱元璋選了“朝鮮”。1896年，朝鮮高宗宣布朝鮮獨(dú)立，改國號為大韓帝國。1910年，韓日合并后，日本恢復(fù)“朝鮮”的名稱，并設(shè)立朝鮮總督府，而在中國上海成立的朝鮮民族流亡政府則自稱為大韓民國臨時政府。自然，“大韓民國”的國號來源于“大韓帝國”。朝代更迭是用無數(shù)尸體換來的，哪個國家都如此。

柳基東是公元1917年來到中國東北的，正是日韓合并期間。

朝鮮半島屢屢受傷，日本出力很多。用我老家的話說，日本就是一禍?zhǔn)掠妥樱钜姴坏绵従舆^得好，過陣子不鬧出點(diǎn)事，就寢食不安。1591年，日本關(guān)白豐臣秀吉率兵20萬入侵朝鮮，一度占領(lǐng)平壤，若不是中國明朝派兵干預(yù)，朝鮮早就被日本吞并了。豐臣秀吉長相極丑，外號禿鼠，但頗有才能。平民出生，官至關(guān)白，沖這經(jīng)歷也是狠角色。中朝聯(lián)軍用了八年時間方把日本兵趕回老家。我想到中國的抗日戰(zhàn)爭，也用了八年。用老家的話說，別看小，狗日的挺難對付。那場戰(zhàn)爭，光大明朝就消耗了八百萬兩白銀，朝鮮損失了名將李舜臣，中國損失了名將鄧子龍。現(xiàn)代中國稱之為“萬歷援朝戰(zhàn)爭”。另一個可以說明的事實(shí)是，中國與朝鮮半島合作抗戰(zhàn)幾百年前就已經(jīng)開始。

日本當(dāng)然不甘心，其民族心理兩個詞就可以概括：嫉妒、覬覦。鄰居的好日子讓整個日本都陷入癲狂狀態(tài)。日本于1910年吞并朝鮮半島，當(dāng)然，其虎狼之心絕不是1910年的臨時起意，而是蓄謀已久。日本先是讓朝鮮成為自己的“保護(hù)國”，隨后設(shè)立“統(tǒng)監(jiān)”府，把朝鮮政權(quán)架空后，朝鮮已如囊中之物。

覆巢之下，安有完卵。國破家亡，每個人都面臨選擇。無論主動還是被動。

柳基東也不會例外。

4

柳基東，原名柳東范。1891年出生于韓國慶尚北道安東郡臨東面水谷洞。洞，相當(dāng)于漢語中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。1924年，柳基東犧牲于中國哈爾濱，不足34歲。

柳基東為什么要到中國？我想從柳惠淑那里尋求一個特別的答案，就算一個曲折的故事也好。她說不上來，這確實(shí)為難。她生于1938年，她的祖父已經(jīng)犧牲十多年。她能說上來的也就那些，與帶給我的資料沒有多少區(qū)別?？谷?，她如是說。我明白，這是過硬堅實(shí)的理由。但我更清楚，在這兩個字背后應(yīng)該有更豐富的故事。她幫不上我，我只能自己尋找。無論那是什么樣的故事，肯定與當(dāng)時的大背景息息相關(guān)。

日本吞并朝鮮后，設(shè)立了總督府，總督由陸海軍大將擔(dān)任，直屬天皇，獨(dú)攬朝鮮的立法司法和軍政大權(quán)。首任總督寺內(nèi)正毅和后來的東條英機(jī)一樣，是戰(zhàn)爭機(jī)器，基本是用子彈和刺刀統(tǒng)治。取締集會言論和出版等民主自由權(quán)利，還沒收朝鮮民間的武器。唯一留下的鐵器是菜刀，幾家合用一把，還用鐵鏈子拴在案板上。

與武力統(tǒng)治相比，日本總督府進(jìn)行的土地調(diào)查更像不對等的游戲。土地調(diào)查包括土地所有權(quán)調(diào)查、土地價格調(diào)查和軍事地形調(diào)查。自己擁有的土地要向外族人報告，朝鮮人很是不安。加之對土地登記的程度也不了解，許多農(nóng)民沒有及時進(jìn)行土地登記。也可能他們懷抱僥幸，不登記或許不會掉進(jìn)陷阱。恰恰相反，登記是陷阱，不登記是更大的陷阱。沒有登記的土地被總督府沒收，以前撥給官府的宮莊田和驛站的驛屯田則自動成為總督府的財產(chǎn)。游戲結(jié)束，結(jié)束得悄然無聲。贏家自然是總督府，其占有的農(nóng)林土地面積幾乎是朝鮮全國土地的一半。大批農(nóng)民一夜之間成為赤貧，逃離家園也實(shí)屬無奈。一部分逃往日本，另一部分逃往中國東北。至上世紀(jì)40年代初，逃到中國東北的朝鮮人近150萬。

那個時候的東北活躍著朝鮮的抗日武裝。除了迫于生計逃到中國的失地農(nóng)民，另一部分人則完全是投奔抗日武裝來的。一些農(nóng)民原本只為逃荒，到東北后成了抗日武裝的一分子。其實(shí)，彼時的抗日武裝基本是半農(nóng)半軍的性質(zhì)，半日耕作，半日練兵。

東北似乎是難民和移民的天堂。在中國歷史上，闖關(guān)東和走西口、下南洋一樣，烙著夢想和傷痛的雙重印記。

闖關(guān)東始于清末。清朝建立之初，嚴(yán)禁漢人到關(guān)外。天下來得太過容易，龍椅上的清朝皇帝仍然懷疑其真實(shí)性。尤其順治，更愿意相信老天，而不是本朝的實(shí)力。關(guān)外被清朝視為龍脈。既是龍脈，自然容不得外族進(jìn)入。到清朝中期，東北人煙稀少，極其荒涼。那個時候，一些游手好閑的沙俄痞子、逃犯常到東北搶掠。三五個人就是一支隊伍，沙俄政府多有縱容甚至嘉獎。

清朝政府的移民運(yùn)動也是形勢所致。只有土地沒有居民，彼時的東北和現(xiàn)在許多地方的鬼城類似。那時的移民，山東人最多，我的許多東北朋友，籍貫一欄都寫著山東。移民和難民作為社會群體和社會現(xiàn)象，過去有，現(xiàn)在依然存在，將來也不會消失。環(huán)境所迫也好，條件許可也罷，遵循的都是樹挪死人挪活的原則?？ɡ盏隆ず惸岬男≌f《追風(fēng)箏的人》寫的就是阿富汗難民。我曾經(jīng)看過有關(guān)阿富汗難民的資料，數(shù)字忘記了。另一個群體的數(shù)字倒是記住了，即中國的海外移民。中國社科院2010年發(fā)布的研究報告顯示，中國是世界上最大的移民輸出國，約4500萬華人散居世界各地;而《中國國際移民報告（2012）》藍(lán)皮書顯示，在中國，“個人資產(chǎn)超過1億元人民幣的超高凈值企業(yè)主中，有27%已經(jīng)移民，47%正在考慮移民”。在時間的分岔點(diǎn)上，移民和難民的身份有時會重合，有時則恰恰相反。我家的信箱常有廣告單，售樓的、超市促銷的、保潔的，首次看到關(guān)于海外移民的咨詢廣告時，還稍稍愣了一下。再收到類似的廣告，我不再新奇，移民已是世界現(xiàn)象。

5

韓國第一個海外抗日武裝基地叫韓興洞。從字面推斷，寓意是韓國復(fù)興。韓興洞位于中俄邊境興凱湖周邊密山府蜂密山地區(qū)，有數(shù)百里未開墾的沃土。當(dāng)時，已有零星的韓人居住。1909年秋，慶尚道人李承熙與移民團(tuán)一起在蜂密山下購買了345方土地。購買土地的資金，一部分在中國東北募集，一部分是在朝鮮國內(nèi)籌措的。韓興洞也是白泡子地區(qū)的第一個屯，人稱高麗營。

柳基東的老家安東在朝鮮半島南部，從安東到中國東北路途遙遠(yuǎn)，行程艱難，但他仍然選擇了到中國東北?？梢钥隙ǖ氖?，他必須離開。他何以作出這樣的選擇？

一個緣由是他像大多數(shù)失地農(nóng)民那樣難以生存。他離開安東的時候帶著丈人一家及弟弟柳東落和兒子柳世勛，基本是舉家逃亡。他的兩個妹妹已經(jīng)成家，沒有跟隨，或許，他沒有足夠的能力帶所有的家人離開。離開前那晚，他獨(dú)自去了妻子的墳地，和她說了半天悄悄話。他得走了，但他發(fā)誓會回來，不會讓她孤零零地躺在那兒。生命耗盡，他會和她在一起。并非寬慰天國的妻子，他認(rèn)為自己肯定會回來，雖然不知是哪天。因?yàn)?，這里才是他的家。

另一個緣由是他雖然能茍活，但沒有尊嚴(yán)。他想到中國東北尋找韓國抗日武裝，他想成為他們的一分子。他是朝鮮人啊。當(dāng)然，他要帶上家人，他們不會成為他的累贅，只讓他的決定更堅定。

還有，與他的妻子金氏有關(guān)。妻子嬌小可愛，溫柔賢惠。日子雖然艱苦，但夫妻感情很好。突然有一天，妻子去棉花田的途中遇上日本人。他把妻子背回家，妻子已經(jīng)奄奄一息。復(fù)仇成為他生命中的關(guān)鍵詞，中國東北有他的同伴，也有更多的日本人。他對天堂的妻子說，我得走了，你等我。

除了這些緣由，還有沒有別的可能？

如果要我說，可能與柳基東的夢有關(guān)，他始終揣著俠士夢。

6

我也有一個俠士夢。

我的俠士夢起源于電影。我讀初中時，電影《佐羅》風(fēng)靡中國大地。不看《佐羅》，一輩子白活。這是我聽到的最簡單最直接也最有效的廣告詞。我承認(rèn)，這樣直白的廣告詞對我有足夠的震撼。彼時，廣告對多數(shù)中國人來說還很陌生，至少在鄉(xiāng)村如此?！蹲袅_》的導(dǎo)演恐怕不會知道，在遙遠(yuǎn)的國度，數(shù)以萬計的人為影片做著口頭廣告。

《佐羅》終于來了。下了晚自習(xí)，已是10點(diǎn)多，宿舍十幾個男生全體出動，沖向那個叫富河的村莊。富河距中學(xué)所在地十幾里，到那兒都半夜了。村莊的空地上擠滿了人，但并沒放映電影。問過，得知《佐羅》此時正在另一個村莊放映。放映機(jī)只有一臺，膠片只有一部，只能等。看完《佐羅》，一干人出了村莊一路狂奔。并不是怕誤了上課，離天亮還早，而是太過興奮。電影尚未結(jié)束，俠的種子就已經(jīng)植入心中。日后，這枚種子迎著風(fēng)雨，生根發(fā)芽，但始終沒有開花結(jié)果。我不是俠，今生也不可能成為俠客，但俠客夢伴我至今。

我一度是金庸迷，金庸的武俠小說幾乎全部讀過。我喜歡金庸小說里的許多人物，郭靖、楊過、令狐沖、蕭峰……某些方面，某種程度，我不可救藥。距知天命還有幾年，我仍不時幻想，有朝一日……我一次次虛構(gòu)自己。虛構(gòu)的次數(shù)多了，那些情節(jié)進(jìn)入夢境，我數(shù)次與人交手，包括日本人。詭異的是，被我擊倒的日本人，哪怕中了一百槍，最終仍然會站起來。我須不停地搏斗。

一百年前，遠(yuǎn)在朝鮮半島的柳基東不可能做與我相同的夢。但主題不會有差別。

俠士夢的主題永遠(yuǎn)同一。如果讓柳基東說出他敬仰的英雄，我相信，他會毫不猶豫地說，安重根！

7

上百萬的朝鮮人背井離鄉(xiāng)，與一個叫伊藤博文的日本老頭有關(guān)。

我在網(wǎng)上搜到幾張伊藤博文的照片，照片上的伊藤博文不可思議地慈祥，與鄰家老爺爺沒什么區(qū)別。在別人的描述中，伊藤博文身材矮小，其貌不揚(yáng)。就是這樣一個慈祥矮小的人，卻涂炭了數(shù)萬人的生命。伊藤博文曾任日本樞密院院長、貴族院院長，四度出任日本首相，是中日甲午戰(zhàn)爭的元兇。早在1906年，伊藤博文作為日本特派大使，與朝鮮簽訂了《日韓協(xié)約》，日本吞并朝鮮半島，伊藤博文絕對是頭功。而對流離失所的朝鮮人來說，伊藤博文則是禍?zhǔn)住?/p>

1909年10月，伊藤博文到哈爾濱，與俄國財政大臣可可夫切夫商談有關(guān)吞并朝鮮、劃分日俄在中國東北的勢力范圍等事項。歡迎他的，除了俄國的儀仗隊，還有安重根的子彈。

安重根，朝鮮黃海道海州邑廣石洞人，祖父曾任李朝鎮(zhèn)海縣監(jiān)，父親為李朝進(jìn)士，算得上官宦之家。安重根出生時，前胸有7顆黑痣，狀如北斗，家人認(rèn)為是應(yīng)北斗七星精氣所生，取名七黑子。后來祖父和父親給他更名“重根”，希望他性格穩(wěn)重。安重根生于亂世，自幼習(xí)武。1905年，安重根第一次到中國，聯(lián)結(jié)煙臺威海上海等地的韓人，遭到冷遇。1907年，安重根第二次到中國，在東北招募義兵數(shù)千人，渡江回國作戰(zhàn)，結(jié)果慘敗。但安重根并未消沉，傷未痊愈，便重返納沃基耶夫斯克，與另外11名韓人結(jié)成斷指血盟，安重根被推舉為盟主，計劃再次招募義兵。就在這個時候，安重根得到伊藤博文到哈爾濱的消息。

多年前，我讀過阿成的小說《安重根擊斃伊藤博文》，特別喜歡。喜歡，很大程度與小說的人物有關(guān)。后來，又讀過不同作者寫的安重根傳記。

我在腦海里不止一次地回放那個歷史鏡頭：伊藤博文乘坐的專列駛進(jìn)哈爾濱車站，安重根混入歡迎隊伍中。隊伍里有俄國士兵和警衛(wèi)，各國領(lǐng)事和觀光團(tuán)。伊藤博文在可可夫切夫陪同下檢閱俄國儀仗隊。安重根認(rèn)定身材短小的老頭是伊藤博文，掏出勃朗寧手槍，連發(fā)三槍。三發(fā)子彈擊中伊藤博文的胸部及腹部。十幾分鐘后，數(shù)次戰(zhàn)爭的元兇伊藤博文命絕車廂。

次年二月，安重根被日本旅順法院判處死刑。

章太炎稱安重根為“亞洲第一義俠”，安重根不僅屬于朝鮮半島，他還屬于世界。他刺殺的人固然身份特殊，但更重要的，他的行為其實(shí)向世人宣告：俠士夢不僅僅是夢。

8

1917年春天，柳基東帶著家人踏上中國東北的土地，彼時，冰雪尚未消融，春寒料峭。柳基東卻陣陣發(fā)熱，是從心底涌上來的，一波又一波。這是完全陌生的國度，但這里有熟悉的鄉(xiāng)音，更重要的，這里有更多的可能。

彼時的東北有多少韓國抗日武裝？我查閱了許多資料，數(shù)量頗多，但并無確切的數(shù)字。粗略估算有七十多支。其中有代表性的，有金佐鎮(zhèn)的北路軍政署軍、洪范圖的大韓獨(dú)立軍、李相龍的西路軍政署軍。柳基東參加的興業(yè)團(tuán)后來并入西路軍政署軍。李相龍在其所著的《石洲遺稿》中，寫有《三義士合傳》，其一為柳基東，另外兩個是與柳基東一同犧牲的金萬秀和崔炳鎬。

其實(shí)都不是正規(guī)軍，游擊隊而已?；顒涌臻g也限于中韓中俄邊境地帶，但仗沒少打。我查到的資料，僅1907年至1909年間，義軍就進(jìn)行了2600余次戰(zhàn)斗，規(guī)模都不大，屬小打小鬧型。當(dāng)然，小鬧也讓日本不舒服。

琿春一戰(zhàn)算是有影響的。1920年10月2日，韓國一抗日武裝從俄國境內(nèi)的雙城子潛入琿春，焚毀日本領(lǐng)事館及街市，擊斃日本警察10多人。這一戰(zhàn)遭到日軍的瘋狂報復(fù)。日軍出動一萬兵力，占領(lǐng)琿春和寧安五縣，焚燒韓國僑民住宅1000余間，殘殺僑民2100多名，華人200多名。日本也趁機(jī)在各地設(shè)立了警察署。在北平政府的一再交涉下，日本答應(yīng)撤兵，卻沒有撤除警察署?，q春事件已經(jīng)暴露出日本的野心，可惜！

韓國的抗日武裝不想給中國政府添麻煩，再次選擇遷向深山。雖然仍在中韓中俄邊境進(jìn)行抗日，但影響明顯弱下去。

不是所有的人都隨部隊撤離。留在中國境內(nèi)的人很多，柳基東只是其中一個。

9

柳惠淑說她的父親柳世勛是個沉默寡言的人，很少提到她的祖父。柳世勛不講父親的事與性格有關(guān)，但絕不止這個原因。沒必要妄猜，反正他沒講。所以，相當(dāng)長一個時期內(nèi)，柳惠淑姐弟并不知道祖父是韓國功勛，也不知道大韓民國總統(tǒng)樸正熙在1963年授予祖父建國功勞勛章，更不知道韓國政府一直在尋找包括柳基東在內(nèi)的所有俠士家人的下落。

公元2000年，柳惠淑的姑姑柳順熙，即柳基東弟弟柳東落的女兒，到韓國旅游，一個偶然的原因，她在韓國獨(dú)立運(yùn)動紀(jì)念館建國功勛名單上看到柳東范的名字，大為意外，這不是自己的伯父么？已然模糊的柳基東就這樣從時間里走出來。

柳惠淑的資料并不多，除了《濱江時報》，另有《石洲遺稿》的《三義士合傳》。

《濱江時報》創(chuàng)刊于1921年，創(chuàng)辦人是范氏兄弟。范氏兄弟在警界任職多年，靠山很硬。除了在哈爾濱開設(shè)貸莊、賭場，還販賣鴉片，涉足很廣。在辦報上面，范氏兄弟的方針則圓滑許多，看奉系的臉色，又看日本人的臉色，基本是雙方不得罪。

1924年3月4日六版登了兩則與柳基東有關(guān)的新聞《日本武官捕拿韓黨殞命情形》《國吉刑事官殉職及捕黨》。自然是從日方立場寫的。日本人是范氏兄弟半個靠山，而柳基東三人是韓國人，基本與中國當(dāng)局無涉，所以很容易理解新聞的語氣和措辭。那個過程，新聞里寫得很清楚。柳基東三人在哈爾濱道外十八道街信記賬房二層，被日本警察圍捕。為首的是從大連派遣來的日本特別刑事警察部長國吉定保，另外還有刑事官木山、水澤、吉井、大圓、島田、三井、林田等，中國方面有曲翻譯、警察署長何家昌、保安警察隊長張便生等。何、張二人被日方脅迫，或許被收買也說不定。三人拒不投降，拼死抵抗。對射中，國吉定保斃命。那一戰(zhàn)持續(xù)時間甚長。第二天午后，日本警察揭開房瓦，投擲了炸彈，三位俠士壯烈犧牲，新聞用的是“殞命”。

李相龍在其所著的《石洲遺稿》中，對那個場面進(jìn)行了還原和補(bǔ)充。枊基東三人本來要刺殺國吉定保的，這家伙沒少禍害韓國僑民，沒料走露了風(fēng)聲。不過，終是把國吉定保打死了，是不幸之幸。

大韓臨時政府1919年在中國上海成立，到1945年，走馬燈似的換過13位總統(tǒng)。李相龍曾任大韓臨時政府第三任總統(tǒng)，1925年9月至1926年1月，差不多5個月時間。之前，李相龍曾領(lǐng)導(dǎo)西路軍政署軍，柳基東與崔炳鎬、金萬秀均在其麾下。三人犧牲的消息傳到李相龍那里，李相龍的《三義士合傳》該是那時寫就?！度x士合傳》篇幅不長，但文采極佳。老實(shí)講，我很驚訝。

10

我第一次到哈爾濱是參加《北京文學(xué)》的一個活動，到哈爾濱是為了從那里轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，只有半天時間。參觀了圣索菲亞大教堂，走了一趟哈爾濱中央大街，順便吃了一支老冰棍。老冰棍味道很好，在別處真沒吃過。還品嘗了哈爾濱的包子，味道也不錯。

那時，安重根紀(jì)念館還沒建成，不然，一定會去的。

安重根殉國是在三月，東北依然寒冷。日本旅順法院審了5個月，單是公審就達(dá)11次，只要安重根承認(rèn)擊斃伊藤博文是“誤解”，便可得到寬大處理。但安重根堅決不承認(rèn)。刺殺就是刺殺，絕對不是誤解。

生命對任何一個人都至為寶貴。

安重根舍生取義。

安重根安然就義的時候，并不知道柳基東會追隨他。柳基東犧牲的時候，同樣不會知道，還有那么多韓國人前赴后繼，比如金若山領(lǐng)導(dǎo)的朝鮮義烈團(tuán)，金九領(lǐng)導(dǎo)的韓人愛國團(tuán)。我想到中國的鋤奸隊，目標(biāo)及宗旨不同，但性質(zhì)沒有太多區(qū)別。俠者生活在面具下，生活在暗殺和刺殺中。

尹奉吉也是一位了不起的俠士。

尹奉吉是韓國忠清南道人，16歲自學(xué)日文，一年后即可用日語對話。用今天的標(biāo)準(zhǔn)，是典型的學(xué)霸。他到中國時，結(jié)婚沒多久，他沒有和年輕美麗的妻子道別，只留下一封書簡。并非妻子不重要，選擇這樣的方式道別，有些自斷后路的意思。尹奉吉想干大事，也果然干成了大事。1932年4月29日，尹奉吉在上海虹口公園炸死了侵華日軍總司令白川義則。幾個月后，尹奉吉在日本金譯郊外三小牛兵工工地從容就義，時年25歲。

我曾看過一個科普節(jié)目，說爆炸本身并不可怕，威力在于沖擊波。尹奉吉的威力不在于炸死白川義則，而是引起了極大的沖擊波……

11

風(fēng)蕭蕭兮易水寒

壯士一去兮不復(fù)還

……

公元227年，荊軻帶著燕國督亢地圖和被秦國通緝的樊於期的頭顱前往秦國首都咸陽刺殺秦王，燕國太子丹著白衣率眾在易水河畔送別，荊軻如此吟唱。真正的千古絕唱。

督亢系現(xiàn)在河北涿縣、易縣、固安一帶，土地肥沃，秦國垂涎已久。而樊於期是秦國重金懸賞的通緝犯。禮物不在其價值幾何，而在于是否需要。荊軻為順利入秦，顯然做了很多功課。那一刻，荊軻被歷史推到燈光下。其實(shí)，荊軻背后不止一人，比如田光。荊軻是田光推薦給燕太子丹的。太子丹原本有意讓田光去行刺秦王，田光說自己不能勝任。荊軻答應(yīng)會晤太子丹，田光拔劍自刎。目的是讓太子丹放心，秘密不會泄露。

另一個被荊軻罩住的人是樊於期。樊於期被秦國通緝，一種說法是樊於期打了敗仗，畏罪逃到燕國。另一種說法是樊於期知曉秦王的身世，秦王沒有殺樊於期是覺得還有用處。樊於期逃亡燕國，秦國慌了，由慌而惱，由惱而怒。無論什么原因，秦王殺樊於期家人是真的，千兩黃金萬戶封邑，置換樊於期的頭顱，也不容懷疑。荊軻說要借樊於期的頭顱進(jìn)獻(xiàn)秦王，并乘機(jī)刺殺，樊於期毫無條件地奉上天下最值錢的頭。在樊於期心中，生命并不是最重要的。

易水從河北易縣發(fā)源，往南注入拒馬河。易水河流不是很闊，與黃河沒有可比性，與長江更沒有可比性。因?yàn)闊艄庀碌那G軻，易水不再是普通的河流。時間穿越上千年，易水河畔，依然激蕩著英雄氣概。

荊軻刺秦王，有多少勝算，燕太子丹及荊軻本人未必有把握。但無論結(jié)果如何，荊軻都是一去不返，誰都明白的。俠者的路注定沒有歸程，古往今來，概莫能外。

其實(shí)，還有另一條路。算不上大路，更像岔路，是世人的幻想，比如蜘蛛俠。

我喜歡佐羅，但對美國人幻想出來的蜘蛛俠沒什么興趣。我并不討厭蜘蛛俠，對世界上任何一個角落的俠，都充滿敬意?！吨┲雮b4》已經(jīng)上映，票房自然不俗，說明喜歡蜘蛛俠的不在少數(shù)?！安辉谏贁?shù)”包括我的兒子，有一次，我與兒子探討蜘蛛俠，他不屑地說，你根本不懂。這就是代溝吧?？偸歉杏X，與中國人幻想出來的大俠孫悟空比，蜘蛛俠太過淺嫩。超現(xiàn)實(shí)版本的俠，還沒有誰能顛覆孫悟空在我心中的地位。

12

我特別喜歡影視中的一個情節(jié)，雖然那是很濫的橋段。俠在酒館吃過飯，總是豪爽地把銀子拍在桌上，說不用找了，隨后揚(yáng)長而去。特別是那些衣衫襤褸被店主小瞧的江湖行者，那樣的舉動何等痛快。

其實(shí)，俠的日子并不好過。

安重根到中國的路線如下：自韓國京城南大門乘坐京釜火車至釜山，再從釜山乘船至元山，從元山換乘“俊冒號”輪船到中國東北的延吉地區(qū)。

柳基東是怎么到中國東北的，誰也不知道。在桃林春飯店二樓，我讓柳惠淑及她的弟媳猜，柳基東會乘何種交通工具到中國。好一陣子，還是柳惠淑給出個模棱兩可的答案，可能坐火車，也可能乘船。我從她們的眼神中讀出疑問和不解：這很重要嗎？確實(shí)沒那么重要，但我確實(shí)想知道。好吧，就算乘船或者火車吧。到了東北，柳基東應(yīng)該已經(jīng)身無分文，像多數(shù)逃亡的韓國農(nóng)民一樣。

柳基東初期活動地點(diǎn)已無可考證，后來在撫松縣參加了抗日組織興業(yè)團(tuán)。從李相龍所著《石洲遺稿》推斷，柳基東是1919年編入西路軍政署軍的。柳基東在興業(yè)團(tuán)和西路軍政署軍的日子沒有詳細(xì)記載。水珠滑落河流，我們看到的只是河流。

琿春事件發(fā)生在1920年10月，1921年韓國獨(dú)立軍各部進(jìn)入西伯利亞南部休整。柳基東是1924年初從樺甸搬到哈爾濱的。時間吻合。1921至1924這三年，柳基東以自己的方式抗日。在大規(guī)模行動難以為繼時，刺殺和暗殺無疑是最好的方式。如果柳基東寫日記就好了。當(dāng)然，即使有記錄也未必會保存下來。柳世勛曾藏了父親犧牲場地的照片，也在時光的流轉(zhuǎn)中不知所終。

柳基東的弟弟柳東落1952年去世。關(guān)于哥哥柳基東，柳東落只留下只言片語。從樺甸往哈爾濱搬家時，柳東落悄悄看過哥哥的木頭箱子，里面藏有手槍和子彈。

見柳基東最后一面的正是柳東落。在南崗韓人墓地，柳基東犧牲三天后了。聽到消息，柳東落完全不能接受，幾天前和他一起吃飯的哥哥徹底離去。三天后的傍晚，柳東落帶著親戚李承武、樸姓鄰居把墓挖開。哥哥早已面目全非。柳東落注意到棉衣上那兩塊補(bǔ)丁，是幾天前柳東落的妻子替柳基東補(bǔ)的。兩塊補(bǔ)丁成為識別符號，柳東落終于相信哥哥已經(jīng)不在?！稙I江時報》有時候也是很靠譜的。

13

柳基東再未回到朝鮮半島陪伴亡妻。另一位俠士安重根，被日本秘密埋葬，據(jù)說在旅順，但至今未確認(rèn)地點(diǎn)。近幾年，不少人在努力尋找安重根的遺骸，始終無果。

柳基東最不能釋懷的，應(yīng)該是他的兒子柳世勛。柳基東犧牲時，柳世勛12歲。柳世勛也是一個傳奇。在私立醫(yī)院做清潔工時，竟然和院長的千金成為戀人，幾經(jīng)周折，兩人終成正果，柳世勛也成為一名醫(yī)生。1945年，柳世勛參加中國人民解放軍，作為軍醫(yī)，隨部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，轉(zhuǎn)業(yè)后到雞嶺林業(yè)局任衛(wèi)生所長至退休。

柳世勛夫婦育有三子二女，人丁興旺。

他們并不知道自己是俠士的后代，如果柳東落的女兒未到韓國，到韓國未去參觀獨(dú)立運(yùn)動紀(jì)念館……但無論怎樣，他們知道了，而且，韓國政府沒有忘記他們，始終在尋找。不被遺忘，其實(shí)是對俠者最好的告慰。

14

我寫下這些文字時，馬航MH370去向仍然成謎，克里米亞已經(jīng)并入俄羅斯。另一架馬航飛機(jī)MH17在烏克蘭墜毀，298人全部遇難。

年紀(jì)很小的時候，就被灌輸一句話：命運(yùn)掌握在自己手中。其實(shí)很多時候，人根本無法掌握自己的命運(yùn)。命運(yùn)在無形中。明白這點(diǎn)，我早已年過不惑。就算弄明白了，也不會輕易低頭。如果低下頭，坍塌的不只是身軀。任何一個普通人都會和命運(yùn)抗?fàn)?，而俠者的抗?fàn)幗^不僅僅是為自己，俠者心中揣著國家、民族、正義和信仰。

我注定成不了俠者，但仍然經(jīng)常做夢，在夢里一次次成為俠客。不成功，也不成仁，充其量是一個普通人對俠者的致敬。

責(zé)任編輯 張頤雯