闕政

如今，看到大家一提黃磊必稱“神算子”，我這個(gè)老少女笑了。不怕暴露年紀(jì)也要告訴你，在我年輕的時(shí)候，黃磊可是全民文藝男神，顏值之高，現(xiàn)在大約只有老干部霍建華能稍加競(jìng)爭(zhēng)，文藝指數(shù)就更是爆表……

見到黃磊本人時(shí)，跟他開玩笑說（其實(shí)我是很認(rèn)真的）：“以前顏值高的時(shí)候，你很性感;后來你去教書，又開始流行說認(rèn)真的男人最性感;再后來是會(huì)做飯的男人最性感;現(xiàn)在嘛是smart is the new sexy——你看你，無論哪個(gè)年代都趕上了性感啊！”

他也笑：“你別說，性感這個(gè)詞挺好的。我準(zhǔn)備往下一個(gè)階段的性感發(fā)展——身材好。我現(xiàn)在沒事就進(jìn)健身房，練身材！”

打算做一個(gè)有六塊腹肌的五星大廚？他連忙搖頭：“那太難了，練六塊腹肌，那是要吃大苦的！”

要是健身跟美食有沖突怎么辦？“那我……還是選擇吃。我進(jìn)健身房唯一原因就是為了吃，早起練一練，就覺得今晚上還能吃，吃的時(shí)候負(fù)罪感就少一點(diǎn)?！?/p>

我說男神你要不要這么逗？

才不是發(fā)福了才轉(zhuǎn)戲路

黃磊再一次密集地讓觀眾看到，自然是因?yàn)檫@些年主打“家庭主夫”形象的電視劇——《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》《男人幫》《夫妻那點(diǎn)事》《我愛男閨蜜》……但80后一定能理解，我們當(dāng)年所知道的黃磊，是那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄，演著《夜半歌聲》，唱著《邊走邊唱》《我想我是海》的文藝青年啊。

當(dāng)年的黃磊文藝icon到什么程度？就別說風(fēng)靡全國(guó)的電視劇《人間四月天》《橘子紅了》《似水年華》了，連他出唱片的概念也是前所未有的——“文學(xué)大碟”。在專輯《等等等等》里，每一首歌都有文學(xué)背景：《橘子紅了》來自琦君同名小說，《蝴蝶結(jié)》來自老舍名著《駱駝祥子》，《冰點(diǎn)與沸點(diǎn)》來自三浦綾子小說《冰點(diǎn)》，《你知道我愛你》來自鹿橋的《未央歌》，《云煙》來自劉暢園同名小詩，《再別再別康橋》和《背影》顯然是來自徐志摩和朱自清，《玉卿嫂》源于白先勇同名小說，《老車站》源于鐘曉陽的《停車暫借問》，而專輯同名曲《等等等等》，則來自沈從文小說《邊城》——全都是黃磊自己喜歡的作品。

想當(dāng)年，他唱的是文學(xué)大碟，自編自導(dǎo)的是文藝范兒的電視劇《似水年華》《天一生水》《夜半歌聲》。怎么一晃眼，再變熒屏紅人時(shí)，已經(jīng)變身居家暖男了呢？

很多人都以為他是因?yàn)槌耘至瞬鸥淖儜蚵?，其?shí)冤枉——為了演居家主夫，他還增肥了許多。氣質(zhì)分水嶺到底在哪兒呢？黃磊自己很清楚：“是（女兒）多多?！?/p>

“為什么這么說呢，2002年我拍了《似水年華》，2003年非典，全國(guó)人民都休息，大家都沒拍戲。2004年和2005年我自編自導(dǎo)了《天一生水》和《夜半歌聲》。2006年，多多來了——其實(shí)2006年我還在拍文藝的戲，像是《家》《四世同堂》，但是那些戲大家已經(jīng)不怎么知道了?？赡芾弦惠厫圩x名著的人會(huì)覺得很好看，但確實(shí)沒有在電視觀眾里產(chǎn)生什么影響?！秉S磊說，“我是在按照我熟悉的路一直往前走，但是電視的有效收視人群在改變，他們往反方向走了。我自己能感受到，離當(dāng)時(shí)電視劇主流的東西越來越遠(yuǎn)?！?/p>

沒什么戲可拍，就留在家里照顧妻女，黃磊說：“暖男就是從那時(shí)候開始的。教書，做飯，自己挺放松，也覺得挺好的，可能自己的人生就應(yīng)該這樣。”

他甚至還主動(dòng)停了唱片錄制?！耙才c當(dāng)時(shí)唱片業(yè)不景氣有關(guān)，已經(jīng)沒有人買唱片。我們是錄音室歌手，民謠式的，在你耳邊娓娓道來，不是巨星式的演唱會(huì)歌手?！?/p>

我的內(nèi)心——豪放！

可是回頭再看當(dāng)年，黃磊卻對(duì)“文藝青年”形象表達(dá)出了異議：“其實(shí)我生活中并不是以前文藝電視劇里的樣子，那是銀幕形象的塑造?；蛘哒f，我內(nèi)心的價(jià)值觀，我的藝術(shù)觀、我的審美趨向是這樣。但性格卻不是?！?/p>

真人是什么性格呢？“我生活中是很活潑的一個(gè)人，愛吃愛笑，愛玩愛鬧——豪放！真的，在那個(gè)年代我很豪放，晚上喝酒沒人喝得過我，茅臺(tái)一喝一斤半，心里全是武俠式的！”

豪放——這個(gè)詞還真難和黃磊聯(lián)系在一起。怕我不信，他又舉例：“我看著文靜，其實(shí)內(nèi)心特別野，是街頭巷尾長(zhǎng)大的孩子。我父親是國(guó)家話劇院的，我曾經(jīng)在那兒很有名——最壞的孩子就是我——淘氣啊，惡作劇啊，上房揭瓦，砸別人家玻璃……”

壞孩子演文藝青年，內(nèi)心不分裂？“因?yàn)槲业膬?nèi)心世界是那樣的，小時(shí)候就很愛讀書，看了很多文學(xué)作品。就是體能過剩，閑不住。”

拍《四世同堂》的時(shí)候，這個(gè)“很活潑的黃磊”被導(dǎo)演趙寶剛發(fā)現(xiàn)了?！八X得我是另外一種類型，可以演一個(gè)家庭婦男試試。于是拍《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》的時(shí)候就來找我。當(dāng)時(shí)他太太都跟他急了：黃磊演家庭主夫？！你怎么賣給電視臺(tái)啊！我自己也覺得很有挑戰(zhàn)，因?yàn)橐郧皬膩頉]有人找過我演這種形象，所有人一想到黃磊就是徐志摩?！?/p>

但是趙寶剛堅(jiān)持：黃磊能演，他有喜劇天分。

于是，黃磊增了肥，因?yàn)橛X得演家庭主夫“瘦瘦的不像”。演《我愛男閨蜜》的時(shí)候增肥更狠，還燙了個(gè)俗氣的卷毛，“因?yàn)檠莸木褪且粋€(gè)北京胡同串子，搞笑，平庸，干婚姻中介，有點(diǎn)小理想，基本上就是一個(gè)清醒的癩蛤蟆?！?

喜劇其實(shí)不好演。幸而黃磊畢竟是北影老師出身，教的就是表演?！捌鋵?shí)我教書的時(shí)候就滿腦子都是喜劇，因?yàn)橄矂『苓m合于訓(xùn)練?！?/p>

話雖如此，黃磊卻是出了名的嚴(yán)師。“我布置完了課業(yè)排練，如果你偷懶沒有完成，我就會(huì)告訴你：不完成你就得罪我了，我很難過。我會(huì)訓(xùn)人，會(huì)轟你出去，而你唯一討好我的辦法就是下次演好一點(diǎn)，那我就又愛你了。等他們有天長(zhǎng)大了，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)了，會(huì)知道我為什么這么做的?！?/p>

眾所周知，海清就是黃磊的學(xué)生。但黃磊并不認(rèn)為培養(yǎng)明星是自己的目標(biāo)：“一個(gè)班出幾個(gè)明星就頂天了。雖然對(duì)于老師來講，教出明星比較容易說服大家，說明他教得好。但其實(shí)我其他學(xué)生，雖然不做明星，但是他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域的成績(jī)，可能會(huì)嚇你一跳。比如我有個(gè)學(xué)生做制作人，《我愛男閨蜜》和《嘿，老頭》都是他做的，做幕后也很好?！?/p>

文藝心不滅

雖然表面看起來，黃磊的形象已經(jīng)成為居家暖男的新icon，但文藝的內(nèi)心，并沒有滅。

他仍然喜歡讀木心。40歲以后再讀，發(fā)現(xiàn)的更多——“覺得他就沒和這個(gè)世界真正打過交道。”黃磊說，“他的通透來自于學(xué)養(yǎng)。按道理說，知識(shí)結(jié)構(gòu)對(duì)于一個(gè)演員的創(chuàng)作很重要，但是現(xiàn)在，知識(shí)、學(xué)養(yǎng)，好像變成演員最不重要的東西，和以前很不同。”

“我最熟悉的一部分時(shí)代，在變?！彼f，“我會(huì)擁抱新的時(shí)代。但是有一些東西，有一天還會(huì)轉(zhuǎn)回來?！?/p>

電視劇的觀眾也許看不到，黃磊在演家庭婦男的同時(shí)，還在經(jīng)年累月地演出話劇《暗戀桃花源》，2006年至今已經(jīng)演了400多場(chǎng)，還想演足1000場(chǎng)。

當(dāng)文藝變得小眾的時(shí)候，黃磊沒有選擇失望放棄，而是用自己的努力，讓小眾的文藝找到屬于他自己的小眾圈子?！把菰拕]有媒體來作大規(guī)模的宣傳，我們也不需要?！比缃竦臑蹑?zhèn)戲劇節(jié)，他也是當(dāng)年的策劃和發(fā)起人之一。事實(shí)證明，文藝并未消亡，即使娛樂成為全世界的主流，文藝仍然有它穩(wěn)定的受眾——或許，當(dāng)年的全屏文藝才是一個(gè)假象，一種反常——文藝本不需要如此熱鬧。

脾氣溫和的黃磊，也會(huì)為了一些事情發(fā)怒。比如有一次演出話劇《暗戀桃花源》，開場(chǎng)有15分鐘時(shí)間開放給媒體拍照。但有個(gè)媒體人拍足了整場(chǎng)，直到最后一幕，全場(chǎng)進(jìn)入戲劇情緒，鴉雀無聲時(shí)，仍然在按快門。演出結(jié)束以后黃磊就發(fā)飆了，下臺(tái)找到記者，說：“你這是在踐踏演出?！庇浾咭浴斑@是我的工作”為由開脫，令他更為生氣：“這個(gè)時(shí)代難道就是‘你要嗎？得想想別人要什么，觀眾是來看演出的?！?/p>

文藝青年的堅(jiān)持和審時(shí)度勢(shì)的順?biāo)浦?，就這樣奇怪地結(jié)合在黃磊身上。他甚至不像許多旁觀者一樣，覺得自己二度走紅了。

“可能因?yàn)樽约耗晟俪擅?。所以說成名要趁早是對(duì)的?！秉S磊笑道，“可以更早領(lǐng)悟一些東西。”

身在娛樂圈卻沒有因?yàn)榧t而膨脹，黃磊說，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，信息傳播不像如今那么便捷：“當(dāng)年紅了都不知道自己紅了。從香港參加完《夜半歌聲》的首映禮回來，還是排貧困話劇，自己做布景，沒有人關(guān)注我們。直到1997年出第一張唱片，每天有一麻袋信寄到電影學(xué)院，才知道是紅了?！?/p>

但是他又隨即做了一個(gè)奇怪的選擇：推掉紛飛而至的片約，放棄拍戲，回去教書?！皼]多想，也沒想刻意和娛樂圈保持距離。可能是天性吧，覺得學(xué)生都來了，得去教課。”

40歲后談理想

21年前，拍攝電影《夜半歌聲》的時(shí)候，黃磊才24歲，還在北影讀研究生。香港首映禮上，無數(shù)鏡頭照著他，只感覺“快暈倒了”，“從來沒見過這種陣仗”。

那一次，離開香港的時(shí)候，他到太平山上看夜景，望著山下燈火通明的香港，心想：“一定要征服這個(gè)地方，一定要成為最偉大的藝術(shù)家。”至今他還清楚記得，那是1995年的8月。

黃磊為熊貓阿寶配音。

“過了12年以后，2007年的7月，香港回歸十周年，我們和香港話劇團(tuán)合作《暗戀桃花源》兩岸三地版，在尖沙咀的香港演藝文化中心。12年前我曾在那里觀看《歌劇魅影》，覺得簡(jiǎn)直太棒了。到了自己演出，也是同一個(gè)舞臺(tái)。我是最后一個(gè)謝幕的，站在臺(tái)上，想到這是曾經(jīng)演出《歌劇魅影》的地方，想到這里是自己曾經(jīng)想過要征服的地方……謝幕那一刻，全體觀眾起立鼓掌。就在鞠躬的一瞬間，我領(lǐng)悟到：什么也征服不了。跟12年前相比，我只是更靠近了一點(diǎn)我自己，對(duì)外部世界反而有點(diǎn)遠(yuǎn)離?，F(xiàn)在，距離2007年又過去了快10年，距離1995年已經(jīng)21年……我覺得我能征服我自己就行了?！?/p>

40出頭，在這個(gè)已經(jīng)不適合談理想的年紀(jì)，黃磊卻又一次談起了理想——?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

“我不是一個(gè)喜歡商業(yè)的人，所以我雖然喜歡做飯，卻不開餐廳?！倍麆?chuàng)業(yè)的項(xiàng)目，是“黃小廚”，一個(gè)以微信公眾號(hào)為載體的生活方式分享項(xiàng)目。

“我把黃小廚稱為一個(gè)價(jià)值150歲的創(chuàng)業(yè)——因?yàn)楹臀液献鞯膬蓚€(gè)朋友，一個(gè)50多，一個(gè)40多，再加上我自己，將近150歲。而創(chuàng)業(yè)就是一個(gè)人成熟之后，人生經(jīng)驗(yàn)和人生能量的總爆發(fā)?！秉S磊說。

其實(shí)，在“黃小廚”背后，還藏著黃磊更大的夢(mèng)想——開辦文化學(xué)校?！白畲蟮睦硐胧亲鑫幕髮W(xué)，非營(yíng)利，非官方，免費(fèi)，易進(jìn)難出，畢業(yè)證很難拿，需要非常努力……”

他想用努力，用頭腦，去做成更有意義的事。40歲上做了這樣的決定，反而變得百無禁忌，與外部世界有了更多的交流——最近，我們總是能在各種各樣的綜藝節(jié)目中見到黃磊的身影：《爸爸去哪兒》《極限挑戰(zhàn)》《非誠(chéng)勿擾》，接下來，“黃小廚”也會(huì)和何炅合作做綜藝節(jié)目。

曾經(jīng)給《汽車總動(dòng)員》《冰河世紀(jì)》《麥兜響當(dāng)當(dāng)》《兔俠》等許多動(dòng)畫片配過音的他，今年又為《功夫熊貓3》中的熊貓阿寶獻(xiàn)聲——“因?yàn)榕畠憾喽嗫吹剑瑫?huì)覺得很酷?！?/p>

但他卻不會(huì)像一些明星那樣騙自己，說上綜藝節(jié)目是為了在百忙之中能和孩子有共處時(shí)間。對(duì)于綜藝，對(duì)于娛樂，他的態(tài)度反而和劉燁妻子很相近——?jiǎng)钇拮影材仍?jīng)說：“我不給孩子說假話，我不說你去跟爸爸做一個(gè)節(jié)目，你們倆就可以在一起旅行。我跟他說實(shí)話，你做這個(gè)事情是為了咱們家，為了幫爸爸，為了賺錢，為了以后爸爸的自由。諾一肯定能聽懂?！?/p>

而黃磊說：“拍電視劇、上綜藝，都是工作、謀生。人生有出門，也有回家。要是工作還能是自己喜歡的，就很幸福。”他說現(xiàn)在反而敢于不和娛樂圈保持距離，“因?yàn)橹雷约翰粫?huì)變?！庇行┟餍翘貏e反對(duì)自己的孩子進(jìn)娛樂圈，他卻不會(huì)這么想，反而覺得奇怪：“娛樂圈怎么傷害你了？它不是也給了你成就和榮譽(yù)么？”

都說他智商高，在綜藝節(jié)目里是“神算子”。他卻說自己沒有測(cè)過智商，“因?yàn)闇y(cè)了也不準(zhǔn)”。怎么看待別人眼里的高智商？黃磊的回答是：“我覺得一個(gè)人成熟的表現(xiàn)就是冷靜、清醒。我覺得這點(diǎn)我還可以，我是個(gè)挺冷靜的人?！?/p>

在最新出版的家庭影集《一直愛下去》的序言里，黃磊寫道：“我一直以為我將來會(huì)出一本攝影集，把我這么多年來精心拍攝的各種片子集成冊(cè)，然后轟動(dòng)全球，震驚宇宙。但是，并沒有！”這本家庭影集拍的，全都是再日常不過的畫面，妻女的特寫，不加修飾也不求精美。但不知為何，我總是感覺，能拍出這樣本味生活的人，其實(shí)是想通過自己的作為來改變這個(gè)世界的，哪怕只是變好一點(diǎn)點(diǎn)。