李 濤

?

激情與柔情譜就的朱雀之歌
——評(píng)析《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》的敘事特色

李 濤*李濤，1970年生，女，安徽安慶人。上海開放大學(xué)普陀分校、上海市普陀區(qū)業(yè)余大學(xué)副教授，主要從事美學(xué)研究。

內(nèi)容摘要 黃永玉長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》用激情與柔情回憶了早年生活。本文著重從語言風(fēng)格、敘事取材、插圖特點(diǎn)等幾方面分析其敘事特色，從而彰顯其審美旨趣。

關(guān) 鍵 詞敘事 諧趣 詩意 悲憫

《朱雀城》是黃永玉創(chuàng)作的《無愁河的浪蕩漢子》系列作品中的第一部。是其在九旬高齡時(shí)出版的長(zhǎng)篇小說。全篇80萬字，分上、中、下三卷。朱雀者，中國古代神話中的南方之神也。朱為赤色，南方屬火，所以朱雀又是充滿不死精神的火鳳凰。黃永玉描寫的正是他小時(shí)候在朱雀城經(jīng)歷的那些人和事，展現(xiàn)了20世紀(jì)二三十年代朱雀城獨(dú)特的社會(huì)生活、文化風(fēng)貌。從中我們可以聽到笑聲，看到淚影及灑落在墨香中的“舊時(shí)月色”。雖然黃永玉最為我們熟知的是他的木刻和國畫，但文學(xué)亦是他情感表達(dá)的重要方式。黃永玉有著表叔沈從文那樣明敏細(xì)膩、悲天憫物的情致，有著經(jīng)歷了時(shí)光滄桑的耄耋老人的老辣幽默?！吨烊赋恰氛撬眉で榕c柔情譜就的一曲朱雀之歌。雖然敘述的均是鄰里平凡的人事，然卻能讓讀者身心頓時(shí)澄澈起來，這即是現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)承載的意義所在。在黃永玉小說研討會(huì)上，著名作家韓少功稱之為“百年悲憫”，堪比拉美作家加西亞·馬爾克斯創(chuàng)作的《百年孤獨(dú)》。文學(xué)評(píng)論家李敬澤認(rèn)為這部小說“是我們這個(gè)時(shí)代的一本財(cái)富書，別人沒法學(xué)”。①此言甚是。每每讀之，時(shí)常會(huì)笑出聲來，欲罷不能；但有時(shí)亦會(huì)淚盈雙眼，欲止不能。這種體驗(yàn)是獨(dú)特的。這源自其靈動(dòng)、謔趣的語言，詼諧、富有意韻的插圖及散逸著詩意情致、悲憫情懷的敘事。

一、語言之靈動(dòng)、謔趣、富有韻律

《朱雀城》的文字表述出乎天性，自然、靈動(dòng)、無拘無束，是生命最本真狀態(tài)的呈現(xiàn)。似乎毫無章法，但卻具有至強(qiáng)立象構(gòu)形之力，無論描述人還是花草、云霧、山石，均各具其態(tài)，生趣無盡。尤其是對(duì)兒童的無厘頭的心理描述，極具童趣，諧謔，令人稱嘆。如以序子的口吻述及其爺爺周圍的女人時(shí)，有一段頗具意趣的表述：“他有好多妹，他的妹全是老娘子，他的嫁娘就是婆，婆也是老娘子，討嫁娘做哪樣專討老娘子呢？對(duì)！天底下老娘子總要有人討，老頭子不討老娘子，剩這么多老娘子哪個(gè)要？”①黃永玉：《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第606頁。以下引述出于同一書者，皆用夾注標(biāo)出頁碼。這是一個(gè)從純孩童的視角發(fā)出的疑問，語言拙樸、純真，透著孩子的稚氣，著實(shí)令人捧腹。又如，逃荒的春蘭娘崽得到序子?jì)尩木戎?，吃了頓飽飯。但“她們連多謝也不懂……飽在板凳上坐著?！保ǖ?09頁）“飽”字用在這里，似乎有些俗，但作者不怕俗，他敢用最平易的、最淺顯的字，將她們因長(zhǎng)期過度饑餓，而忽然間肚子被塞滿的諧謔的意態(tài)呈現(xiàn)出來。是傻？是憨？是木訥？是滿足？還是用餐后暫時(shí)的腦缺氧？似乎均不能盡意。而作者一句“飽在板凳上坐著”，淺淺白白，卻蘊(yùn)蓄了許多東西，有著無盡之意韻。再如，描寫家鄉(xiāng)人第一次在電影中看洋人樂隊(duì)演奏，“打鼓吹號(hào)的小事情，都還要一個(gè)人拿一根棍子嚇著，狠狠地指來指去才肯動(dòng)手”（第82頁）。把“棍子”、“狠狠”、“嚇著”這些詞與演奏聯(lián)系在一起，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)滑稽的畫面，喜劇意味即刻顯現(xiàn)出來。

作者對(duì)天地萬物飽含深情，將物作為生命主體描述，似乎與所述物之身體、呼吸有了共識(shí)與默契。如“那么多樹，一年又一年，等王伯回來，等啊、等啊！王伯都沒回來”?！皹洳粫?huì)走，光想，光站著想。”（第234頁）這一段王伯與序子在木里的對(duì)話，賦予樹以纏綿的情感，字、詞的重復(fù)又讓這一感覺得到加強(qiáng)，給人悵然、凄然之感。而“站著想”又轉(zhuǎn)而讓讀者啞然失笑，體味其中的謔趣。不僅樹情真如此，作者筆下的葉、花亦情意綿綿。如“棉寨這時(shí)候的紅葉、黃葉濃得正恰到好處，中秋沒到，葉子們還舍不得下樹，都笑瞇瞇地一路上高高掛著看人。”（第558頁）“快去，快去！花等你都等急了，都漫出來了?！保ǖ?28頁）“舍不得”、“笑瞇瞇”、“看人”、“等急了”將棉寨的樹葉、幼稚園的花描述得如此繾綣而充滿靈動(dòng)氣息。甚至于對(duì)諸如太陽、水、霧等無生命物的描述亦透著情愁：如“等到太陽高興時(shí)這里照照，那里照照……崖壁上往下掛的水珠一顆顆都點(diǎn)亮了”（第255頁）。自然的主宰太陽似乎也依著自己的性子行事，像個(gè)頑皮的孩童。即便是小巷石板底下融雪的水也是“歡歡流著”；霧“這么細(xì)嫣、細(xì)嫣”（第193頁）；露水“那么重，滴下來撲在身上”（第584頁）?！皻g歡”、“細(xì)嫣”、“撲”將自然物活化、靈化。靈動(dòng)的行文生化出一個(gè)個(gè)瑩澈、謔趣、溫暖的意象。在樹、葉期待的纏綿中，在花醺籠的醉意中，在雨釀的煩愁中，在孩童無厘頭的驚訝中……讀者被裹挾，不舍離去。這每個(gè)意象都蘊(yùn)含著一天地、泯物我的大愛情懷。

另外，小說中某些文字描述看似冗長(zhǎng)、啰嗦，實(shí)則傳達(dá)出濃濃的、深沉的故鄉(xiāng)情意。如在描述苗族人的生活時(shí)，一一列舉：“穿衣打扮有……吃好飯糧有……捕魚有……打獵趕山有……地里栽得有……圈里養(yǎng)著……”（第249頁）如此翔實(shí)、細(xì)微，不厭其煩，呈現(xiàn)給讀者一幅色彩絢爛亮麗的朱雀大地鄉(xiāng)土氣息的油畫。讀者耽溺其中，視覺、聽覺、味覺均受到觸動(dòng)。加之部分字詞的重復(fù)、疊加令情感更宛轉(zhuǎn)深沉，令語言更富有音樂韻律美。倘若沒有似火的激情、似水的柔情，難以如此酣暢淋漓地抒寫。

二、敘事之幽默、詩意

小說雖以軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)、國共由合作到對(duì)抗為依稀的背景，但小說的取材敘事主要以序子的成長(zhǎng)為一條脈絡(luò)，而由這條脈絡(luò)擴(kuò)展生發(fā)出的事件看似隨意、無邏輯，實(shí)則依循作者的情感記憶展開，那就是始終縈繞于作者內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)的有意思的人和有意思的事。雖然這些均是一些尋常生活之事，然而，作者以其獨(dú)特的視角捕捉事物的感人之處、荒誕之處、滑稽之處，令所述之事充滿溫情與謔趣，牽動(dòng)了讀者長(zhǎng)期閉塞的幽默神經(jīng)。如“腳先出來，手先出來，嘴巴先出來，腦殼先出來有哪樣要緊？又不是請(qǐng)客上席，講哪樣客氣？”（第637頁）這是小學(xué)生對(duì)“寤生”即難產(chǎn)產(chǎn)生的疑問，無端至極，風(fēng)趣至極。學(xué)生與胃先生就此問題展開的對(duì)話亦令人捧腹?！澳惝?dāng)先生自己怎么出來都不曉得？”“我又不是婆娘家，要問……問你媽去！”“哈！你又不是我媽生的，問她怎么曉得？”“哈哈哈，我媽死了，要不然，我就問她?！保ǖ?38頁）這一問一答俏皮、辛辣，很具有喜劇意味。另外，關(guān)于胃先生授課還有一個(gè)情節(jié)描述：“我讀一句，你們跟我一句，我咳嗽不要跟……‘觸草木盡死’怕靠不住，毒到觸草木都死了，它靠哪樣過日子？”（第612頁）如此細(xì)微的近似啰嗦的敘述，展現(xiàn)了一個(gè)充滿溫情的活潑的教學(xué)畫面，沒有虛假、造作，令讀者感受到莊嚴(yán)、肅穆教育背后人性的溫存、率真、自由。

序子逃學(xué)過程中去看戲，對(duì)兩個(gè)旦角的描述亦令讀者忍俊不禁?！耙粋€(gè)臉長(zhǎng)，一個(gè)臉短，都長(zhǎng)胡子。上戲之前才刮干凈，唱戲時(shí)候還要長(zhǎng)，一出戲若是演兩個(gè)鐘頭還要刮一次?！保ǖ?40頁）“還要刮一次”似是無意義的無聊的敘述，但卻點(diǎn)中了讀者的笑穴。由此可見，作者非常擅長(zhǎng)捕捉尋常事物之中美的同時(shí)又具有詼諧意味的東西。或許這些在那些強(qiáng)調(diào)敘事一定要闡明重大意義的人看來不值一道。然而，生活時(shí)常呈現(xiàn)出的是平淡的一面，人的一生沒有如此多的重大事件發(fā)生，正是生活中的這些瑣細(xì)蘊(yùn)含了生命的真諦。又如“序子吃了板栗紅苕滿肚子有氣，就狠狠地來了一下，嚇了狗一跳，它輕輕‘惡’了一聲，表示反感”（第872頁）。這種對(duì)“屁”的生動(dòng)描寫，讓我聯(lián)想到作者的畫作《放屁》，其文字標(biāo)注為“穿褲子的云”，①黃永玉：《永玉六記——力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記 》，北京：新星出版社，2013年。兩者確有異曲同工之妙。“屁”在這里被諧趣化、詩意化了。讓我們感受到了生活的無限情味。再如，在敘述看電影的情節(jié)中，小說將初始接受新事物的家鄉(xiāng)人既懼又愛的奇妙心理凸顯出來，戲謔味十足。如“忽然出現(xiàn)一張大臉……哪來這么大的臉？……沒有天靈蓋，沒有頸根……手腳”。②同上，第81頁。對(duì)影片中洋人宴請(qǐng)的細(xì)節(jié)描述也帶給讀者意外的喜悅。如“吃完東西散了席，還舍不得放下酒杯，也不好好端坐一個(gè)地方，走來走去，和這個(gè)笑笑跟那個(gè)笑笑”。③同上，第82頁。家鄉(xiāng)人視野中的新事物確實(shí)是一個(gè)奇妙的世界。它牽引著現(xiàn)代讀者從另一個(gè)維度去體味本已司空見慣的事物，一種微妙的、不可名狀的荒誕喜劇意味呈現(xiàn)出來。

小說敘事有老頑童厲辣、謔趣的一面，又有詩意婉約的一面。即便是敘說尋常用餐亦散逸著詩情。如小說對(duì)回龍閣準(zhǔn)提庵飯菜及幾個(gè)黃埔校友用餐過程的描述均透著詩意。既讓讀者體會(huì)到黃埔校友內(nèi)心純凈的一面，也讓讀者碰觸到作者柔軟、雅致的心弦。另外，回龍閣吊腳樓辭別宴的插入，更令讀者感悟“無邊絲雨細(xì)如愁”的意境：窗臺(tái)上盛放的杏花，和在酒里的花香，憂柔的笛聲，纏人的細(xì)雨，好友深婉的唱詞，一切均如詩如畫，情感表現(xiàn)頗為蘊(yùn)藉、雋永。甚至家里的用餐也能讓讀者體味詩意的美。如“沒想到黃瓜片那么香，像初春映著天的楊柳芽?！雹冱S永玉：《永玉六記——力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記 》，第725頁。又如，對(duì)雪后文星街的一段糾紛的敘述，拋開糾紛，側(cè)重于對(duì)雪之聲、雪之美，各家門口雪雕塑的詩意的感嘆，而小糾紛似乎也被雪之美融化了。這段敘事將讀者融入一個(gè)純粹的瑩澈的近似童話世界的詩意遐想之中。雪融之后，一群人又興致滿滿地一起欣賞城墻根上一夜生發(fā)出來的苔蘚，相互間閑適的對(duì)話將讀者引入詩意的世界：“一場(chǎng)雪、一場(chǎng)太陽，兩岸一下都綠了?！保ǖ?35頁）還有那在南風(fēng)中城垛上放風(fēng)箏的啞子藝術(shù)家。作者心中的朱雀世界太美好了，雖然敘說中有些許的感傷，但很快即被歡流的雪水消融了。讀之就如初春的陽光透過青青的枝芽籠在身上，溫潤而柔情。所以，作者不僅是一個(gè)充滿童趣的老頑童，還是一個(gè)浪漫柔情的詩者。或許現(xiàn)實(shí)生活即是如此。雖然生活是艱辛的，但也充滿美、希望與愛。

小說描繪的成人世界是美的、詩意的，它所展示的孩童世界亦是詩意唯美的。如關(guān)于序子與二姨的兩個(gè)伢崽交往的描述即具有此特點(diǎn)。與小妹去幼稚園看花，“泡在菊花里”、“看天上的月亮、星子”（第928頁），帶著滿身菊花香回家；去朱雀園，看似與天相連的草坡，聽小妹與草的對(duì)話；與大妹一起輕輕地唱“愛奏樂的蟲，愛唱歌的鳥……（第923頁）直至她們要回自己家了，序子莫名地惆悵。這些情節(jié)描述均像詩言有窮，而余韻無盡。再如，對(duì)序子獨(dú)處時(shí)心理描述亦充滿情致，讓人心顫：“坐在院壩想事情……或低下頭來欣賞腳邊水洼里那么深那么深的藍(lán)天白云，害怕不小心掉到天上去?！保ǖ?84頁）序子的心靈世界透過水洼里的藍(lán)天輕云映射出來，它是如此細(xì)膩、柔婉。

三、對(duì)弱勢(shì)群體悲憫之呈現(xiàn)

小說敘說中對(duì)女性的描寫亦占一定比重。尤其對(duì)女性看似微不足道、理所當(dāng)然的情感表示遺憾，或?qū)ζ渖兄T多的無奈有著深切的悲憫。讓我們?cè)俅胃惺芾项B童內(nèi)心的柔情。如講到序子的婆：爺爺青年時(shí)即長(zhǎng)期在外，偶然回家與婆的話也不多?！皩O子沒生的時(shí)候，雞公、雞娘、雞崽、泡菜壇、酸菜壇、霉豆腐壇就是她的伴?！保ǖ?頁）看似啰嗦重復(fù)的表述蘊(yùn)含著深情。讀者除了感受到婆的辛苦外，還隱隱地讀出文字之外的淡淡的無奈與感傷?；蛟S婆本身并未意識(shí)到，她似乎樂在其中，而作者卻體會(huì)到了女人的“苦”。關(guān)于此，小說又進(jìn)一步地?cái)⒄f：“天下做女的都苦。孟子?jì)?、杜十娘、潘金蓮、秋瑾、宋慶齡、謝蠻婆、王伯、我婆、我媽。做女的都苦到不講場(chǎng)……苦得連自己苦都不懂?！保ǖ?145頁）雖然這是以孩童的口吻說出的，實(shí)是作者內(nèi)心的吐露。另外，小說對(duì)婚后公然出走，另行在外文明結(jié)婚的所謂“反抗封建禮教”的丈夫進(jìn)行調(diào)侃，而對(duì)被“丟在家里十年、二十年、三十年守著空房盼啊盼”的“老實(shí)無辜，纏了腳進(jìn)出房門都十分困難的孤苦女子”（第445頁）有著深切的同情。作者眷顧這樣一些弱勢(shì)女性，體會(huì)她們的無奈及怨愁，足見其內(nèi)心的細(xì)膩、溫潤。

小說對(duì)精神有缺憾者即“嘲人”亦有多處著墨，并能理解他們的“嘲”事，尊重他們心靈的繁華。如，小說對(duì)侯啞子在城垛上放風(fēng)箏的沉迷情態(tài)的詩意呈現(xiàn)，對(duì)其畫畫時(shí)的莊嚴(yán)，畫完成后的興奮神態(tài)的白描：“一邊畫，一邊扯氣”，“站立挺胸提起拳頭，手窩窩湊近嘴巴，吹起沖鋒號(hào)”。及對(duì)其“畫像莊嚴(yán)而有古意”（第738頁）的稱嘆都讓讀者感受到暖暖的情意和源自心靈的敬重。再如，對(duì)唐二相執(zhí)著于打更的敘述：“我那個(gè)三更轉(zhuǎn)四更的點(diǎn)子密不密，妙透了是不是？”（第206頁）對(duì)羝懷子善良、大方的描述。自身已窮困不堪，但當(dāng)小孩到其住處時(shí)，還請(qǐng)孩子們吃自己討來的東西：“衛(wèi)生，絕對(duì)莫怕！我病過沒有，你老實(shí)講！”（第203頁）這些情節(jié)均令讀者動(dòng)容。作者用溫暖的心靈體悟“嘲人”的苦，“嘲人”的樂，“嘲人”的執(zhí)著，“嘲人”的純粹、善良。賦予這些最卑微的生命以尊重與愛。

除了對(duì)人有一種悲憫，作者對(duì)天地萬物均有一種深切關(guān)懷，即便是一只羊、一頭豬、一株草、一洼水。他甚至痛恨自己吃豬肉太多，希望以后轉(zhuǎn)成豬讓它們吃。這種內(nèi)心的柔情、悲憫與外在的戲謔、幽默形成鮮明對(duì)比，令小說的情節(jié)展開極具藝術(shù)張力，從而使讀者既能體味火的辛辣、激越，也能感受到水的柔情、純凈。

四、插圖之生動(dòng)、詼諧

小說結(jié)合情節(jié)配有黃永玉先生的簡(jiǎn)筆插圖，這又構(gòu)成了小說的一道別樣風(fēng)景，堪可回味。作為畫家的黃永玉，其小說文字本身已然滲透了繪畫的元素，似淡墨白描，頗見功力。而漫畫“是俏皮的文字”，“情緒的體操”。①董橋：《英華沉浮錄》（一），北京：海豚出版社，2012年，第153頁。這些間或?yàn)⒙淦溟g的插圖更增添了敘事的詼諧感、意趣感。如劉三老要求給自己開活人追悼會(huì)，討論到由誰致詞時(shí)說：“我睏在門板上，怎么起得來致詞？”（第541頁）這里適時(shí)插入一張素描，將劉三老的情態(tài)直觀地表現(xiàn)出來。畫面上，三老笑瞇瞇地躺在兩張長(zhǎng)板凳支撐的門板上。一縷香絲緩緩升騰，香爐旁放著靈牌，與靈牌對(duì)應(yīng)的是靠三老頭一側(cè)的門板上置放著的水煙袋，右手邊地面上還放著茶壺、茶杯、痰盂。這些具象的勾畫將劉三老放達(dá)、狂狷、謔趣的精神氣質(zhì)體現(xiàn)出來，更突出了敘事的荒誕性、詼諧性，有頗強(qiáng)的喜劇意味。再如對(duì)于“寤生”之謎，文中巧妙地插入一張簡(jiǎn)圖。畫面上滿臉溝壑的胃先生微仰著頭，用食指輕點(diǎn)腦袋，似在思考。一個(gè)鼻子微翹帶著臍帶的嬰孩在其腹中端坐。這個(gè)畫面不僅令胃先生與學(xué)生的爭(zhēng)論更風(fēng)趣，也增強(qiáng)了敘事的張力。對(duì)于戲班子中兩個(gè)男旦角“賽蘭芳”、“油菜花”的素描刻畫亦頗具神韻，畫面突出了他們的喉結(jié)、依稀隱約的胡子及華麗的女人頭飾。這更強(qiáng)化了“一場(chǎng)戲若是演兩個(gè)鐘頭還要刮一次”的喜劇意趣。另外，文中對(duì)大伯娘喂豬的情節(jié)亦以畫呈現(xiàn)，豬整個(gè)身體渾圓，甚至小腿均是圓的，兩眼微閉，閑適自得，憨態(tài)可掬。豬的陶醉、沉迷極具詼諧意味。大伯娘在用梳子給其瘙癢，與豬相較，她顯得憔悴、勞碌。讀者能感受到她內(nèi)心的孤獨(dú)與愁怨。她失去了丈夫，將自己的溫存都寄予了豬。這個(gè)畫面加深了讀者對(duì)作者筆下女人的無奈和情感缺憾的體悟。

總之，黃永玉先生的敘事功力極為深厚，他向讀者展現(xiàn)了一個(gè)充滿意趣的詩意的朱雀。這不僅來自他的諧趣素樸的敘事話語；也來自他對(duì)生活、人性細(xì)膩、深刻的感悟，對(duì)卑微生命的尊重與愛。更重要的是，他的“所有的力量來自于他對(duì)中國傳統(tǒng)文化浸淫多年的體悟。這種自得、自樂的人文旨趣，自娛、自適的創(chuàng)作心態(tài)，其實(shí)勾連的正是中國傳統(tǒng)中悠久的文人傳統(tǒng)，是一種生命的充盈、一種人格內(nèi)蘊(yùn)的豐實(shí)”。①胡曉明：《中國詩學(xué)之精神》，南昌：江西人民出版社，2001年， 第237頁。小說的敘事取材，人物情節(jié)的安排均呈現(xiàn)了這一點(diǎn)。小說沒有細(xì)述大事件，大事件隱沒于身邊瑣事之中，讀者卻從中細(xì)細(xì)咀嚼出人生的諸多滋味。另外，小說插圖以流動(dòng)的鉛線從另一個(gè)語言維度強(qiáng)化了敘事的詼諧性、戲劇性?，F(xiàn)代的朱雀城商業(yè)氣息濃重，清純的西施已被虛飾喬裝成了濃妝的艷婦，黃永玉先生用他的筆替他心中的朱雀城續(xù)了煙火。

責(zé)任編輯：沈潔

會(huì)議綜述