◎李清章

夢圓《陶山》

◎李清章

重陽節(jié)前后，陸續(xù)有老友和學(xué)生打來電話或短信，祝賀我的文字在《陶山》刊載，并說“寫得如何好”等等。讓我興奮不已。直到幾天后，執(zhí)行主編崔藝，委托人把那本期刊轉(zhuǎn)交于我，重又聞到那濃濃的墨香。

近年來，陶山文苑，群星燦爛，碩果累累。以邯鄲市作家協(xié)會副主席、冰心散文獎獲得者牛蘭學(xué)為主編的館陶籍作家，馳騁文壇，在故鄉(xiāng)這塊古老的土地上，創(chuàng)辦起大型文學(xué)期刊《陶山》，并迅速成為“邯鄲市優(yōu)秀文學(xué)內(nèi)刊”，繼而榮獲“河北文學(xué)內(nèi)刊貢獻(xiàn)獎”。我的文字能得以刊載，怎不令人興奮呢！

人到老年，最容易觸景生“情”，又總是把許許多多“歲月往事”與當(dāng)今糅合在一起，“創(chuàng)新般”賦予新的“意義”，這事也一樣--------

曾經(jīng)的少年時代，是怎樣的天真、浪漫。聽老師說，“書是作家寫成的。” 于是便崇拜作家。上世紀(jì)60年代初，考入館陶縣最高學(xué)府，更是少年豪氣，雄心勃勃。一日，聽說著名作家、詩人雁翼，從四川重慶回鄉(xiāng)探親，并特別來館陶中學(xué)看望郭冠英、王尚白諸位老師。同學(xué)們喜笑顏開，奔走相告，想象著心目中的“作家”與普通人有著怎樣的不同。

第一次見到作家，聆聽教誨，激動之情難以言表。談到學(xué)生寫作文，作家說：同學(xué)們練習(xí)習(xí)作，字、詞、句等基本知識外，最重要的是要“善于觀察生活”……，“所謂善于觀察生活，首先是熱愛生活，樹立遠(yuǎn)大的理想?！薄?/p>

或許是我的一篇作文，前不久受到語文老師的表揚，對作家的話，記得格外認(rèn)真。

此后，便躍躍欲試，寫詩歌、散文、小說……，一次次背著同學(xué)，寄往《詩刊》或《人民文學(xué)》。

當(dāng)一片片密密麻麻的稿紙，照例石沉大海之后，我想：作家離我們是那樣的遙遠(yuǎn)！倘若館陶有文學(xué)刊物，那該多好??！說什么我也要去“編輯部”請求指教，或許有一天，我寫的文字能……

在接下來的讀書中，暗下決心，準(zhǔn)備去“沖刺”大學(xué)“漢語言文學(xué)專業(yè)”……

1966年初夏，當(dāng)我與同學(xué)們躍躍欲試身手的時候，一場“文革”的風(fēng)雨，沖垮了理想“夢”。

一個偶然的機會，我做了一名教師。在“臭老九”的帽子禁錮著廣大教師的歲月里，我重新燃起了心中的“夢”：努力寫作，爭取改行。

被這種欲望所驅(qū)使，我寫過詩歌、故事、小說、劇本……。

然而，遺憾的是，我的“努力”得到的僅僅是一個無所作為的結(jié)果。無可諱言，“知識淺薄”，“缺少生活積累”，在“文革”濃烈的背景下，缺少正常的思考環(huán)境和氣氛，更缺少堅強的意志。除兩篇短文，在油印的小報上出現(xiàn)外，其余照例與廢紙堆積一旁，此后數(shù)次搬家，成了老鼠的佳肴。

“三十而立”。1977年秋，高考恢復(fù)，我和我的學(xué)生一同進(jìn)考場，又一起入大學(xué)。作為“老三屆”的第一屆，我報考了“歷史專業(yè)”。直到聽著名史學(xué)家胡如雷先生講他的“學(xué)術(shù)之路”，才明白，“當(dāng)作家須要天才?！?/p>

胡先生說：“……你要有十分的天才，你要當(dāng)作家，就可以成功。當(dāng)作家須要天才。你有九分天才，你要當(dāng)作家，就可能不成功，不太成功；歷史這個專業(yè)，有九分天才，就有九分的成績，有八分天才，就有八分的成績?！?/p>

性情的愚拙，年齡的差距，家庭的負(fù)擔(dān)，讓我開始把目光轉(zhuǎn)向踏踏實實去完成“中學(xué)教師”職業(yè)所須要的“設(shè)計”。

此后，在長期的中學(xué)歷史教學(xué)中，更多把精力投入到帶領(lǐng)學(xué)生復(fù)習(xí)備考之中。辛勤的汗水，與同事們一起贏得了“名師”的贊譽，少年時代的“夢”早已遠(yuǎn)去。

雖然不再遺憾，但教書之余，仍不時想拿起筆寫點什么。每當(dāng)有短論、隨筆、散文之類，以“火柴盒”、“豆腐塊”見諸報端，心中便洋溢著一種欣慰。

退休后，休閑了，又拿起筆，奢望寫一點“純文學(xué)”的東西，聊寄暮年人生的閑情逸致，亦算是找回一點少年時代的“夢”。然而，拿起筆才知道，舊夢難圓。于是，把碎片化的文字，打印下來，分散給師友、學(xué)生，聊以自樂。

近日，聽說文稿終于在《陶山》上刊載，突然間感到：我少年時代的“夢”，總算圓了！……又怎能不“特別興奮”呢！手捧期刊，聞到那濃濃的墨香，仿佛是家鄉(xiāng)大地的泥土味。不禁翻騰起“陳年舊事”，暗自陶醉……

……

文章千古事，得失寸心知。

對于“文學(xué)創(chuàng)作”，雖然我仍是“小學(xué)生作文”，但并不妨礙一位老教育工作者對《陶山》的熱戀與支持。

祝她越辦越好。