文◎?qū)幾?/p>
?
一別經(jīng)年
文◎?qū)幾?/p>
戲謔的口吻,不是刻薄,全是隨意。她和他,當(dāng)真不是一笑泯恩仇,因恩仇已不在。
呂凝突然發(fā)現(xiàn),醫(yī)院的西門,竟然緊鄰她5年前暫居過的小區(qū),同樣的時(shí)節(jié),鐵柵欄上盛放的薔薇依舊驚艷。
呂凝呆了半天才回過神來(lái),隨即,撥了童澤浩的電話。
很快通了。
童澤浩的聲音很平靜,聽不出絲毫“久違了”的感慨,他說:“哦,你啊,小凝?!?/p>
呂凝的心一軟,38歲的女人,父母都早已叫她呂凝,先生叫她阿凝,童澤浩,卻還是直呼她的乳名。
也只有他吧。
童澤浩并沒有問呂凝何事,他就是那么沉得住氣,等著呂凝先開口。
呂凝便說了,父親需做心臟搭橋,已入院,準(zhǔn)備手術(shù)事宜。
那邊,童澤浩輕咳一聲,說:“等著,我馬上過去?!彪S即收線。
呂凝兀自輕輕嘆息,經(jīng)年之后,童澤浩的言簡(jiǎn)意賅也依舊如故。他好像什么都沒有變,還是經(jīng)年之前,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、帥得逼人的鄰家少年。
是啊,經(jīng)年之前。
經(jīng)年之前,呂凝和童澤浩的故事,叫青梅竹馬。
20世紀(jì)八九十年代,小城工廠的家屬院,一墻之隔,呂凝三兩歲的時(shí)候,童澤浩就映入了眼底。之后,她讀幼兒園,他入小學(xué);她入小學(xué),他讀三年級(jí);她讀中學(xué),他進(jìn)了高中……總是差著那么一步,也是剛剛好的一步,注定了童澤浩是要寵著呂凝的。兩家之間那道低矮的院墻,在他們成長(zhǎng)的光陰里,有那么一處,被一對(duì)少年頭對(duì)頭地趴出了一道清晰得弧形。那些年,呂凝眼里從來(lái)沒有過別的男生,而童澤浩,除了一個(gè)少年正常的成長(zhǎng),唯一的愛好便是寵呂凝。
大院里所有人都看好這一對(duì)小兒女。
18歲,童澤浩高中畢業(yè),大學(xué)落榜,內(nèi)招去了鐵路局,成了隴海線上一名乘務(wù)員。后來(lái),在小城讀大學(xué)的呂凝一度把自己站成小城火車站站臺(tái)的一道風(fēng)景,嬌小,柔軟,且執(zhí)著。
從來(lái)沒有人將他們列入早戀的行列,在呂凝18歲的時(shí)候,連母親都開玩笑,問她:“你真不怕澤浩那個(gè)厲害的媽?”
沒錯(cuò),童澤浩有個(gè)厲害的養(yǎng)母,遠(yuǎn)近聞名,呂凝從小沒少聽她罵童澤浩,罵他丟三落四,罵他吃得多,罵他把新衣服送同學(xué)……
但是呂凝才不在乎,她只在乎童澤浩。再也沒有誰(shuí)如童澤浩那般不羈地愛她了吧?他在教室外的夜色中抽著煙等她,在乘客擁擠的車廂內(nèi)擁抱她,在當(dāng)年寂靜的海邊小城的燈塔下,將她舉向星空……如果每個(gè)人都有一個(gè)愿望,那么在呂凝20歲之前,她唯一的愿望,便是嫁給童澤浩,天長(zhǎng)地久。
終究是破滅了,呂凝的愿望,以最不堪的方式。
很多年后,呂凝都在努力忘記那個(gè)周末,暴雨初停的午后,在好友何蓉兒的小屋,貿(mào)然闖入的呂凝,看到童澤浩擁著何蓉兒坐在小床上,左手指尖的煙,明明滅滅。
那本該是童澤浩出程的日子,何蓉兒本是請(qǐng)了病假在家,兩人僅僅相識(shí)于一個(gè)月前,呂凝的生日聚會(huì)中。那天,呂凝只是想去看看生病的何蓉兒。
那天之后,呂凝對(duì)這個(gè)世界保持了沉默,從一個(gè)活潑的女孩兒變?yōu)槌聊呐?。反倒是成就了學(xué)業(yè),專升本考入省城最好的大學(xué),又讀了研,學(xué)中文。之后,進(jìn)入省城知名的出版社任編輯,兩年后做到編輯部主任。
有人說失戀的后果有兩種,毀掉一個(gè)人,或者成就一個(gè)人。呂凝屬于后者,她用沉默表達(dá)了恨和悲傷,卻也保持著最后的理智。她相信一點(diǎn):是傷口,總有復(fù)原的一天。在復(fù)原之前,呂凝努力屏蔽掉了童澤浩。她很清楚,忘記一個(gè)人,不僅需要時(shí)間,也需要人為的力量。尤其忘記一個(gè)傷害自己的人。
夜深人靜的時(shí)候,呂凝清晰地知道,童澤浩帶給她的傷有多重,他傷害的不只是她的愛情,還有她對(duì)人生的信仰。那種傷害,完全可以毀掉一個(gè)女子的一生。也正因?yàn)槿绱?,在同樣的夜深人靜之時(shí),呂凝也一次次咬牙切齒地提醒告訴自己,不為了童澤浩這個(gè)“人渣”和自己的人生賭氣。她害怕自己真得會(huì)那么做。而阻止這種行為唯一的辦法,就是——不戀愛。
所以,用很俗氣的話說,在最好的年紀(jì),呂凝始終一個(gè)人,直到6年后,呂凝26歲時(shí),遇到了唐宇。
時(shí)年,唐宇29歲,相貌、性格、事業(yè)皆處于中等,有家小型印刷廠,和呂凝有過幾次合作,就那么認(rèn)識(shí)了。完全是另一種男子,細(xì)心、溫和,偶爾一次陪呂凝逛商場(chǎng),竟記得呂凝的目光在兩件襯衣上做過短暫停留,過了幾日,買下來(lái)用快遞送過去。
呂凝接受了唐宇的求婚。經(jīng)歷過童澤浩的呂凝,知道于她而言,一個(gè)男子的安全性,勝過其他。
總是要有個(gè)歸宿的,至于愛情,有固然好,算錦上添花;沒有,也不是什么太大的缺失,何況,她對(duì)唐宇的的確確有清晰的好感。她確信,這是個(gè)不會(huì)給她傷害的男子。
只是這場(chǎng)平和的婚姻,并沒有堅(jiān)持到底。5年后,呂凝和唐宇平靜分手了,原因很簡(jiǎn)單,呂凝懷過兩次孕,都沒有保住,最后得出的診斷結(jié)果,兩人的血型基因不合,無(wú)法正常孕育。唐宇兩代單傳,呂凝知道對(duì)于這樣一個(gè)家庭,孩子意味著什么。
但終歸,對(duì)于一個(gè)年過30的女子,分手再和平,離異也是一場(chǎng)人生敗局,難免失意。再一次,呂凝選擇了用事業(yè)對(duì)抗失敗,做了一個(gè)大型圖書選題,出版社許了呂凝半年時(shí)間,單獨(dú)完成該選題系列圖書。
呂凝決定回家鄉(xiāng)小城住一段時(shí)間,陪陪父母。工作也相對(duì)繁重,不適合住在家里,呂凝決定在家附近找一處房子。也是那一天,走出房產(chǎn)中介的時(shí)候,在路口,呂凝遇到了童澤浩。
10年后,呂凝的身形依然嬌小,面容間卻有些許歲月的痕跡了,如同34歲的童澤浩,英俊固不減年少,眉宇間的滄桑感,也清晰呈現(xiàn)了。
都有片刻的愣怔,隨即,呂凝翹起唇角,微笑。也因了這無(wú)需刻意生出的笑意,她知道,自己復(fù)原了。他近在眼前,而她毫發(fā)無(wú)傷。
隨即,童澤浩也笑了。先是輕輕的,然后,好像抑制不住一般,開始大笑起來(lái),一直笑得有些上氣不接下氣。他指著呂凝,隨著身體的起伏,手指上上下下晃動(dòng)半天,才說:“小凝,是你,怎么是你呀?”
“可不是我?”
童澤浩:“唔,別來(lái)無(wú)恙?”
戲謔的口吻,不是刻薄,全是隨意。她和他,當(dāng)真不是一笑泯恩仇,因恩仇已不在。
接下來(lái),便如兩個(gè)多年不見的故人,站在車水馬龍的街頭寒暄起來(lái)。沒有絮叨別后時(shí)光、各自的生活,更沒有提及當(dāng)年的那一幕。呂凝只說眼前事——找房子。
童澤浩眉毛一挑,“朋友那里倒是有套空房,絕對(duì)適合你?!辈挥煞终f,扯了呂凝前往。
果然是適合。幽靜的小區(qū),離父母家兩站路,呂凝喜歡的巧克力色外墻,小區(qū)四周有一圈鐵柵欄,四月的時(shí)節(jié),爬滿柵欄的薔薇打滿花苞,小公寓格局,簡(jiǎn)約的裝修風(fēng)格,整套的白色家具,全然符合呂凝的愿望。
當(dāng)即付下半年租金。呂凝說:“童澤浩,謝了?!?/p>
童澤浩嘆口氣:“小凝,你兩歲起就喊我的名字?!?/p>
一句話,呂凝的心晃了晃,也只是那么一下子,她笑笑,“不然叫你什么?童站長(zhǎng)?”
現(xiàn)在的童澤浩,掛了一個(gè)火車站副站長(zhǎng)的職務(wù),不再跑車了。
童澤浩再次哈哈大笑起來(lái),笑得坦然而恣意,好像當(dāng)年,他從來(lái)就沒有傷害過她,也從來(lái)就不知道她的恨,好像,沒有從來(lái)沒有那個(gè)暴雨過的午后。
好吧,都沒有過。沒有恨,也就沒有愛,唯有一對(duì)兒時(shí)小友一別經(jīng)年后的久別重逢。
由此,呂凝確定,在童澤浩那里,她徹底安全了。
就這樣回到小城住下來(lái),一邊享天倫,一邊專心做事。大多時(shí)候呂凝回父母那里吃飯,有時(shí)也不。童澤浩會(huì)不定時(shí)地在某一天的飯點(diǎn)兒前打來(lái)電話,對(duì)呂凝說,“下來(lái)?!?/p>
始終是言簡(jiǎn)意賅,也從來(lái)都料定呂凝在家。
呂凝便會(huì)依從地著拖鞋下樓,看到童澤浩已在最近的那處柵欄外等候,手中拎著不同的食物:西湖牛肉羹、三鮮水餃、剁椒排骨煲仔飯、佛跳墻,要么新鮮的巧克力蛋糕……絕少重樣,卻都可輕易俘獲呂凝的味蕾。
童澤浩只是隔著柵欄把東西放下便走,頂多說一句:“趁熱吃啊?!睆膩?lái)沒有問過呂凝,如何不請(qǐng)我上去坐坐?就像他從來(lái)沒有對(duì)呂凝說過,對(duì)不起。
過去都抹去了,對(duì)于呂凝和童澤浩,他們只有眼下。
呂凝也接受得坦然,并時(shí)常理所當(dāng)然地得寸進(jìn)尺,要求童澤浩,水餃一定要“天天過年”的,牛肉羹要“西湖春天”的,蛋糕則要“李氏”的……
童澤浩向來(lái)點(diǎn)頭稱是,嚴(yán)格照辦。
恍然,會(huì)有那么一剎那、一剎那的,呂凝覺得回到了小時(shí)候,回到了童年、少年時(shí)的自己,那時(shí)候,她對(duì)愛情還懵懂,只是一味地在童澤浩那里任性撒嬌,他也一味地寵著她,從不分辨是否合理。
回去了,也回不去了。那道可以遞進(jìn)一只飯盒、一個(gè)蛋糕、一碗湯卻遞不進(jìn)來(lái)一個(gè)身體的柵欄,定格了如今呂凝和童澤浩的關(guān)系,身在咫尺,心在天涯。最主要的是,誰(shuí)都沒有突破的愿望。
童澤浩不說,呂凝也知道,他自然已成家,為人夫?yàn)槿烁福^著一個(gè)男子該過的日子。
半年后,呂凝完成那套圖書的全部工作,退掉房子離開小城?;疖嚻笔峭瘽珊瀑I的,工作便利。不過300公里,他買了軟臥。
之后,隔上一段時(shí)間,呂凝會(huì)回小城看看父母,再?zèng)]有為火車票的事犯過難,哪怕春運(yùn),童澤浩也會(huì)不言不語(yǔ)地遞上一張軟臥車票。票錢,呂凝沒有給過他,有時(shí)回來(lái),給他帶兩條軟中華。
童澤浩始終沒有把煙戒掉。
不久,呂凝邂逅一個(gè)離異的警官許可,33歲的年紀(jì),竟生出一見鐘情之感。許可有短暫婚史,成熟穩(wěn)重,兩人相識(shí)兩個(gè)月便領(lǐng)了證,沒有舉辦婚禮,而是去馬爾代夫度了蜜月。
一年后,呂凝做了母親,終是實(shí)現(xiàn)了人生的另一種圓滿。再回小城,一家驅(qū)車同行,呂凝和火車告別,亦很久,不再聯(lián)系童澤浩。
他亦沒有聯(lián)系過她。這些年,童澤浩從來(lái)都沒有主動(dòng)聯(lián)系過呂凝,他只是等在那里,她一喊,他便出現(xiàn)。
此次亦然。
因?yàn)楦赣H的手術(shù),呂凝請(qǐng)了長(zhǎng)假,許可工作特殊,不能一直陪伴,待了兩天,帶著女兒回去了。
呂凝守在父親身邊共度難關(guān)。
童澤浩不定時(shí)在醫(yī)院出現(xiàn),有時(shí)很早便去,有時(shí)很晚不走,陪父親下兩盤棋。呂凝跟母親旁觀,有時(shí)抬頭對(duì)視一下,笑笑,不語(yǔ)。
過了這么多年,誰(shuí)都不再提起從前,時(shí)光接受了一切。
手術(shù)那天,童澤浩一早就來(lái)了,和呂凝一起推著父親進(jìn)了手術(shù)室。預(yù)計(jì)5個(gè)小時(shí)的手術(shù),7個(gè)小時(shí)后,依舊在進(jìn)行中。呂凝終究還是慌了神,恐懼起來(lái),先是握著水杯的手抖個(gè)不停,隨后整個(gè)人都抖起來(lái)。
童澤浩察覺了,伸手將呂凝擁進(jìn)懷里,說:“別怕,相信我,沒事的?!?/p>
呂凝的眼淚無(wú)聲沒入童澤浩的衣衫。這個(gè)時(shí)候,她需要這個(gè)懷抱。安全而有力。
8個(gè)小時(shí)后,手術(shù)終于結(jié)束,護(hù)士同呂凝說,手術(shù)很成功,只是父親年紀(jì)大了,體質(zhì)不太好,需要在監(jiān)護(hù)室觀察一晚。
那天晚上,童澤浩沒有走,買了白粥和小菜,逼著呂凝在病房吃完,然后便一直陪她坐在監(jiān)護(hù)室外面的長(zhǎng)凳上,默默地坐了整整一夜。
天快亮的時(shí)候,呂凝靠在童澤浩肩上睡著了。只睡了一小會(huì)兒,醒來(lái),天光已大亮,呂凝一抬頭,看到童澤浩的鬢角,竟已有了白發(fā)?;腥挥浧?,童澤浩已經(jīng)40歲了,他們,都已人到中年。那一刻,就像小時(shí)候每次聽到童澤浩的養(yǎng)母對(duì)他的責(zé)罵,呂凝的心,微疼。
父親在午后被平安推出監(jiān)護(hù)室,又守著父親睡著,童澤浩才離開。
呂凝沒有問他如何跟家人解釋這一晚,童澤浩也沒有說。呂凝知道,她和童澤浩之間,太多的話,都無(wú)需再說。
就像童澤浩沒有告訴呂凝,不管他娶了誰(shuí),她又成為誰(shuí)的妻,在他心里,她永遠(yuǎn)是獨(dú)一無(wú)二的。他失去了她,但永不會(huì)放下。
就像呂凝也沒有告訴童澤浩,多年之前,她收到過出國(guó)前的何蓉兒發(fā)的一條短信,何蓉兒說,童澤浩和她都是被收養(yǎng)的孩子,他們并不相愛,卻都想用那樣的放縱,對(duì)抗一次命運(yùn)的不公。
可是不管怎樣的理由,在年輕的時(shí)候,那種傷害,都是無(wú)法回頭的。童澤浩知道這一點(diǎn),所以他沒有認(rèn)錯(cuò),沒有挽回,沒有請(qǐng)求,只能沉默地看著呂凝離開,然后,便開始了漫長(zhǎng)的守候。童澤浩知道,他們之間的感情一定是一輩子的事。
所以,一別經(jīng)年也好,只要風(fēng)清云淡。
編輯/陳紅