王 玨
研習(xí)古代兵法的三點(diǎn)體會(huì)
王 玨
我們研習(xí)古代兵法的目的是什么?尋找問題的答案,需要重溫一下最初閱讀經(jīng)典兵書時(shí)的放松狀態(tài):當(dāng)滿懷著“敬意和溫情”開卷之后,古人精神世界的高古深邃,每每讓我們服膺震撼!驚喜之余,自然會(huì)有許多爛漫的思考。若是有心人,還會(huì)生發(fā)出“古人得我心”的歡快,而禁不住想“手之,舞之,足之,蹈之”了??墒?,作為兵法的研究者,卻還要向古人要啟示,弄得整日搜索枯腸,想淘換出一番現(xiàn)實(shí)意義來,殊不知這樣極其容易步入“懸空”研究歧途,弄丟兵法靈魂,忽視練兵之道。
兵學(xué)是最古老的學(xué)問,存世的軍事文獻(xiàn)浩繁且駁雜。一個(gè)人不可能也沒有必要閱盡所有資料,古人便披沙揀金,不斷取其精華,遴選出可以傳之后世的著作,作為中國軍事文化的傳播載體。 時(shí)至北宋神宗元豐六年(1083),始將足以載道的《孫子》《吳子》《司馬法》《李衛(wèi)公問對(duì)》《尉繚子》《黃石公三略》《六韜》刊定為“武經(jīng)七書”。揣摩前人將好的兵書尊為“武經(jīng)”的深意,并非希望將經(jīng)典空空地碼放在高處,以待后來者隨時(shí)拿出來引用一下,啟示一下,指導(dǎo)一下。前人其實(shí)是在警示后世:“武經(jīng)”中沒有打贏戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)成方案,更不會(huì)有和平時(shí)期做好軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備的成套啟示。就研習(xí)過程而言,弄明白古人的想法只是第一步,更深刻的要求在于秉承古人的精神。以孟子與王守仁之間的傳承為例,據(jù)《孟子·公孫丑上》所載,孟子自言“四十不動(dòng)心”,并自陳“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!鼻曛?,有多少人強(qiáng)作解人而不得要髓,只有明代儒將王守仁悟得孟子的真意。據(jù)王氏高第錢德洪回憶:“德洪昔在師門,或問:‘用兵有術(shù)否?’夫子曰:‘用兵何術(shù)?但學(xué)問純篤,養(yǎng)得此心不動(dòng),乃術(shù)爾?!?王守仁由此獲得孟子指引的正確思維方向?!拔浣?jīng)”中的字字句句是由勝利的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)而成的,也是由流血的教訓(xùn)實(shí)打?qū)嶈T就的。如果得此精神內(nèi)核,天地即刻寬廣,心地自然光明。然而,《詩經(jīng)·大雅·蕩》云:“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世”。黑格爾亦云:“歷史給我們的教訓(xùn),就是我們根本沒有從歷史中領(lǐng)受教訓(xùn)” 。千百年來,很少領(lǐng)受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)恰恰也成為中國歷代建軍治軍的常態(tài),以清朝為例,八旗軍和綠營軍相繼腐朽后,曾國藩編練湘軍,湘軍解散后,李鴻章再練淮軍和北洋軍隊(duì)……雖然,軍隊(duì)敗亡的慘劇接踵而至,但是,前車之鑒兀自為前車之鑒,有誰引以為戒過?歷史經(jīng)驗(yàn)依然是歷史經(jīng)驗(yàn),有誰從善如流過?大臣們面向朝闕呼天搶地,又有何用?可悲??!
反觀今日,雖已無法統(tǒng)計(jì)兵法研究領(lǐng)域的產(chǎn)品數(shù)量,但毋庸諱言,自面世之日起便無人問津的“懸空”研究成果并不少見。這種制造學(xué)術(shù)廢品的做法一直被引為大忌,為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者所不取。顧炎武《與友人書》云:“嘗謂今人纂輯之書,正如今人之鑄錢。古人采銅于山,今人買舊錢名之曰廢銅以充鑄而已,所鑄之錢既以粗惡,而又將古人傳世之寶舂剉碎散而不存于后,豈不兩失之乎!承問《日知錄》又成幾卷,蓋期之以廢銅。而某自別來一載,早夜誦讀,反復(fù)尋究,僅得十余條。然庶幾采山之銅也?!?克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論·說明》亦云:“為了避免用這樣羅蘇(啰嗦)的語言嚇跑有頭腦的讀者,為了避免在少數(shù)好東西里摻入清水,沖淡它的美味,作者寧可把自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問題經(jīng)過多年思考而獲得的東西,把自己同許多了解戰(zhàn)爭(zhēng)的天才人物的交往中和從自己的許多經(jīng)驗(yàn)中獲得的和明確了的東西,鑄成純金屬的小顆粒獻(xiàn)給讀者。” 不論“采銅于山”,還是“鑄成純金屬小顆?!保櫻孜渑c克勞塞維茨的思維路向其實(shí)一也,可總歸為一句話:學(xué)術(shù)研究不可失之于空疏,唯貴在創(chuàng)新而已矣!顧炎武寧肯即山采礦,親自鼓鑄,得其新銅少而精,亦寧缺勿濫。每思其言,如受針砭,惕然汗顏。學(xué)人存于世間,當(dāng)有“其書足以匡時(shí),其言足以救世”的志向,今后我們要從經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中汲取智慧,戒除脫離實(shí)際空談啟示的虛妄陋習(xí)。
中國智慧最重靈性,無論是中醫(yī)治病、將軍用兵,還是高僧悟禪、美人意態(tài),皆屬此類。所謂“意態(tài)由來畫不成”“丹青難寫是精神”,說的就是生命之靈性無法復(fù)制,亦無法準(zhǔn)確傳遞。兵法自有靈魂在!與兵法相關(guān)聯(lián)的有兵書、兵學(xué)和致勝能力。具體而言,“綜觀上下千載兵事,詳考成敗得失之故,斷之于心,筆之于書者”為兵書,對(duì)歷代兵書“考鏡源流、??卑姹?、注解章句、綴輯故實(shí)、闡釋解詁、尋繹體系者”為兵學(xué),“指揮千軍萬馬,戰(zhàn)必克攻必取者”為致勝能力。兵書、兵學(xué)和致勝能力合在一起組成兵法的生命體。其中,兵書和兵學(xué)不過兵法的軀體而已,兵法的靈魂實(shí)為生鮮靈性之活物——致勝能力。研習(xí)兵法的難點(diǎn)在于識(shí)得兵法的靈魂,若不得要領(lǐng),用研究一般學(xué)問的方式下死功夫。目光只盯住兵書和兵學(xué),便丟了兵法的靈魂,只剩下軀殼在人間。因此,研究兵法要下兩種不同的功夫:第一是靜態(tài)探尋的基本功,搞明白兵法“軀殼”層面的東西。第二是動(dòng)態(tài)把握的高階本領(lǐng),善于作兵法“靈魂”的捕手。
兵法關(guān)乎生命的本質(zhì)。人的良知在,兵法的靈魂就在。兵法的靈魂與兵書、兵學(xué)以及軍隊(duì)的關(guān)系,如同治病之湯劑與良方以及良藥之間的關(guān)系。清代乾隆年間的徐大椿《醫(yī)學(xué)源流論·用藥如用兵論》云:“圣人之所以全民生也,五谷為養(yǎng),五果為助,五畜為益,五菜為充,而毒藥則以之攻邪。故雖甘草、人參,誤用致害,皆毒藥之類也。古人好服食者,必生奇疾,猶之好戰(zhàn)勝者,必有奇殃。是故兵之設(shè)也以除暴,不得已而后興;藥之設(shè)也以攻疾,亦不得已而后用,其道同也。故病之為患也,小則耗精,大能傷命,隱然一敵國也。以草木偏性,攻臟腑之偏勝,必能知彼知己,多方以制之,而后天喪身殞命之憂。”這里不妨再作進(jìn)一步思考,因?yàn)橹未蟛〉臋C(jī)理不分古今,按古代良方炮制藥劑的效力“不增也不減”?!氨?,兇器也”,良藥有時(shí)也可能是劇毒之物,與其它藥物搭配使用,再加以炮制,成為治病的湯劑。湯劑的藥效是合力,躍遷之后有了靈魂,湯劑的治病之效就是靈魂。捕捉兵法的靈魂同樣有一個(gè)“炮制”過程。1936年12月,中國共產(chǎn)黨最杰出的軍事家毛澤東寫成《中國革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》,為我們指明了通往致勝秘境的坦途:“重要的問題在善于學(xué)習(xí)”“我們要求事實(shí)上的常勝將軍,這是從古以來就很少的。我們要求在戰(zhàn)爭(zhēng)過程中一般地打勝仗的勇敢而明智的將軍——智勇雙全的將軍。要達(dá)到智勇雙全這一點(diǎn),有一種方法是要學(xué)的,學(xué)習(xí)的時(shí)候要用這種方法,使用的時(shí)候也要用這種方法。什么方法呢?那就是熟識(shí)敵我雙方各方面的情況,找出其行動(dòng)的規(guī)律,并且應(yīng)用這些規(guī)律于自己的行動(dòng)” “讀書是學(xué)習(xí),使用也是學(xué)習(xí),而且是更重要的學(xué)習(xí)。從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)——這是我們的主要方法?!?毛主席要求我們,第一要讀書。書中埋藏著兵法靈魂的信息,同時(shí),每個(gè)人的靈魂深處也埋藏著傳統(tǒng)文化的原生力量,很多人得益于此而不自知,研習(xí)經(jīng)典就是激發(fā)這種潛能的不可或缺的重要途徑。第二要從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。和平時(shí)期的軍隊(duì)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐,就要從古今中外的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中尋求,更要從實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練尤其是實(shí)戰(zhàn)化對(duì)抗訓(xùn)練中尋求。毛主席還把致勝本領(lǐng)叫做“戰(zhàn)爭(zhēng)的游泳術(shù)” 。毛澤東所論字字句句皆閃耀著人類的靈性之光,從孟子的“我善養(yǎng)吾浩然之氣”,到王守仁的“養(yǎng)得此心不動(dòng)”,再到毛澤東的“我們必須提倡每個(gè)紅軍指揮員變?yōu)橛赂叶髦堑挠⑿?,不但有壓倒一切的勇氣,而且有駕馭整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)變化發(fā)展的能力”。唯此血脈賡續(xù)綿綿不絕的中國高階軍事智慧,方為驅(qū)散所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧”的光明之炬。學(xué)會(huì)了毛主席的方法,所有戰(zhàn)爭(zhēng)難題皆如湯沃雪,一澆即化。
用兵與練兵如車之兩輪,鳥之兩翼,缺一不可。然據(jù)實(shí)而論,《孫子》雖也講過“士卒孰練”,但所論多為用兵之道?!秾O子》之后的歷代兵書,也很少論及練兵的事情。有感于此,戰(zhàn)國時(shí)期,《韓非子·五蠹》喟然嘆道:“境內(nèi)皆言兵,藏孫吳之書者家有之,而兵愈弱,言戰(zhàn)者多,披甲者少也?!本褪沁@樣一種極為吊詭的社會(huì)現(xiàn)象,在后世中國卻頻頻重現(xiàn)。試想,若“披甲者少”必?zé)o兵可用;若無兵可用,又何談戰(zhàn)勝?“有可用之兵”是《孫子》理論體系的預(yù)設(shè)前提,而實(shí)戰(zhàn)將領(lǐng)們最急切的困難往往是如何擁有一支能打仗的軍隊(duì)。
每一王朝的末世莫不面對(duì)“養(yǎng)兵雖多卻幾無可用之人”的窘境。以大明朝為例,陸上本有衛(wèi)所軍隊(duì)防守,海上則有戰(zhàn)船巡哨,但承平日久后,長期豢養(yǎng)的軍隊(duì)沾染暮氣,戰(zhàn)斗精神退化。到了嘉靖年間,軍隊(duì)缺額半數(shù)以上,戰(zhàn)船所剩無幾,尚存士卒多為老弱殘疾不堪作戰(zhàn)之輩。戚繼光奉旨抗倭,不得不大費(fèi)周章地編練軍隊(duì)。戚繼光留下的《紀(jì)效新書》(十八卷本)《練兵實(shí)記》《紀(jì)效新書》(十四卷本)重“實(shí)”重“效”,詳論練兵規(guī)律,誠為有史以來分量最重的練兵著作。清代沈兆沄《兵武聞見錄·序》評(píng)價(jià)說“世稱孫、吳、司馬三書為精。嗣是代有著述,如《三略》《素書》《李靖問對(duì)》《太白陰經(jīng)》《虎鈐經(jīng)》,指不勝屈。惟戚繼光《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)記》,士大夫猶奉為圭臬。蓋本諸躬親試歷之余以著為法則,非徒托空言,未嘗見諸實(shí)事者之紙上浮談,故足以信今而傳后也?!苯袢朔吨辛x《戚繼光兵法新說》給予更高的評(píng)價(jià):“《孫子》之后,對(duì)軍事科學(xué)貢獻(xiàn)最大的非《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)記》莫屬。在中國軍事思想史上,《孫子》是軍事科學(xué)的奠基之作,但主要是在謀略方面,而完整的治軍思想則是由《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)記》創(chuàng)立的。軍事科學(xué)最重要的兩個(gè)方面:一個(gè)是軍隊(duì)建設(shè),一個(gè)是軍隊(duì)使用。《孫子》解決了軍隊(duì)使用問題,而《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)記》則解決了軍隊(duì)建設(shè)問題。軍隊(duì)建設(shè)是軍隊(duì)使用的基礎(chǔ),近年來,人們對(duì)《孫子》推崇備至(這是應(yīng)該的),但除了一些研究軍事思想的人對(duì)《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)記》加以推崇外,《紀(jì)效新書》和《練兵實(shí)記》基本還是處于被冷落狀態(tài)。這和他們?cè)谲娛滤枷胧飞系牡匚皇呛懿幌喾Q的?!?/p>
末世固然可以練出可用之兵,末世練兵的特殊之處就是必須有一個(gè)強(qiáng)有力的核心人物,如岳飛、王守仁、戚繼光這些杰出將領(lǐng)。但更為吊詭的是,末世練兵的特殊之處卻包藏著末世新軍的致命弱點(diǎn),這就是“核心人物亡則新軍廢”!名將與新軍的悲涼際遇,發(fā)人深思。
(責(zé)任編輯: 周淑萍)
Three Gains from Studying the Ancient Art of War
Wang Jue
2016-4-17
王玨,軍事科學(xué)院軍事歷史和百科研究部研究員、歷史學(xué)博士。